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COMMEMORAZIONE 


LETTA  all'Istituto  Lombardo 


DA    Benedetto    Prina 


GIULIO  CARCANO 


Commemorazione   del  Prof.    Benedetto    Prina 

letta  il  IO  Gennajo  1889 
all'Istituto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere 


Jl  ocHi  uomini  han  lasciato  di  sé  un  desiderio  cosi  vivo, 
un  compianto  così  unanime  e  sincero,  come  Giulio  Carcano. 
Nei  cinque  anni,  che  seguirono  alla  sua  morte  e  che  furono 
così  pieni  di  vicende  solenni  e  di  eroiche  sventure,  altri 
uomini  illustri  son  discesi  nel  sepolcro,  ultimi  superstiti  di 
quella  generazione,  che  fu  per  mezzo  secolo  la  gloria 
della  patria  nostra.  Però,  se  il  lor  nome  sarà  con  plauso 
ricordato  nelle  pagine  della  storia  letteraria  o  civile  d'I- 
talia, per  molti  è  già  cominciata  l'opera  distruggitrice 
del  tempo,  e  le  lor  figure  han  già  perduto  qualche  raggio 
dell'aureola,  ond'erano  circondate.  Ma  cara  e  venerata  vive 
tuttavia  la  memoria  di  Giulio  Carcano,  come  di  quei  pochi, 
in  cui  all'  altezza  dell'  ingegno  fu  pari  la  bontà  dell'  animo 
e  l'integrità  della^vita.  Un  lustro  è  quasi  trascorso,  e  ci 
pare  di  averlo  perduto  ieri  ;  e  ancor  ci  risuonano  all'orecchio 
le  dolenti  parole  degli  amici,  che  dinnanzi  alla  bara  ne  ce- 
lebrarono le  doti  insigni  della  mente  e  del  cuore.  A  noi 
specialmente,  che  per  molti  anni  l'ebbimo  collega  nei  lavori 
accademici,  riuscì  più  amara,  sebbene  non  imprevista,  la 
sua  dipartita;  e  la  ricordanza  dei  geniali  colloqui  e  delle 
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amichevoli  discussioni  non  potrà  dileguarsi  giammai.  Quante 
volte,  entrando  in  quest'aula,  il  mio  sguardo  come  per  moto 
involontario  si  volse  al  seggio  ch'egli  occupava;  né  più  ri- 
vedendolo, mi  sentii  come  una  stretta  al  cuore,  e  quasi 
a  temperare  l'affanno  cercavo  di  ricomponili  dinnanzi  alla 
mente  la  sua  dolce  e  Simpatica  figura,  da  cui  spirava  un'aura 
di  bontà  e  di  pace! 

Invitato  dalla  Presidenza  a  commemorare  in  questa  so- 
lenne adunanza  l'Autore  à^ Angiola  Maria,  quando  man- 
cava poco  più  di  un  mese.  Vi  confesso,  o  Signori,  ch'io  mi 
rimasi  per  qualche  tempo  in  una  penosa  incertézza.  Poiché, 
se  il  desiderio  di  rendere  un  tributo  di  ammirazione  al 
gentile  Poeta,  che  per  vent'anni  amai  con  affetto  di  disce- 
polo e  di  amico,  era  in  me  vivissimo,  mi  atterriva  il  pen- 
siero di  dover  nel  pietoso  ufficio  sostituire  l'uomo  illustre, 
che  dai  banchi  della  scuola  fino  alla  morte  fu  l'amico  più 
intimo  e  fedele  del  nostro  Carcano,  quegli  che  gli  tenne 
viva  nel  cuore  la  fiamma  della  poesia  e  quella  della  patria  (i). 
Nel  giorno  stesso,  in  cui,  accasciato  dal  dolore,  seguiva  a  stento 
e  lagrimando  la  bara  del  Poeta  all'umile  camposanto  di  Lesa, 
si  offerse  egli,  il  Correnti,  a  leggerne  la  commemorazione  in 
questo  Istituto  ;  ed  ei  l'avrebbe  dettata  con  quell'abbondanza 
di  affetto,  con  quello  splendore  di  imagini,  con  quello  stile 
così  vivo  e  scultorio,  che  lo  rendeano  uno  de'  più  originali 
ed  efficaci  scrittori.  Mi  arresi  alfine  alle  gentili  istanze, 
da  cui  mi  sentivo  onorato;  parendomi  che  coU'accettare  il 
difficile  incarico,  ben  lungi  dal  commettere  un  atto  di  teme- 
rità, io  facea  sull'ara  dell'amicizia  il  sacrificio  di  quell'amor 
proprio,  che  più  o  meno  si  annida  in  chi  coltiva  le  lettere. 
Poiché,  mentre  non  potea  in  alcun  modo  sorgere  il  dubbio, 
ch'io  volessi  quasi  agguagliarmi  a  sì  poderoso  scrittore, 
il  mio  rifiuto  sarebbe  stato  il  suggerimento  di  sottile  orgoglio, 
anzi  che  di  véra  modestia  ;  l' orgoglio  di  chi  si  ritrae  nel- 
l'ombra per  non  mostrare  la  sua  povertà  al  cospetto  dei 
doviziosi.  Pel  sagrificio  non  lieve,  ch'io  feci  accettando,  in- 
voco, egregi  Signori,  la  vostra  indulgenza;  e  se  a  dir  le 
lodi  del   Carcano  qui   non  risuona  la   voce  eloquente    del- 


(1)  Cesare  Correnti,  morto  il  4  ottobre  1888. 
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TAutore  del  Vesta-Verde,  non  vi  siano  tuttavia  discare  le 
semplici  parole ,  che  il  cuore  mi  detta.  Forse  voi  potrete , 
per  arcano  consenso  di  affetti ,  indovinare  e  vestir  di  più 
chiara  luce  que'  pensieri,  che  mi  si  afifacciarono  alla  mente 
nel  dettare  una  vita  sì  bella  ed  operosa,  e  che  appena  seppi 
in  parte  adombrare. 

Chi  voglia  degnamente  ragionare  di  Giulio  Carcano  e  delle 
opere  sue,  dovrebbe  riassumere  la  storia  letteraria  e  civile 
d'Italia  ai  tempi  nostri.  In  quel  breve,  ma  fecondo  periodo, 
che  corse  dalla  Ristorazione  fino  al  1848 ,  in  cui  V  attività 
del  popolo  Italiano,  sequestrato  dalla  vita  politica,  si  era 
tutta  rivolta  alla  letteratura  ed  all'  arte ,  il  Carcano  rap- 
presentò una  parte  assai  cospicua  e  degna  di  un  nobile 
ingegno.  Egli  non  fu  veramente  il  capo  di  una  nuova  scuola , 
e  forse  per  la  tempra  dell'  animo  e  la  rara  sua  modestia 
non  vi  avrebbe  aspirato,  quand'  anche  non  fosse  allora  in 
fiore  la  scuola  manzoniana,  che  pienamente  rispondeva  agli 
ideali  della  sua  mente  e  alle  aspirazioni  del  suo  cuore.  Però, 
sebbene  egli  abbia  seguita  codesta  scuola,  egli  ha  sempre 
conservata  un'  impronta  caratteristica,  che  lo  distingue  da 
tutti  i  discepoli  del  Manzoni,  e  in  molta  parte  dal  Manzoni 
stesso.  Anima  veramente  poetica  e  innamorata  non  meno 
dell'arte  che  del  vero  e  del  bene,  e  delle  sue  convinzioni 
tenace  quant'altri  mai,  il  Carcano  non  potea  farsi  imitatore, 
se  non  in  quelle  parti  accessorie,  in  cui  non  consiste  l'ori- 
ginalità dello  scrittore  ;  e  però  in  quella  plejade  di  lette- 
rati e  di  poeti,  che  facean  corona  all'  astro  maggiore ,  egli 
risplende  di  una  luce  sua  propria;  luce  mite  e  soave,  che 
non  abbarbaglia  lo  sguardo,  ma  che  ci  piove  nell'animo  una 
gioia  tranquilla.  Uno  studio  sincero  e  diligente  intorno  al 
Carcano  e  alla  parte  da  lui  rappresentata  nel  risorgimento 
letterario  del  nostro  secolo  darebbe  materia  ad  un  giusto 
volume  ;  e  il  volerlo  costringere  nei  limiti  angusti  di  una 
commemorazione  sarebbe  opera  vana.  A  me  basti  narrarvi 
in  breve  la  vita  letteraria  e  civile  del  Carcano  e  ricor- 
darvi mano  mano  quegli  scritti,  che  formarono  la  delizia  degli 
anni  nostri  giovanili  e  ci  furono  più  tardi  di  conforto  nei 
giorni  del  disinganno  e  della  tristezza. 

Giulio  Carcano  nacque  in  Milano  il  7  agosto  18 12,  da  Vin- 
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cenzo  e  da  Carolina  Stagnoli.  Discendeva  da  una  famiglia 
patrizia  e  delle  più  antiche,  che  diede  alla  patria  parecchi 
uomini  di  Stato  e  insigni  cultori  delle  scienze.  Il  nome  dei 
Carcano  si  trova  ricordato  fin  dal  secolo  X,  quando  il  po- 
polo Milanese  cominciava  a  rialzarsi  daUa  prostrazione  di 
un  lungo  servaggio.  "  Ottone  III  imperatore,  nel  896,  diede 
"  a  Landolfo  da  Carcano,  Arcivescovo,  giurisdizione  sulla 
"  città  e  su  tre  miglia  in  giro;  ma  i  cittadini  gli  si  oppo- 
"  sero  colle  armi,  e  lo  cacciarono  di  buona  ragione,  perchè 

*  aveva  comprata  la  dignità;   e  in   penitenza  fece   poi  in- 

*  nalzare  chiese  e  monasteri.  Un  altro  Landolfo,  mandato 

*  Vescovo  a  Como  da  Arrigo  IV,  fu  cagione  di  una  guerra 
"  partigiana  e  rabbiosa  fra  Milanesi  e  Comaschi  ;  e  un  epi- 
"  sodio  di    questa  guerra  civile  è  la   patetica   novella   del 

*  nostro  Grossi ,  Ulrico  e  Lida  „  (i).  —  Ho  voluto  ricor- 
dare la  nobiltà  del  casato,  non  perchè  aggiunga  una  dramma 
ai  meriti  del  Carcano  ;  ma  perchè  ci  spiega  in  parte,  come 
in  lui  si  trovasse  quel  decoro  signorile,  quella  finezza  di 
gusto ,  quella  eleganza  di  modi,  che  difficilmente  si  acqui- 
stano negli  anni  maturi  da  chi  non  le  abbia,  per  così  dire, 
succhiate  fra  le  domestiche  pareti. 

Chi  conobbe  il  Carcano  negli  anni  giovanili,  afferma  che 
fin  d'allora  si  notava  in  lui  una  rara  delicatezza  di  senti- 
mento ed  un  candore  di  affetti,  che  furono  poi  le  note  carat- 
teristiche dell'  animo  suo.  E  fin  d'  allora  ebbe  salute  assai 
gracile ,  sicché  la  povera  madre  fu  più  volte  in  angustie 
crudeli  per  la  vita  del  figliuolo. 

L'egra  vita  tremò  del  bambino, 
Come  foglia  commossa  dal  vento. 
Mi  ricordo  il  materno  spavento 
Sull'incerto  mio  fragii  destino, 
E  il  suo  volto  di  pianto  velato 
£  l'amplesso,  tremando,  iterato. 

Non  v'ha  dubbio,  che  la  cagionevole  salute  abbia  contri- 
buito ad  informare  a  poco  a   poco  l' anima  del  Carcano  a 


(i)  Da  una  lettera  del  Carcano  al  De-Gubernatis ,  che  lo  richiedeva 
di  alcune  notizie  biografiche  per  il  suo  Dizionario  degli  scrittori  cottiemporanei. 
—  Lettere  di  G.  Carcano,  pag.  245.  Milano,  1887. 
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quella  melanconia  che  gli  diventò  poi  abituale  e  che  di  una 
tinta  soavemente  mesta  coloriva  i  suoi  pensieri  e  si  spec- 
chiava  in  tutti  i  suoi  scrìtti.  Giovanetto  ancorai  provò  il 
Carcano  i  dolori  della  vita  ;  ma  non  si  sdegnò  colla  natura, 
non  si  adirò  cogli  uomini,  non  si  abbandonò  allo  scetticismo 
come  il  povero  Leopardi  ;  anzi  egli  seppe  dal  dolore  cavare 
i  più  fecondi  insegnamenti  e  sovra  tutto  l'abitudine  del  com- 
patimento e  del  perdono.  Mentre  il  Leopardi  cantava  V  in* 
finita  vanità  del  tutto ,  il  Carcano  dalla  tenebra  del  dolore 
assorgeva  a  contemplare  la  luce  dell'Amore  infinito^  e  det* 
tava  questi  versi,  ancora  inediti: 

È  uaa  possanza  ig^nota 

Il  pensiero  immortai  della  bellezza, 

Che  a  reglon  più  pura  innalza  e  g^uida 

Chi  va  per  umil  traccia  e  mai  non  posa, 

£  contemplar  gli  fa  nell'infinita 

Luce  l'amore,  e  nel  dolor  la  vita. 

Il  Carcano  dal  1824  al  1830  fu  alunno  del  Collegio  Lon» 
gene,  ove  studiò  umane  lettere  e  filosofìa ,  e  si  fé'  amare 
dai  condiscepoli  e  dai  maestri,  che  ne  lodavano  non  meno 
la  prontezza  dell'ingegno  e  l'amore  allo  studio,  che  la  bontà 
dell'animo  e  de'  costumi.  Avea  appena  quindici  anni  quando 
la  madre  gli  portò  un  giorno  in  collegio  una  copia  della 
prima  edizione  dei  Promessi  Sposi,  che  il  Manzoni  (per 
essere  le  due  famiglie  in  amichevole  relazione)  le  avea  donato 
per  il  caro  e  promettente  giovanetto.  La  lettura  di  quelle  pa- 
gine immortali  fu  per  il  nostro  Giulio  come  la  rivelazione 
di  un  mondo  di  luce,  di  bellezza  e  di  virtù,  e  fu  insieme  la 
rivelazione  di  un*  arte  nuova  e  potente ,  che  né  lo  studio 
dei  classici,  né  la  parola  di  alcun  maestro  gli  avrebbe  mai 
potuto  insegnare. 

Così  l'amore  delle  lettere  e  l'entusiasmo  del  bello  signo- 
reggiò la  mente  ed  il  cuore  del  giovinetto,  il  quale,  benché 
avviato  allo  studio  delle  leggi,  non  lasciò  di  coltivare  la 
poesia.  A  diciotto  anni  egli  dettava  una  tragedia  (inedita)  :  La 
fnorte  di  Saulle,  i  Versi  alla  Madre  e  altre  poesie  ;  e  quattro 
anni  dopo,  nel  1834,  ^^  cui  conseguiva  la  laurea  dottorale, 
afl&dava  per  la  prima  volta  alle   stampe  una   novella  poe- 


6  Biografia 

tica  in  ottava  rima  :  Ida  della  Torre,  di  cui  la  censura  au- 
striaca soppresse  parecchie  ottave.  Sebbene  fosse  un  lavoro 
giovanile,  potea  nondimeno  star  degnamente  in  compagnia 
dei  poemetti,  che,  come  Vlldegonda  del  Grossi  e  V Algiso 
del  Cantù,  erano  allora  celebrati  in  Italia,  come  gioielli  della 
nuova  letteratura  romantica. 

Ulda  della  Torre  procacciò  al  Carcano  le  lodi  dei  critici 
più  severi  che  in  lui  riconobbero  le  doti  del  vero  poeta  e 
l'amicizia  dei  più  insigni  letterati;  e  sopra  tutti  del  Grossi 
e  del  Manzoni,  che  presero  ad  amarlo  di  grande  affetto  e 
a  dimostrargli  la  più  schietta  simpatia.  L'amicizia  col  Man- 
zoni, che  divenne  di  giorno  in  giorno  sempre  più  intima  e 
famigliare,  fu  per  lui  la  più  bella  fortuna  e,  direi  quasi,  la 
benedizione  della  sua  vita.  Nella  casa  del  Poeta,  che,  spe- 
cialmente dopo  la  morte  del  Grossi  (1853),  egli  visitò  con 
sempre  maggiore  frequenza,  ebbe  occasione  di  conoscere 
i  più  chiari  ingegni  del  suo  tempo,  come  il  Torti,  il  Rossari, 
il  Mauri,  il  Giusti,  il  Giorgini,  e  di  stringere  con  molti  di 
essi  i  più  cordiali  rapporti.  E  a  tutti  fu  carissimo  il  Car- 
cano, sempre  modesto  anche  nei  successi,  sempre  riverente 
al  consiglio  dei  migliori,  pronto  a  lodare  il  merito  degli 
altri,  temperato  nella  critica  e  sempre  lontano  dal  vezzo 
di  giudicare  un  uomo  dal  valore  di  un  libro. 

I  primi  scritti  che,  dopo  il  poemetto  Ida  della  Torre,  pub- 
blicò il  nostro  Carcano,  apparvero  nella  Strenna  //  Presagio 
(1836-1837),  il  cui  solo  titolo  insospettì  la  Polizia,  che  trovò 
modo,  come  scrive  il  Rizzi,  di  strozzarla  ancor  nelle  fasce,  A 
questa  Strenna  iniziata  dal  Correnti,  ove,  come  più  tardi  nel 
Nipote  del  Vesta-Verde,  sotto  il  velo  di  sottili  allegorie  si 
celava  a  stento  il  pensiero  della  nazionale  indipendenza, 
collaborarono  insieme  al  Carcano  giovani  egregi  ed  animosi, 
come  Rinaldo  e  Cesare  Giulini,  Attilio  Carli  e  Giacomo 
Burini,  che  ebbero  poi  molta  parte  nel  preparare  i  moti 
del  1848.  Gli  scritti,  onde  il  Carcano  infiorò  il  Presagio, 
meritano  di  essere  studiati  da  chi  voglia  seguire  mano 
mano  i  progressi,  ch'ei  fece  in  pochi  anni  nell'arduo  cam- 
mino dell'arte.  C'è  nei  versi,  e  più  nelle  prose,  quella  ri- 
dondanza di  frasi  e  di  imagini,  che  si  nota  d'ordinario  nelle 
cose  giovanili;  ma  c'è  pure,  insieme  al  calore  degli  affetti 
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e  all'assennatezza  dei  giudìzi,  un  gusto  così  delicato  e  un 
concetto  così  largo  e  sereno  della  letteratura  e  de'  suoi  uf- 
fici qual  di  rado  si  ammira  anche  negli  uomini  maturi.  Al- 
cuni di  questi  scritti  furono,  con  parecchie  correzioni,  ripub- 
blicati più  tardi  dal  Carcano,  il  quale,  se  al  pari  del  Manzoni, 
ritoccò  e  spesso  rifece  nella  età  matura  quei  lavori  che 
gli  pareano  troppo  remoti  dalla  perfezione,  non  ebbe  mai 
a  sconfessare  le  opinioni,  in  cui  s'era  dopo  lunghi  studi 
fermato.  Quell'alleanza  del  bello  e  del  vero,  della  fede  e 
della  scienza,  della  morale  e  dell'arte,  ch'egli  vagheggiò 
negli  anni  giovanili,  fu  pur  l'ideale,  a  cui  rimase  fedele  per 
tutta  la  vita;  né  mai  si  pentì  dei  primi  amori  e  delle  prime 
speranze.  Le  parole  ch'ei  dettava  a  ventiquattro  anni  nel 
conchiudere  l'eloquente  commemorazione  di  Ugo  Foscolo  (i) 
egli  avrebbe  potuto  con  serena  compiacenza  ripensare  sulla 
soglia  della  tomba  ;  gloria  non  piccola  in  tempi,  in  cui  è  sì 
rara  la  fermezza  del  consiglio.  '^  Oh!  venga  l'età  (così 
"  scrivea  nel  1836  il  Carcano)  in  cui  la  ragione  e  la  fede, 
"  fratellanza  così  disconosciuta,  eppur  così  vera,  sia  consa- 
"  orata  nei  carmi  del  poeta  e  nelle  meditazioni  del  saggio  ; 
"  per  educare  tutti  gli  uomini  e  dimostrare  non  esser  una 
"  verità  ciò  che  Foscolo  scrisse,  che  quando  Dio  mandò 
"  sulla  terra  la  virtù,  sua  figliuola  primogenita,  le  abbia 
'^  data  per  guida  la  sventura.  „ 

A  soli  ventisette  anni  il  Carcano  si  presentò  al  pubblico 
con  uno  di  quei  libri,  con  cui  altri  vorrebbe  terminare  la 
sua  carriera  letteraria:  con  quel  romanzo  Angiola  Maria, 
che  è  un  vero  giojello  ed  è  senza  dubbio  la  creazione  più 
gentile  e  più  splendida  del  suo  poetico  ingegno.  Dissi  un 
romanzo,  e  forse  avrei  dovuto  dire  un  poemetto,  o  meglio 
un  idillio;  tanta  è  la  pace,  la  grazia,  l'armonia  che  spira 
da  quelle  pagine  delicate  e  vereconde.  Però  se  il  lume  di 
una  casta  poesia  si  diffonde  per  tutto  il  romanzo  e  vi  si 
gusta  come  un  profumo  di  affetto  verginale,  non  può  dirsi 
che  l'idealità  del  poeta  nuoccia  alla  verità  del  racconto,  alla 
evidenza  dei  caratteri,  alla  pittura  degli  uomini  e  dei  costumi, 
insomma  alla  rappresentazione  viva  e  fedele  della  vita  con- 


(1)  V.  //  Presagio.  Milano,  1837,  pag.  33  e  24. 
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temporanea.  Le  abitudini  della  società  milanese,  dalle  classi 
più  alte  alle  più  modeste,  e  i  costumi  del  popolo  campagnuolo 
in  Brianza  sono  ritratti  con  mirabile  freschezza  di  colorito, 
senza  quei  bagliori  che  da  prima  ci  incantano,  ma  poi  ci 
lasciano  confusi  e  stanchi.  Le  figure  che  il  Carcano  ci  pre- 
senta nel  suo  romanzo,  hanno  qualcosa  che  ricorda  le  soavi 
e  graziose  figure,  che  ci  sorridono  dalle  tele  di  Leonardo; 
e  fra  tutte  cara  e  simpatica  quell'Angiola  Maria,  che,  come 
la  Lucia  del  Manzoni,  resiste  costantemente  alle  seduzioni 
di  ricco  signore,  e  nella  candida  e  robusta  sua  fede  sa  trovare 
il  coraggio  per  vincere  e  la  virtù  per  compatire.  Io  non  so 
se  rielle  moderne  letterature  (quando  forse  si  eccettui  il 
Paolo  e  Virginia  di  Saint-Pierre)  ci  sia  altro  lavoro,  che 
rassomigli  all'  Angiola  Maria,  non  già  per  la  novità  dell'in- 
treccio e  l'ampiezza  della  tela,  ma  per  quella  armonia  di 
pensieri  ed  affetti  gentili,  per  quella  grazia  di  colorito,  per 
quella  luce  delicata  e  direi  quasi  Virgiliana^  che  si  riflette 
in  ogni  pagina  del  racconto. 

Quando  uscì  V Angiola  Maria^  teneva  il  campo  in  Italia 
il  romanzo  storico,  al  quale  dopo  il  capolavoro  del  Manzoni 
s' erano  volti  i  più  nobili  ingegni,  il  Grossi,  il  Cantù,  il  Mauri, 
l'Azeglio,  come  alla  forma  di  componimento  più  efficace  e 
più  popolare.  Il  nostro  Carcano,  pur  seguendo  nell'arte  i 
principi  del  maestro,  si  pose  per  una  via  diversa,  e  come 
più  tardi  il  Ruffini  nel  Dottor  Antonio  e  in  altri  lavori,  cercò 
all'età  sua  i  soggetti  del  racconto,  in  cui  si  prefisse  un  in- 
tendimento morale  ed  educativo.  Il  Carcano,  coltivando  il 
romanzo  contemporaneo,  indovinò  veramente  sé  stesso;  e 
nella  pittura  ideila  vita  domestica,  nelle  descrizioni  della 
natura  e  nel  racconto  di  virtù  operose  e  modeste  trovò 
le  più  felici  ispirazioni.  Più  che  a  scrutare  i  segreti  della 
storia  e  richiamare  in  vita  gli  eroi  dei  secoli  andati,  il  Car- 
cano per  tempra  d'ingegno  era  inclinato  a  studiare  la  so- 
cietà del  suo  tempo,  a  descriverla  con  intelletto  d' amore, 
a  lumeggiare  i  più  nobili  caratteri  e  a  raccontarne  le  gioie 
e  i  dolori,  le  speranze  e  i  disinganni,  non  a  semplice  diletto, 
ma  ad  efficace  ammaestramento  del  popolo.  Ben  è  vero, 
che  i  suoi  personaggi,  come  i  pastori  di  Virgilio,  si  accostano 
ad  un  tipo  di  rara  perfezione,  e   che   il  mondo  da  lui  de- 
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scrìtto  è  più  casto,  più  virtuoso,  più  beUo  che  non  »ia  in 
realtà;  sicché  i  critici  più  severi  lo  appuntarono  di  soverchio 
ottimismo.  Non  voglio  qui  discutere,  quanta  parte  di  vero 
ci  sia;  questo  solo  dirò,  che  fra  il  realismo  spudorato  del 
Zola  e  l'idealismo  virtuoso  del  Carcano,  ninno  che  tenta 
degnamente  dell'arte,  può  esitare  nella  scelta. 

Il  romanzo  del  Carcano  ebbe  un  successo  pieno,  incon- 
trastato; lodato  dai  crìtici,  letto  con  avidità  (sì  che  in  breve 
se  ne  fecero  sei  edizioni),  tradotto  in  quasi  tutte  le  lingue 
d'Europa,  fu  un  avvenimento  nella  storia  letterarìa  di  quel 
tempo.  Ora  che  quel  prìmo  entusiasmo  è  sbollito  da  un  pezzo, 
chi  si  pone  a  rileggere  V  Angioia  Maria  deve  confessare 
che,  come  opera  d'arte,  è  veramente  indovinata;  una  di 
quelle  opere,  che  anche  dopo  lungo  giro  di  anni  conservano 
la  freschezza  giovanile  dell'ispirazione  e  la  virtù  di  commuo- 
vere gli  animi  e>  quel  eh' è  più,  di  farli  migliorì. 

Le  liete  accoglienze  che  ebbe  V Angioia  Maria,  incorag- 
giarono il  Carcano  a  proseguire  nell'arringo  e  a  ritrarre 
la  vita  contemporanea  in  Italia  e  specialmente  nella  sua 
Lombardia,  ora  in  romanzi  per  ampiezza  di  disegno  non 
inferìorì  al  primo,  ora  in  modeste  novelle,  ora  in  bozzetti 
di  tinte  si  delicate  e  sì  vere,  che  ti  paiono  lavoro  di  pen- 
nello fiammingo.  Ai  prìmi  appartengono  il  Damiano  (1850) 
ove  della  nostra  vecchia  Milano^  di  cui  ornai  non  rimane 
che  una  fioca  e  lontana  memoria,  è  ritratta  con  impareg- 
giabile verità  di  colorito  la  buona  popolar  fisonomia;  e  il 
Gabrio  e  Camilla  (1874)  ove  le  pietose  vicende  dt'  perso- 
naggi sono  bellamente  intrecciate  ai  fatti  delle  guerre  per 
la  indipendenza  italiana.  Taluni  critici,  confrontando  questo 
ultimo  romanzo  del  Carcano  coll'^^^«b/a  Maria,  non  du- 
bitarono di  proclamarlo  migliore,  non  solo  per  l'orditura 
della  tela  e  la  varietà  degli  episodi,  ma  per  quelle  finitezze 
di  stile  e  di  lingua,  che  non  si  acquistano,  se  non  dopo 
lungo  studio.  Ma  se  l'arte  dello  scrittore  vi  appare  più  agile 
e  robusta,  non  c'è  però  nel  Gabrio  e  Camilla  quella  cara 
ingenuità  di  linguaggio  e  quel  profumo  ineffabile  di  poesia, 
che  spira  dalle  pagine  dell'Angiola  Maria.  Non  aveva  torto, 
io  credo,  Agenore  Celli,  scrivendo  quattro  anni  or  sono: 
Fra  tante  belle  cose  che  ha  scritte^  anche  dopo  la  traduzione 
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dello  Shakespeare,  il  Carcano  resta  nella  memoria  dei  piti 
come  l'Autore  dell'Angiola  Maria  (i). 

Di  forma  più  modesta,  ma  di  perfezione  non  minore,  sono 
le  molte  novelle,  di  carattere  intimo  e  domestico,  che  il 
Carcano  scrisse  dopo  il  1835,  ^  ^^^  furono  poi  raccolte  in 
tre  volumi  della  Biblioteca  Carrara  col  titolo  di  Novelle 
domestiche  e  campagnuole  e  di  Racconti  popolari.  Alcune 
di  queste  novelle,  come  la  Vecchia  della  Mezaegray  la 
Nunziata,  VAmeda,  Selmo  e  Fiorenza  sono  le  cose  le  più 
gentili  ed  affettuose,  che,  mentre  ci  toccano  il  cuore,  ci  fanno 
conoscere  ed  amare  le  virtù  della  povera  gente  e  specie 
dei  campagnuoli.  Nella  stessa  Biblioteca  furono  pur  raccolte 
in  due  volumi^  nel  1869,  col  titolo:  Memorie  di  Grandi,  le 
biografie  di  illustri  italiani  sì  antichi  che  moderni,  dettate 
in  tempi  diversi,  e  alle  quali  vuoisi  aggiungere  la  breve, 
ma  stupenda  biografia  di  Alessandro  Manzoni  pubblicata 
nel  1873.  Ninno  meglio  del  Carcano  era  in  grado  di  ritrarre 
la  figura  del  Poeta,  del  quale  egli  godè  la  più  intera  con- 
fidenza, sì  da  poter  conoscere  o  almeno  indovinare  i  segreti 
di  quel  sovrano  intelletto. 

Quel  gusto  di  artista  e  quella  finezza  di  analisi  psicologica 
che  si  ammira  nei  romanzi  e  nelle  novelle,  rendono  pure 
assai  pregevoli  gli  scritti  estetici  e  critici,  che  apparvero 
in  parecchie  riviste;  e  specialmente  nella  Rivista  Europea 
e  nel  Crepuscolo^  e  le  Memorie  ch'ei  veniva  quasi  ogni  anno 
a  leggere  nel  nostro  Istituto.  Fra  queste  Memorie,  che  rac- 
colte ed  ordinate  formerebbero  un  prezioso  volume,  ve  n'ha 
di  assai  valore  e  per  acutezza  di  pensieri  e  per  novità  di 
raffronti;  e  specialmente  le  sue  note  di  estetica  col  titolo: 
Arte  e  Ideale  (2)  e  le  due  Memorie  :  Prime  linee  di  una  storia 
dell'estetica  (3)  la  quale,  se  fosse  stata  condotta  a  termine, 
sarebbe  riuscita  un  lavoro  di  polso.  In  tutte  le  sue  prose, 
il  Carcano  è  scrittore  di  classica  eleganza,  di  rara  finitezza 
di  stile  e  di  una  mirabile  perspicuità  di  pensiero.  Quell'ar- 
monia del  concetto  colla  forma,  della  fantasia  colla  ragione. 


(i)  GinUio  Carcano.  Numero  unico  di  commemorazione.  Napoli,  30  agosto  1885. 
(a)  Rendiconti  del  R.  Istituto  Lombardo,  1872,  Voi.  5,  pag.  666  e  seg. 
(3)  V.  gli  stessi  Rendiconti,  1876,  pag.  706  e  seg.  ;  e  1877,  pag.  58  e  seg. 
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della  eleganza  colla  naturalezza,  che  è  sì  difficile  a  rag- 
giungere anche  dai  provetti  nell'arte,  ci  appare  nel  nostro 
Carcano,  non  già  come  un  pregio  conseguito  per  forza  di 
studio,  ma  cosa  affatto  spontanea  e  naturale;  tanta  era  in 
lui  l'abitudine  di  scrivere  come  gli  dettava  il  cuore,  di  cer- 
care in  sé  le  ispirazioni  e  di  essere  sincero  non  meno  cogli 
altri  che  con  sé  stesso.  Come  il  Manzoni  e  come  tutti  i 
grandi  scrittori,  il  Carcano  vedea  nell'arte  qualcosa  di  alto 
e  divino  a  cui  bisogna  accostarsi  con  religiosa  riverenza, 
e  però  era  incontentabile  ne' suoi  lavori,  sui  quali  non  si 
stancava  di  adoperare  per  molti  anni  la  lima,  e  non  gli 
sembrava  mai  dì  aver  raggiunta  la  sospirata  perfezione. 

Davvero  che  è  difficile  il  dire,  se  il  Carcano  sia  riuscito 
più  originale  come  prosatore,  o  come  poeta.  Ma  fu  certa- 
mente poeta  di  alte  e  virtuose  ispirazioni,  degno  di  essere 
pareggiato  ai  migliori  di  ogni  tempo  e  di  ogni  nazione.  Non 
a  pompa  d'ingegno,  né  per  mero  diletto  egli  coltivò  la  poesia, 
ma  per  educare  sé  stesso  e  per  quel  bisogno  che  sentono 
i  migliori,  di  versare  nell'animo  altrui  la  piena  dei  nobili 
affetti,  onde  sono  dominati.  Sebbene  appartenga  alla  scuola 
manzoniana,  il  Carcano  ha  tuttavia  un'impronta  caratteristica, 
anche  là  dove  é  più  visibile  l'imitazione  del  maestro.  Egli 
è  il  poeta  degli  affetti  più  delicati  e  gentili  e  il  cantore  delle 
armonie  domestiche  e  religiose.  Una  mestizia  soave  è  la 
nota  fondamentale  de' suoi  versi;  ma  è  una  mestizia,  che 
non  opprime  il  cuore,  che  non  turba  le  gioie  innocenti  della 
vita;  anzi  par  quasi  che  ce  le  renda  più  care,  per  quelle 
misteriose  armonie  che  legano  la  gioia  al  dolore  e  le  me- 
morie del  passato  alle  visioni  dell'avvenire.  È  una  mestizia 
senza  languori  e  senza  fiacchi  rimpianti,  e  sempre  consolata 
da  ineffabili  speranze,  come  si  rivela  in  questi  versi  inediti  : 

Non  più  degli  anni  audaci 

La  lusinga  m'abbraccia  e  mi  sorride. 

Ma  se  fuggir  le  infide 

Larve  di  giovinezza, 

Crebbe  nella  più  ascosa 

Parte  dell'alma  una  virtù  più  pura, 

Né  per  mutar  d'etade 

E  per  nembo  di  casi  e  di  sventura 

Mutar  non  può  di  tempre  e  non  si  spezza. 
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È  la  fé  che  alla  mesta  umana  landa 

Piove  il  casto  suo  lume, 

£  snebbia  alla  mortale 

Stag-ion  cadente  una  promessa  eterna 

E  allMmmortal  speranza  impenna  Tale  (x). 

Farmi  che  nelle  poesie  del  Carcano  sia  un  riflesso  più 
puro  e  più  limpido  della  mente  e  del  cuore  del  Manzoni, 
che  non  in  quelle  del  Grossi  e  del  Torti,  che  pur  furono 
tra  i  discepoli  più  degni  di  quel  Grande.  Bello  e  fecondo 
studio  sarebbe  il  ricercare  le  attinenze  più  o  meno  strette 
che  ciascuno  di  essi  ha  col  sommo  Poeta  lombardo  ;  e  come 
essi  abbiano  saputo,  pur  imitando,  spaziare  in  nuovi  campi 
e  lasciarvi  un'orma  propria  e  luminosa.  Se-  il  Torti,  disce- 
polo del  Parini  ed  amico  del  Manzoni,  ha  saputo  meglio 
armonizzare  colla  squisita  eleganza  del  maestro  quella  luce 
di  poesia  cristiana,  che  sfolgoreggia  negli  Inni  Sacri;  se 
il  Grossi,  forse  al  Torti  inferiore  nella  perfezione  della  forma, 
fu  a  tutti  superiore  (spesso  anche  al  Manzoni)  per  quella 
vena  inesauribile  di  affetto,  per  quelF  armonia  di  verso  e 
per  quella  delicatezza  di  pensieri,  che  a' suoi  Lombardi  e 
alla  sua  Ildegonda  procacciarono  tal  plauso  in  Italia,  qual 
niun  altro  poeta  avea  riscosso  dopo  il  Tasso,  il  Carcano 
forse  più  d'ogni  altro  seppe  interpretare  ne' molteplici  suoi 
aspetti  il  pensiero  manzoniano,  e  dallo  studio  delle  lettera- 
ture straniere,  associato  a  quello  dei  classici,  derivare  novità 
di  ispirazioni  e  leggiadria  di  imagini  e  singolare  pieghe vo^ 
lezza  di  stile.  Nei  versi  del  Carcano,  se  non  risplende  V  ori- 
ginalità del  Manzoni,  sono  mirabilmente  contemperate  le 
doti  più  amabili  dei  nostri  poeti  moderni  :  v'è  la  melanconia 
del  Pindemonte,  la  soavità  del  Grossi,  l'eleganza  del  Torti, 
e  la  religiosità  mansueta  e  serena  del  Manzoni ,  e  come  in 
quelli  di  Virgilio  una  costante  verecondia  di  imagini,  di 
pensieri  e  di  affetti.  E  fra  gli  antichi  dovea  essere  Virgilio 
il  poeta  prediletto  del  Carcano;  quel  Virgilio,  ch'egli  lesse 
e  meditò  per  tutta  la  vita  e  al  quale,  quasi  presago  della 
sua  prossima  fine,  mandò  dal  cuore  l'ultimo  saluto  in  quei 
versi:  Il  commiato,  ch'egli  dettò  nel  settembre  1882  per  la 


(I)  Vedi  Liriche,  Voi.  VII  della  Raccolta. 
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festa  centenarìa  del  Poeta,  e  ristampò  in  quel  caro  volu- 
metto :  Eivéziay  uscito  alla  luce  sol  pochi  mesi  prima  ch'egli 
scendesse  nel  sepolcro. 

Le  liriche  del  Carcano,  pubblicate  a  distanza  di  tempo  e 
per  diverse  occasioni,  furono  poi  dall'Autore  raccolte  in  due 
volumi  Le  Monnier,  di  cui  il  primo  usd  nel  1861,  e  il  secondo 
nel  1870.  Chi  volesse  avere  la  raccolta  di  tutti  i  suoi  carmi, 
dovrebbe  a  questi  due  volumi  aggiungere  le  nuove  liriche 
pubblicate  dal  1870  al  1884,  come  un*  Epistola  a  Giuseppe 
Seicchi  (1879),  i  due  Idilli:  I fanciulli  di  VeUsugana  e  Dolinda 
di  Montorfano  (1881),  il  volumetto  Elvezia  (1884),  ùi  cui  son 
raccolti  i  versi  editi  ed  inediti  intorno  aUa  Svizzera  e  al 
Verbario;  e  la  Primavera  del  iSj^^  frammento  di  una  storia 
di  contado,  pubblicato  nel  nuovo  Nipote  del  Vesta^^Verde 
del  1684. 

Come  il  Carcano,  fra  i  discepoli  del  Manzoni,  è  quegli, 
che  più  gli  assomiglia  per  la  tempra  dell'animo,  per  la  va- 
stità della  coltura  e  p>er  la  operosità  di  una  lunga  vita; 
così  è  fqrse  il  solo,  che  abbia  al  pari  del  maestro  tentato 
tutti  i  generi  di  letteratura,  dalla  lirica  alla  storia,  e  dalla 
tragedia  al  romanzo  ed  agli  scritti  di  estetica  e  d'arte.  Seb- 
bene l'ingegno  del  Carcano  fosse  più  specialmente  temprato 
alla  poesia  lirica^  tuttavia  egli  si  provò,  e  con  molto  onore, 
anche  nella  drammatica,  e  pubblicò  tre  tragedie  (oltre  ad 
alcuni  melodramnii),  cioè:  Spartaco  nel  1857,  VÀrdoino  nel 
1860  e  Valenìina  Visconti  nel  1870.  La  scelta  dei  soggetti 
basta  a  denotare  come  il  Carcano  si  fosse  proposto  di  il- 
lustrare quei  momenti  della  nostra  storia,  che  riuscissero 
più  fecondi  di  solenni  insegnamenti  alla  naadone.  In  queste 
tragedie,  in  cui  freme  il  caldo  amor  di  patria  di  chi  scrìsse 
Vlnno  pei  fluirti  del  1848  e  lo  stupendo  Carnu  a  Carlo  AU 
berlo,  il  Carcano  ha  seguito  i  principi  della  scuola  manzo- 
niana, intrecciando  sempre  l'invenzione  poetica  alla  verità 
storica.  UArdoino,  che  ti  ricorda  il  nobile  carattere  del- 
l'Adelchi,  è  forse  la  migliore  delle  sue  tragedie,  sia  per  la 
bellezza  delle  scene  e  il  magistero  dello  stile,  sia  per  l'arte, 
con  cui  ha  saputo  cogliere  lo  spirito  dei  tempi  e  indovinare 
il  carattere  de'  personaggi.  Ma  la  poesia  del  Carcano,  come 
del  Manzoni  e  del  Pellico,  era  più  soggettiva  ^e  og^ei^ 
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tiva;  e  pur  indovinando  i  caratteri  storici,  il  poeta  quasi 
inconsciamente  veniva  a  prestare  ai  personaggi  della  tra- 
gedia i  suoi  affetti,  le  sue  speranze,  la  sua  fede.  Così  la 
tragedia  acquistava  un'impronta  piuttosto  lirica  che  dram- 
matica, e  dovea  piacere  più  alla  meditata  lettura,  che  alla 
rappresentazione  teatrale.  Che  se  il  Carcano,  pur  non  es- 
sendo un  ingegno  tragico,  riuscì  a  darci  tragedie  per  molti 
rispetti  assai  pregevoli,  ciò  si  deve  ascrivere  al  lungo  e 
amoroso  studio  di  Shakespeare,  che  lo  rese  domestico  dei 
segreti  della  scena  e  lo  addestrò  in  pari  tempo  a  scrutare 
i  segreti  ancor  piìi  difficili  del  cuore  umano. 

Le  tragedie  del  Carcano  mi  conducono  a  parlare  del  suo 
maggior  lavoro  poetico,  che  fu  insieme  il  tormento  e  la  de- 
lizia della  sua  vita;  di  quella  versione  di  Shakespeare,  che 
rimarrà  tra  i  più  splendidi  giojelli  della  nostra  letteratura. 
Avea  appena  ventisette  anni,  quando  tradusse  e  pubblicò 
alcune  scene  del  Re  Lear,  che  piacquero  assai.  Innamoratosi 
del  sommo  tragico  inglese,  ch'ei  solca  chiamare  il  suo  Autore 
e  che,  come  Virgilio  a  Dante,  gli  fu  maestro  e  guida  nel- 
l'arduo cammino  dell'arte,  egli  concepì  l'ardito  pensiero  di 
darne  agli  Italiani  una  versione  poetica,  che  per  fedeltà  ed 
eleganza  potesse  gareggiare  colle  celebrate  versioni  del 
Monti,  del  Bellotti,  del  Pindemonte,  del  Maspero  e  del  Maffei. 
Né  mancavano  al  nostro  Carcano  le  doti  per  riuscire  nella 
difficile  impresa  :  perfetta  cognizione  della  lingua  inglese  e 
padronanza  della  propria,  magistero  di  verso,  evidenza  di 
stile  e  quella  mirabile  facilità  che  hanno  i  veri  poeti  di  pe- 
netrare nei  segreti  del  genio  e  di  indovinare  il  pensiero, 
che  si  nasconde  nei  meandri  di  oscuro  periodo.  Quarantadue 
anni  di  studio,  non  interrotto  che  dalle  vicende  dell'esiglio 
e  dalle  svariate  occupazioni,  egli  consacrò  alla  versione  di 
Shakespeare  ;  esempio  di  mirabile  costanza .  in  un'  età,  in 
cui  all'ansia  di  lavoro  febbrile  succede  non  di  rado  la  spos- 
satezza di  precoce  vecchiaia.  Ma  come  più  s' avanzava 
nell'opera,  gli  si  aprivano  allo  sguardo  più  vasti  orizzonti  e 
gli  crescevano  come  per  incanto  le  forze  ;  sicché,  dopo  le 
tragedie,  imprese  un^altra  arduissima  lotta  (come  gli  scri- 
veva, congratulandosi,  il  Maff*ei)  traducendo  anche  le  com- 
medie di  Shakespeare,  Così  il  Carcano  dava  ali* Italia  il  teatro 
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del  più  grande  tragico  •  moderno  nella  sua  integrità  (i).  Né 
pago  di  una  prima  versione,  tornava  con  instancabile  pa- 
zienza  ad  una  seconda,  ad  una  terza,  per  emendare  i  difetti, 
toglierne  le  oscurità  e  rendere  con  più  vivezza,  per  quanto 
consentiva  l'indole  schizzinosa  della  nostra  lingua,  l'impronta 
caratteristica  e  fin  gli  ardimenti  e  le  bizzarrìe  dì  uno  fra'i 
poeti  piii  originali  del  mondo.  Nell'anno  1843  il  Carcano 
pubblicò  in  5  volumi  coi  tipi  del  Pirola  in  Milano  il  Teatro 
scelto  di  Shakespeare,  che  fu  accolto  con  plauso  dai  critici 
più  valenti;  poi  ne  fece  nel  1857  una  seconda  edizione  in 
3  volumi  della  Biblioteca  Le  Mounier;  finché  nel  1875  ^^ 
cominciò  una  nuova  e  completa  edizione  in  12  volumi  coi 
tipi  eleganti  dell'Hoepli  in  Milano,  la  quale  non  fu  compiuta 
che  nel  1882,  due  anni  prima  della  sua  morte.  Di  questo 
insigne  lavoro  potè  degnamente  compiacersi,  così  modesto 
com'era,  il  nostro  Carcano;  né  sarebbe  stata  in  lui  vana- 
gloria il  dire  di  sé  :  Monumentum  exegi  cere  perennius.  Il 
giudizio  della  stampa  italiana,  che  con  rara  concordia  plaudì 
a  questo  lavoro,  ebbe  poi  la  sanzione  dei  più  illustri  critici 
inglesi,  e  quella  più  autorevole  di  tutte,  della  Società 
Shakespeariana  di  Londra,  la  quale  lo  eleggeva,  insieme  ad 
altri  benemeriti  stranieri,  a  Vice  Presidente  onorario. 

Nell'anno  stesso  (1841)  in  cui  cominciò  a  tradurre  alcune 
scene  del  Re  Lear,  pose  mano  il  Carcano  alle  versioni  poe- 
tiche della  Bibbia  e  cominciò  dalle  Lamentazioni  di  Geremia, 
Di  codesto  poetico  lavoro,  a  cui  il  Carcano  attese  in  diversi 
tempi,  non  solo  come  ad  un'utile  ginnastica  dell'ingegno, 
ma  come  ad  un  conforto  dello  spirito  nei  dolori  della  vita, 
apparvero  parecchi  saggi  nel  i.o  volume,  delle  sue  Poesie 
pubblicate  dal  Le  Monnier.  Ma  come  nel  tradurre  i  capo- 
lavori dello  Shakespeare  gli  sorse  il  desiderio  di  far  gu- 
stare agli  Italiani  anche  le  opere  minori  di  quel  Sommo, 
così  volgarizzando  alcuni  episodi  della  Bibbia,  il  Carcano 
concepì  il  disegno  di  volgere  in  versi  italiani  i  Salmi  e  i 
Cantici  più  famosi  e  le  Parabole  del  Nuovo  Testamento  ;  e 
se  gli  fosse  bastata  la  vita,  ci  avrebbe  forse  lasciata  la  ver- 
sione più  elegante  e  più  fedele  del  Salterio  Davidico.  L'ul- 


(I)  Da  una  lettera  di  A.  Maffei. 
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timo  Salmo^  ch'egli  aveva  incomiiiciato  a  tradurre  nel  1883, 
fu  il  Salmo  XIV  ;  «  i  sei  versi  che  ce  ne  rimangono  furono 
dalia  famiglia  fatti  in.cidere  sul  suo  monumento  a  Lesa. 
Bello  e  delicato  pensiero!  In  questi  versi  può  dirsi  fedel- 
mente ritratta  Timm^ine  del  gentile  e  virtuoso  poeta,  al 
quale  ben  può  applicarsi  Felogio  del  Salmista: 

Chi  nel  tuo  tabernacolo,  o  Sigcnore, 

Abiterà?  Chi  sul  tuo  monte  santo 
Avrà  requie  ?  Colui  che  nel  suo  core 

Parl^  il  ver,  set^za  inga^np  e  sen^a  vanto, 
£  passa  immacolato  e  al  suo  vicino 

Oprando  il  giusto,  mai  non  fece  offesa. 

Il  Carcano  aveva  Lasciato  scritto,  che  si  sottoponessero  al 
parere  di  Augusto  Conti  le  sue  versioni  bibliche,  il  se,  il 
come,  il  quando  pubblicarle.  Il  Conti,  cui  la  consonanza  delle 
idee  e  degli  affetti  strinse  al  Carcano  coi  vincoli  della  più 
ìntima  amicizia,  accettò  ben  volentieri  il  pietoso  incarico; 
e  col  tìtolo  Fiori' Biblici  li  pubblicò  nel  1887  in  un  bel  vo- 
lumetto, con  una  prefazione,  ove  con  sottile  critica  si  di- 
scorre dei  pregi  mirabili  di  questa  versione  postuma,  non 
che  di  tutte  le  opere  dei  poeta.  Il  Conti  non  esitò  a  chia- 
marla la  più  bella  cosa  di  Giulio  Carcano  e  di  asserire,  che 
colle  sue  versioni  bibliche  aveva  compiuta  un'  impresa  dif- 
ficilissima e  quasi  disperata.  Né  la  lode  del  Conti  parrà  so- 
verchia a  chi  legga  anche  soltanto  qualche  parte  del  volu- 
metto, e  singolarmente  la  versione  dei  Salmi  e  del  libro 
di  Tobia;  del  Cantico  dell'arco,  o  le  ottave  (fra  le  più  belle 
dejla  nostra  letteratura),  con  cui  ha  tradotte  le  storie  di 
Agar  e  di  Rebecqa,  il  Ubro  di  Ruth,  i  Treni  di  Geremia 
.0  la  Parabola  del  FigUuoi  Prodigo.  Versioni  mirabili  non 
meno  per  rara  eleganza,  che  per  la  fedeltà,  con  cui,  senza 
offendere  il  gu3to  moderno,  il  Carcano  ha  saputo  conser- 
vare, insieme  alla  semplicità  sublime  della  Bibbia,  il  colorito 
orientale  delle  immagini  e  l'ardimento  dei  traslati  e  la  ner- 
vosa concisione  del  pensiero,  ìbì  che  ci  paiono  veramente 
cose  originali.  Il  Carcano  già  avvezzo  a  lottare  con  quei 
"  gigante  „  delio  Shakespeare,  riuscì  a  vincere  in  gran 
parte  le  ardue  difficoltà  che  presenta  una  versione  poe- 
tica della  Bibbia,  in  modo  di  lasciarsi  addietro,  quasi  sempre, 
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i  traduttori  che  Taveano  preceduto,  come  il  Leoni,  il  Biava, 
il  Mauri  e  lo  stesso  Maffei. 

Poco  dopo  le  versioni  bibliche,  usciva  in  luce  un'altra 
opera  postuma,  la  quale  ha  molta  importanza,  non  solo  per 
il  biografo  del  Carcano  ma  per  chiunque  voglia  conoscere 
appieno  la  storia  letteraria  del  nostro  secolo.  Sono  le  Lei* 
tere  alla  famiglia  ed  agli  amici,  scelte  e  ordinate  dal  pro- 
fessor Giovanni  Rizzi,  con  una  prefazione  ove  si  discorre 
non  pur  delle  opere,  ma  della  vita  domestica  e  civile  del 
Carcano,  di  cui  egli  d  ritrae  la  cara  immagine  con  tal  finezza 
di  tocchi  ed  evidenza  di  colorito,  che  la  veggiamo  viva  din- 
nanzi allo  sguardo.  Fra  i  molti,  anzi  troppi  epistolari,  che 
degli  uomini  più  o  meno  celebri  si  vennero  pubblicando  ai 
nostri  giorni  e  in  tale  abbondanza  che  omai  ci  viene  a  sa- 
zietà, questo  del  Carcano  ha  dei  pregi,  che  ben  di  rado  si 
riscontrano  in  tal  genere  di  scritti.  È  un  caro  volumetto, 
che  si  legge  con  quel  piacere,  con  cui  si  scorrono  le  pagine 
di  un  grazioso  racconto,  che  ci  consola  lo  spirito  còllo  spet- 
tacolo delle  più  amabili  virtù,  e  che  ci  trasporta  come  in  un 
aere  più  puro  e  più  sereno.  C'è  nelle  lettere  del  Carcano 
quella  semplicità  affettuosa,  quella  delicatezza  di  pensieri, 
quel  candore  di  sentimenti  che  si  ammira  neW Angiola  Maria 
e  c'è  di  più  quell'abbandono  di  un'anima  gentile,  che  tutta 
si  scopre  nell'intimità  della  famiglia  e  dell'amicizia,  senza 
veli  e  senza  reticenze,  e  che  pur  cercando  un  conforto  nei  do- 
lori  od  un  consiglio  nelle  dubbiezze,  non  ci  attedia  con  vane 
querimonie,  né  ostenta  quella  rìgida  fortezza,  che  ben  so- 
vente non  è  che  un  orpello  della  virtù.  Codesto  epistolario 
ha  poi  un  pregio  singolare,  e  oserei  dire,  un'impronta  ca- 
ratteristica. Mentre  gli  epistolari  degli  uomini  illustrì,  pur 
rivelandoci  qualche  nuovo  aspetto  del  loro  ingegno  o  qualche 
notizia  ignota  dei  loro  tempi,  ci  mostrano  spesso  non  poche 
miserie  e  debolezze,  che  rimasero  sempre  celate,  l'episto- 
lario del  Carcemo,  se  non  aggiunge  molto  alla  sua  fama  let- 
teraria, moltissimo  aggiunge  alla  stima  ed  alla  ammirazione 
ch'egli  si  merita  e  come  uomo,  e  come  letterato,  e  come  cit- 
tadino. Quella  dignità  di  scrittore,  che  non  sagrifìca  mai  le 
sue  convinzioni  agli  idoli  popolari  e  che  nelle  cose  d*  arte 
scopre  una  questione  di  morale,  dov'altri  non  vede  che  una 
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disputa  accademica  ;  quell'amor  di  patria  che  non  si  appaga 
di  sterili  voti,  ma  che  si  sottopone  ai  più  gravi  sagrifici, 
anche  a  quelli  che  forse  non  saranno  mai  conosciuti  ;  quel 
sentimento  religioso,  che  insegna  il  compatimento  e  il  per- 
dono; quell'amore  della  famiglia,  che  sa  indovinare  i  più 
piccoli  desideri  e  prevenirli  con  delicatezza;  queste  virtù, 
che  a  tutti  eran  note,  qui  ci  si  rivelano  in  una  luce  più 
chiara,  più  simpatica  e,  direi  quasi,  più  poetica.  Ma  altre 
virtù  non  meno  insigni,  che  la  sua  modestia  nascondeva,  in 
queste  lettere  alla  famiglia  e  agli  amici  si  manifestano  in 
tutta  la  loro  bellezza;  e  specialmente  una  costanza  di  pro- 
positi, una  fermezza  di  carattere  ed  una  energia  di  volontà, 
di  cui  non  si  credea  capace  l'anima  così  mite  e  delicata  del 
Carcano.  Anzi  codesta  alleanza,  sì  rara  a  trovarsi,  di  fer- 
mezza e  di  mansuetudine,  di  magnanimi  sdegni  e  di  facile 
perdono  costituisce  une  delle  doti  più  singolari  del  Carcano 
e  gli  accresce  stima  e  riverenza.  V'ha  ancora  un  altro  ri- 
flesso. Fra  le  molte  lettere  di  lui  non  ve  n'ha  alcuna,  di 
cui  il  Carcano,  se  fosse  ancor  vivo,  potrebbe  arrossire  e 
lagnarsi,  che  siensi  fatte  di  pubblica  ragione.  Come  quel- 
l'antico savio,  il  quale  bramava  così  trasparenti  le  pareti 
della  sua  casa,  che  tutti  ci  potessero  guardar  dentro,  il 
nostro  Carcano  potea  senza  alcun  timore  permettere  (fin 
dove  le  convenienze  della  famiglia  o  dell'amicizia  non  si 
opponessero)  che  altri  rovistasse  nelle  sue  carte. 

Oltre  a  questo  Epistolario  e  alle  Versioni  Bibliche  vi  ha 
ancora  altri  lavori  inediti,  sì  in  prosa  che  in  verso,  i  quali 
in  tempo  forse  non  lontano  saranno  pubblicati  in  una  edi- 
zione completa  delle  opere  del  Carcano,  com'è  vivo  desi- 
derio di  quanti  amano  l'arte  veramente  educatrice  e  le 
patrie  glorie  (i). 

Tanta  e  sì  costante  operosità  letteraria  è  mirabile  dav- 
vero; mirabile  ancor  più  in  un  uomo,  che  fin  dalla  giovi- 
nezza ebbe  una  salute  assai  delicata  e  che  negli  anni  ma- 
turi, specialmente  dopo  il  1859,  sostenne  molti  e  importanti 
uffici  nella  vita  pubblica.  Egli   sapeva  mirabilmente  intrec- 


ci) Questo  desiderio  fu  effettuato  dalla  famiglia  e  dagli  amici  colla  pre- 
sente Edizione, 
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dare  il  culto  degli  studi  e  le  cure  domestiche  alle  più  svariate* 
occupazioni;  e  il  mutar  fatica  gli  parea  riposo.  A  ventitre 
anni  cominciò  la  sua  carriera,  come  alunno  presso  il  Go» 
verno  di  Lombardia  e  vi  rimase  dal  1835  ^^  1^44»  in  cui 
ottenne  il  posto  di  Vice  Bibliotecario  alla  Braidense.  Nel 
modesto  ufficio,  che  non  gli  era  discaro,  perchè  gli  offriva^ 
il  modo  di  attendere  tranquillamente  a'  suoi  studi,  egli  ri- 
mase fino  al  1848.  Allora  il  poeta,  in  cui  l'amor  della  patria 
signoreggiava  quello  dell'arte,  col  virile  coraggio  di  chi  ha 
già  pesati  tutti  i  rischi  di  un'ardua  impresa,  entrò  nella 
lotta  per  la  cacciata  degli  Austrìaci  da  Milano.  All'alba  del 
quinto  giorno,  egli  si  presentò  allo  storico  Palazzo  Marino, 
ove,  com'egli  scrive  (i),  s'era  installato  il  giovane  Governo 
di  casa  nostra,  per  mettersi  a'  suoi  servigi  ;  e  due  giorni 
dopo,  il  24  marzo,  veniva  eletto  insieme  con  Achille  Maurì 
ed  Emilio  Broglio  a  coadj'uvare  il  Segretario  centrale  nella 
spedizione  dei  decreti  e  mila  preparazione  degli  affari.  Anche 
in  questo  ufficio,  clie  parea  così  disforme  dalle  sue  abitudini 
casalinghe,  egli  die  prova  di  rara  perspicacia  ed  energia; 
ed  era  tanto  il  prestigio  che  godeva  presso  i  suoi  concit- 
tadini, che  ebbe  dal  Governo  Provvisorio  la  delicata  mis- 
sione di  recarsi  a  Parigi,  insieme  al  marchese  Guerrieri 
Gonzaga  per  invocare  l'aiuto  francese.  Il  dolore  di  lasciare 
la  consorte  (2)  e  il  presentimento,  che  la  missione  sarebbe 
fallita ,  non  lo  trattennero  neppur  un  istante ,  ed  egli 
partì  per  Parigi  il  27  luglio.  Là  egli  intese  col  cuore 
straziato  e  pei  lutti  della  patria  e  per  la  lontananza  della 
famiglia  i  rovesci  dell'esercito  sardo  e  l*  ingresso  degli  Au- 
striaci in  Milano.  Interdettogli  il  ritorno  in  patria,  dovè  il 
I>overo  Carcano  sperimentare  la  dura  vita  dell'esiglio  e 
andò  pellegrinando  da  Intra  a  Torino,  da  Locamo  a  Gre- 
venna,  finché  dopo  due  anni,  placate  le  ire  del  vincitore, 
potè  ritornare  alla  sua  Milano  (1850).  Tornò  allora  ai  suoi 
cari  studi,  alle  sue  casalinghe   abitudini,  e  privato  dal  Go- 


(i)  Lettere  di  G.  Carcctno.  Pag.  30.  Lettera  del  30  aprile  1848  alla  moglie. 

(a)  Erano  appena  sei  mesi,  che  il  Carcano  s'era  sposato  alla  nobile 
Donna  Giulia  Fontana,  da  cui  ebbe  Tunica  figlia  Maria.  Nell'una  e  nell'altra, 
degne  di  lui,  trovò  il  Carcano  la  più  dolce  corrispondenza  di  svffetti  e  le 
gioie  più  serene  della  vita. 
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verno  straniero  non  solo  dell'umile  ufHcio  di  Sotto-Biblio- 
tecarioy  ma  anche  della  sottile  pensione,  a  cui  pur  avea 
diritto,  si  acconciò  a  dar  lezioni  private  di  letteratura  e  fu 
professore  nelF  Istituto  Robiati.  Nel  1859  egli  potè  finalmente 
con  entusiasmo  di  poeta  inneggiare  alla  patria  sua,  sottratta 
al  dominio  straniero,  e  rientrato  nella  vita  pubblica,  ebbe 
da'  suoi  concittadini  le  più  lusinghiere  onoranze  e  dal  Go- 
verno nazionale  fu  chiamato  agli  uffici  più  ragguardevoli. 
£  il  Carcano,  in  cui  parea  quasi  ritornata  la  vigoria  degli 
anni  giovanili,  si  prestò  volonteroso  a  servire  al  suo  paese, 
forse  più  che  non  gli  consentisse  la  gracile  salute.  Fu  dap- 
prima Segretario  dell'Accademia  di  belle  arti  e  Professore 
di  estetica,  indi  Provveditore  agli  studi  in  Milano  (dal  1860 
al  1866),  poi  Membro  straordinario,  indi  ordinario  del  Con- 
siglio superiore  di  pubblica  istruzione  (fino  al  1866),  Presi- 
dente della  Giunta  delle  belle  arti  (1868),  Consultore  del 
Museo  archeologico  e  Consigliere  del  suo  comune  dal  1869 
fino  alla  sua  morte;  a  dir  breve,  non  sorsero  nell'ultimo 
ventennio  commissioni  di  studi  e  di  belle  arti,  in  cui  non 
entrasse  e  prendesse  attiva  parte  il  nostro  Carcano.  Il  Go- 
verno nazionale  e  la  sua  natia  Milano  andarono  a  gara 
neir onorare  l'illustre  poeta  e  l'intemerato  cittadino;  e 
mentre  il  Decreto  Reale  del  15  maggio  1876  lo  nominava 
Senatore  del  Regno,  l'Istituto  Lombardo  lo  eleggeva  via 
via  alle  cariche  più  ambite.  Segretario  per  tre  bienni,  due 
volte  Vice-Presidente,  fu  il  Carcano  Presidente  nel  1866-67 
e  nel  1882-83  <^  questo  illustre  Consesso,  dì  cui  tornava  ad 
essere  Segretario  nel  1884. 

Negli  ultimi  anni  della  vita,  quando  il  vigore  del  corpo 
(non  della  mente,  che  fu  sempre  pronta  e  vivace)  comin- 
ciava a  declinare,  il  Carcano  sentì  rinascere  nel  cuore  il 
più  antico  e  il  più  caro  de'  suoi  desiderii  :  quello  di  cercarsi 
un  asilo  tranquillo  e  soliiario,  consolato  dal  sorriso  dal  cielo 
e  da  quello  dell'amore,  dalle  bellezze  di  natura  e  dalla  pace 
degli  studi  (i).  Quel  caro  sogno  potè  finalmente  avverarsi; 
ed  egli  acquistò  una  modesta  villetta  a  Lesa,  sul  Lago 


(t)  Dalla  novella  :  La  vecchia  della  J/mmp^o,  scritta  nel  1843  e  ripubbli- 
Uta  nelle  Novelle  Campagnuùle  nel  1871. 
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Maggiore,  ove  traea  nella  stagione  autunnale  a  ritemprare 
le  stanche  sue  forze  e  a  rallegrare  lo  spirito  allo  spettacolo 
di  quei  monti  e  di  quel  lago,  che  tanto  piacquero  al  suo 
Manzoni.  Da  quella  sua  villetta  che  fu,  come  ben  disse  il 
Rizzi,  il  sospiro  ed  il  premio  della  sua  vita,  egli  contemplava 
con  un  senso  di  mesta  dolcezza  la  non  lontana  palazzina, 
ove  l'Autore  dei  Promessi  Sposi  avea  passata  la  miglior 
parte  de' suoi  giorni.  Là  il  Carcano  condusse  a  fine  la  nuova 
edizione  di  Shakespeare  :  là  scrisse  gli  ultimi  suoi  versi,  in 
cui  ci  par  quasi  di  sentire:  una  pace  —  Stanca,  foriera 
della  tomba.  Del  suo  riposato  ostello  parlava  spesso  con 
ineffabile  compiacenza  e  ne  scriveva  al  Zanella  e  agli  amici; 
e  in  un  dolcissimo  Sonetto  alla  Moglie  ne  celebrava  la  ru- 
sticana bellezza. 

Vedi,  ove  lento  al  sol  della  mattina 
S'incurva  al  primo  fianco  del  Verbano, 
L'umil  casetta  nostra,  in  sulla  china 
Siede  quieta  e  guarda  il  ciel  lontano. 

Qui  l'anima  riposa  e  pellegrina 
Nell'aere  infinito,  il  plauso  insano 
Oblia  del  mondo  e  a  Dio  piik  s'avvicina; 
Il  cor  qui  sente  che  non  batte  invano. 

Ma  dì  quel  dolce  riposo,  che  avea  da  tant'anni  sospirato, 
come  una  benedizione  del  cielo,  egli  non  dovea  godere  per 
lungo  tempo.  Già  negli  ultimi  mesi  del  1883  la  salute  del 
povero  Carcano  declinava  rapidamente  e  si  era  sviluppato 
il  germe  di  una  malattia,  che  l'arte  medica  è  impotente  ad 
arrestare.  Gli  amici  suoi,  per  quanto  cercassero  dì  dissimulare 
a  sé  stessi  la  realtà  e  di  allontanare  il  funesto  presagio, 
non  poteano  non  avvertire  i  segni  dell'insidioso  malore,  che 
lo  condusse  alla  tomba.  Non  saprei  dire,  se  il  Carcano  fosse 
presago  della  prossima  sua  fine.  Ad  ogni  modo  egli  seppe 
padroneggiare  sé  stesso;  e  sia  per  virtù  di  rassegnazione, 
sia  per  non  contristare  la  consorte  e  la  figlia  amatissima, 
o  per  l'uno  e  per  l'altro  motivo  insieme,  egli  parlava  dei 
suoi  mali  come  chi  non  li  crede  invincibili  e  spera,  se  non 
in  una  piena  guarigione,  almeno  in  un  prolungamento  ddUa 
vita.  C'era,  é  vero,  negli  ultimi  mesi  sulla  fronte  del  Car- 
cano un'aria  di  mestizia  pensosa;  non  era  più  cosi  vivace 
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lo  sguardo,  così  facile  il  sorriso,  cosi  arguta  la  parola  ;  ma 
non  c'era  neppure  un  segno  di  morale  prostrazione  o  di 
profondo  sconforto.  La  tranquillità  dello  spirito,  la  lucidezza 
della  mente,  l'abitudine  dei  pensieri  sereni,  la  fiducia  nella 
Provvidenza  accompagnarono  sempre  il  Carcano  fino  al 
tramonto  dell'operosa  sua  vita. 

Nell'inverno  del  1883  le  sue  doglie  si  rincrudirono  così, 
che  a  stento  e  di  rado  potè  uscire  dalla  sua  casa  a  godersi 
un  raggio  di  sole  e  rivedere  le  persone  e  i  luoghi  a  lui 
più  cari.  Nelle  poche  lettere,  che  scrivea  agli  amici,  spira 
un'insolita  mestizia  e  un  dolce  lamento  di  non  poter  più 
attendere  a  suoi  studi;  ma  in  quel  suo  lamento  quanta  ras- 
segnazione! "  Gli  anni  camminano  con  raj^ido  passo  (scri- 
"  vea  il  4  novembre   al  padre  Morizzo);   le   forze   vanno 

*  mancando;  eppm*e  il  pensiero  si  innalza  sempre,  e  si 
"  appunta  là  in  quello  eterno  Vero,  che  tutto  abbraccia  e 
"  in  cui  tutto  ha  da  finire  „  (1).  Quattro  mesi  dopo,  inviando 
all'amico  Ettore  Novelli  (il  6  marzo  1884)  una  copia  del 
volumetto  Elvezia^  scrivea,  ormai  presago  della  sua  fine, 
queste  parole  ;  "  Ti  mando  un  povero  libretto  mio  di  versi 
"  che  ti  parla  di  que'  luoghi,  che  già  tu  conosci.  Adesso  non 
"  posso  più  lavorare,  e  tu  dei  far  buona  cera  a  questi,  che 
"  sono  le  reliquie  de'  miei  ultimi  anni,  una  specie  di  saluto 
"  alla  poesia  ,,,(2).  E  fu  pur  troppo  l'ultimo  saluto  e  come 
il  canto  del  cigno  che  sta  per  morire.  Nella  state  di  quel- 
l'anno tornò  il  poeta  alla  sua  diletta  Lesa,  e  di  là  si  portava 
per  alcune  settimane  colla  moglie  e  colla  figlia  a  Vocogno 
in  Val  Vigezzo,  ove,  in  quella  solitudine  così  in  pace,  in 
quell'oasi  verdeggiante  di  ombre  e  di  luce  (3)  sperava  un 
efficace  ristoro  a'  suoi  patimenti.  Ma  fu  un  breve  sollievo. 
"  Se  da  un  lato  (così  egli  mi  scrivea  di  là  1'  11  agosto)  l'aria 
"  pura  e  viva  di  questa  bella  e  verdeggiante  convalle  ha 
"  migliorata  la  mia  stanca  salute,   dall'  altro  non  vi  trovai 

•  ancora  quel  ritorno  delle  forze  e  quella  vigoria  ch'io  ne 
"  aspettavo.  Ma  io  penso,  che  gli  anni  miei  non  son  pochi 


(F)  Lettere  di  G.  Carcano   pag.  331.  Milano  1887. 
(a)  Idem,  pag.  335. 
(3)  Idem,  pag.  440. 
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'  e  che  bisogna  anzi  tutto  rassegnarsi  al  volere  di  Lui  che 
*  ce  li  ha  concessi.  „  Chi  mi  avrebbe  detto,  che  questa  sarebbe 
stata  Tultima  sua  lettera  e  che  venti  giorni  dopo  egli  non  sarebbe 
più?  Verso  il  22  fé' ritorno  al  suo  lago,  alla  sua  casetta:  e 
in  sette  giorni  la  malattia  si  riaccese  con  sì  fiera  violenza, 
ch'egli  soccombette  il  30  agosto.  Mori  calmo  e  rassegnato, 
coi  conforti  di  quella  religione,  che  egli  sentiva  così  pro- 
fondamente nell'animo  e  che  l'avea  sempre  consolato  di 
speranze  immortali» 

Giallo  Carcano  non  è  piùl  Là  nel  solingo  camposanto  di 
Lesa,  al  cospetto  del  suo  lago  e  de' suoi  monti,  in  mezzo 
ai  tumuli  di  poveri  campagnoli,  riposa  la  stanca  salma  del 
Poeta.  Ma  la  parte  migliore  di  lui  vive  tuttavia,  e  vivrà, 
in  quelle  pagine  ò€\l*  Angiola  Maria,  in  quelle  Armonie  do- 
mesticke,  che  saranno  sempre  ispiratrici  de' più  nobili  e 
virtuosi  sentimenti.  In  quelle  pagine,  in  cui  si  specchia  non 
solo  la  mente  di  un  poeta  gentile,  ma  una  delle  anime  più 
candide  ed  elette,  ch'io  abbia  mai  conosciuto,  la  generazione 
che  sorge  e  le  future  potranno  educarsi  a  quell'arte  casta 
e  serena,  che  dall'Alighieri  al  Manzoni  fu  sempre  l'ideale 
de' più  grandi  intelletti  e  alla  quale  si  debbono  i  capolavori 
della  letteratura  e  i  più  insigni  monumenti  della  patria  nostra. 

Giulio  Carcano  non  è  piùl  Ma  quanta  eredità  di  affetti 
non  ha  lasciato  ai  parenti,  agli  amici,  ai  suoi  concittadini  I 
£  quanta  luce  di  virtuosi  esempi!  Chi  ebbe  la  ventura  di 
goderne  l'ambita  amicizia  e  potè  meglio  apprezzarne  le  rare 
virtù,  lo  ricorderà  con  perenne  desiderio;  e  l'imagine  di  lui 
gli  tornerà  spesso  dinnanzi  alla  mente,  come  una  di  quelle 
visioni  consolatrici,  che  ci  sembrano  prenunziare  un  mondo 
migliore.  Quella  figura  nobile  e  dignitosa,  quella  fronte 
ampia  e  serena ,  quello  sguardo  benevolo  e  penetrante,  che 
or  si  illuminava  di  subita  luce  ed  or  si  velava  di  una  dolce 
mestizia;  quella  parola  libera  e  schietta,  e  insieme  così  ri- 
guardosa, che  nell'intimità  dell'amicizia  acquistava  un  inso- 
lito calore;  quell'aria  di  bontà  e  di  mitezza,  che  si  manife- 
stava nel  sorriso,  negli  atti,  nello  aspetto,  ci  ispiravano  ad 
un  tempo  simpatia  e  riverenza,  come  ad  uomo,  in  cui  la 
superiorità  dell'ingegno  è  resa  amabile  da  una  rara  bontà. 
Ma  più  che  le  esteriori  parvenze,  che  pur  sono  non  di  rado 
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la  rivelazione  della  bellezza  interiore,  sarà  dolce  agli  amici 
il  ripensarne  la  vita,  le  dottrine,  le  opere.  Una  vita  sempre 
operosa,  senza  macchia  e  senza  rimprovero:  un'armonia 
così  piena  della  fede  colla  ragione,  della  fantasia  col  giu- 
dizio, della  mente  col  cuore  ;  un  culto  così  amoroso  dell'arte, 
della  famiglia,  della  patria;  una  costante  elevatezza  dì  pen- 
sieri e  di  aspirazioni;  e  queste  virtù  abbellite  da  una  mo- 
destia sincera  e  quasi  inconsapevole  di  sé  stessa.  Ma  poiché 
sento  di  non  poter  degnamente  ritrarre  la  figura  del  nostro 
Poeta,  voglio  almeno,  come  a  suggello  del  mio  dire,  Vipe- 
tervi  le  parole,  che  il  Bonghi  dettava,  e  che  mi  parvero, 
quanto  più  le  veniva  meditando,  sempre  più  vere  e  più  belle. 
Io  non  so,  se  si  possa  con  più  delicata  maestria  lumeggiare 
la  cara  e  buona  imagine  del  nostro  Carcano.  "  Egli  visse, 
"  come  tant' altri  ingegni,  grandi  e  sopratutto  buoni,  dei  tempi 
"  suoi,  in  una  sperata  armonia  di  ogni  cosa;  e  non  ne  di- 
"  sperò  mai.  CoU'ala  pura  deiranima  toccava  terra  appena, 
"  e  la  raggentiliva  col  suo  sorriso.  Era  tanta  e  così  dolce 
"  l'idealità  d'ogni  suo  sentimento  e  parola  !  Non  seppe  odio 
"  che  fosse;  e  niente  amò,  che  non  fosse  degno  di  amore. 
"  L'ingegno  non  gli  parve  scusa  a  nessuna  esorbitanza  di 
"  pensiero,  di  atto;  gli  parve  e  gli  fu  ragione  di  virtù  modesta 
"  e  costante,  nel  seno  della  famiglia,  davanti  a  Dio,  alla 
"  patria!  Io  non  ricordo  di  lui,  senza  un  desiderio  di  esser 
**  come  lui.  L'ideale  ch'egli  vedeva  coU'occhio  dello  spirito, 
"  egli  effettuò,  per  quanto  potette,  in  sé  stesso;  e  sarebbe 
"  fortuna  grande  di  questa  patria  nostra,  s'egli  rimanesse 
**  l'ideale  della  gioventù  che  sorge  „  (i). 


(I)  V.  il  citato  numero  unico   di   Commemorazione   pubblicato   a  Napoli 
il  30  ag^osto  1885. 


ANGIOLA   MARIA. 


LETTERA  DI  GIULIO  GARGANO 


all'  abate 


CLEMENTE    BARONI 


vJiÀ  più  di  vent'anni  passarono  da  quel  tempo,  che  ora 
la  memoria  sola  accarezza,  quando  nell'età  mia  giovenile 
voi  m'educaste  ad  amare  il  bello  e  il  vero.  Fu  allora  che  io 
v'udii  parlare  degli  uomini  e  delle  cose,  talvolta  colla  parola 
sdegnosa  e  amar^,  come  dev'  essere  stata  quella  del  vostro 
maestro,  il  Parini,  il  vecchio  poeta  civile,  l'arguto  censore 
di  un'età  forse  non  meno  sciagurata  di  codesta  nostra  ;  ma, 
più  spesso,  coU'ardente  entusiasmo  d'una  coscienza  libera 
e  persuasa  del  bene.  Mi  tornano  alla  mente  i  consigli  vostri, 
austeri  si,  ma  pur  temperati  da  mite  proposito,  quando 
ne'  volumi  de'  più  sublimi  intelletti  che  onorarono  in  ogni 
tempo  l'umanità,  mi  faceste  discernere  quanto  c'è  di  più 
grande  insieme  e  di  più  santo,  la  sincerità  dell'ispirazione 
e  l'intemerato  amore  d'una  giustizia  immancabile  ed  unica. 

Gome  son  fuggiti  questi  anni!  E  quante  liete  cose  mu- 
tarono, e  quant'altre  avverse  sono,  pur  troppo,  ancora  le 
stessei  Fra  i  giovani  di  quell'età,  vostra  cura  e  desiderio, 
floridi  compagni  miei  di  studii  e  di  vita,  quanti,  ohimè! 
disparvero  al  principio  della  via!  Quanti  furono  divisi  per 
sempre  dalle  private  e  pubbliche  vicende;  senza  dir  di  co- 
loro che  avviliti  o  stanchi  s'accasciarono,  o,  peggio,  tradi- 
rono la  giovine  forza  della  ragione!  Pure  la  ricordanza  di 
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tutti  mi  vien  compagna,  tra  le  speranze  ancor  vive  e  i  di- 
singanni del  tempo;  e  qualche  volta  riprovo  il  bisogno  di 
rifugiarmi  quasi  in  seno  alle  lusinghe  e  alle  confidenti  gioie 
d'allora. 
Foste  voi  che,  a'  que'  dì,  io  ascoltava  ripetermi  : 

.        "  Abbi  sempre  quai  numi  il  Ver,  l'Onesto: 
"  Son  senza  fregio  entrambi  e  senza  culto; 
*  Ma  tutto  infamia  è  il  resto! 

e  io  così  m'innamorava  d'una  poesia,  la  quale  doveva  aver 
la  sua  ragione  nel  profondo  sentimento  di  ciò  ch'è  giusto 
e  buono.  Quindi,  poco  o  nulla  abbagliato  dallo  splendore 
di  audaci  o  sollazzevob*  menzogne,  desideroso  più  della  ve- 
rità che  della  opinione,  prefersi  contemplare  e  studiare 
quella  che  chiamar  vorrei  la  nostra  vita  invisibile  :  la  quale 
è  come  un  mistero  di  caldi  desiderii  e  di  meste  aspetta- 
zioni; tedio  e  anche  disdegno  del  presente,  ma  serena  cer- 
tezza del  futuro.  E  fin  da  quel  tempo,  avute  a  dispetto  l'in- 
composta  gaiezza  de'  pensieri  e  la  foga  fantastica,  cercai 
l'incanto  e  il  sorriso  dell'anima  (nel  che  solo  parmi  essere 
poesia)  là  dove  mi  si  rivelasse  qualche  cosa  dell'infinito; 
unica  via,  per  la  quale  l'intelletto,  libero  e  forte,  sollevan- 
dosi al  di  sopra  d'ogni  superbia  e  d'ogni  sventura  umana, 
riesce  a  trovare  alcuna  spiegazione  del  gran  mistero  del- 
l'universo in  quella  legge  eterna  d'amore,  che  fu  il  nuovo 
soffio  di  Dio  sul  creato. 

Pensando  io,  dunque,  ogni  sapere  poetico  essere  piut- 
tosto fede  e  sentimento  che  dottrina  e  tessitura  di  formole 
e  di  precetti,  fui  pago  di  ricercar  ne'  libri  degli  uomini,  e 
in  quello  assai  più  arcano  e  maestoso  della  natura,  quanto 
valesse  a  farmi  aperti  i  veri  uffici  dell'arte,  elemento  il 
più  gentile  di  sociale  comunanza,  e  ad  apprendermi  insieme 
come  si  deva  rispettare,  ovunque  ci  avvenga  di  riscon- 
trarli, la  dignità  del  dolore  e  l'eroismo  del  sagrificio.  Così 
trovai  dappertutto  fratelli  da  amare,  sventure  da  piangere 
e  virtù  da  venerare. 

Ma  non  per  questo,  in  una  tale  aspettazione  del  bene, 
da  alcuni  battezzata  quasi  poltroneria  malinconica,  cómechè 
a  me  sembri  il  migliore,  se  non  il  solo  conforto  a  vivere 
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quando  sì  deve  anche  soffrire;  non  per  questo,  io  dico, 
tacque  nel  mìo  cuore  la  simpatia  per  quelle  volontà  gene- 
rose che  non  s'acquietano,  ma  sfidano  e  combattono  sempre 
tutto  ciò  ch'è  ingiusto  o  violento  sulla  terra.  Anche  la  pa- 
tria è  una  religione;  e  la  santità  de'  nostri  focolari  e  l'ama- 
rezza di  vedere  usurpata  la  nostra  parte  d'eredità,  dalla 
forza  o  dalla  fortuna  altrui,  mi  fecero  contento  del  vedermi 
confuso  nella  moltitudine  degli  oppressi;  e  mi  animarono  a 
unir  la  mia  parola,  forse  inutile,  ma  sincera,  alla  potentis- 
sima voce  di  coloro  che  con  determinato  intento  vogliono 
dirizzare  il  vigor  degl'ingegni  ad  operoso  e  concorde  rin- 
novamento civile.  Poiché,  la  verità  è  una  sola,  è  la  stessa 
per  tutti. 

Allorché,  repugnante  da  ironia  e  da  disperazione,  inco- 
minciando l'arduo  e  sfiorito  cammino  delle  lettere,  io  scrìssi, 
noi  feci  già  per  orgoglio  di  mente,  o  per  voluttà  di  non  so 
qual  gloriuzza  accademica;  ma  soltanto  per  non  lasciarmi 
fuggir  gli  aimi,  portando  muto  nel  cuore  quel  bisogno  inef- 
fabile che  si  sente  di  poter  dire,  almeno,  come  si  creda  e 
si  speri  in  qualche  cosa  di  più  che  non  sìa  l'apparente  si- 
curezza della  forza  materiale,  usa  a  trionfare  sulla  terra; 
o  la  dimenticanza  delle  sventure  e  del  fine  ascoso  per  cui 
la  Provvidenza  ci  educò  al  dolore.  E  mi  provai,  per  quanto 
lo  scarso  poter  della  mente  me'  1  consentiva,  a  ripetere  la 
storia  di  qualche  semplice  e  dimenticata  virtù;  a  raffigu- 
rare in  qualche  innocente  creatura,  destinata  al  patimento 
e  pur  fedele  al  dovere  e  al  suo  stesso  sagrificio,  quasi  un 
simbolo  di  codesta  nostra  povera  vita;  la  quale  solo  nella 
espiazione  e  nella  giustizia  può  arrivare  a  pace  e  sicu- 
rezza d'animo;  onde  diventìam  forti  contro  coloro  che 
tutto  sterpano  o  lasciano  avvizzire,  così  nel  cuore  come 
nell'esistenza. 

Che  se  io,  conoscendo  quanto  severo  e  malagevole,  in 
quest'urto  terribile  d'avvenimenti  e  d'opinioni  di  cui  siamo 
testimonii,  divenga  l'ufficio  delle  lettere,  pur  non  ho  temuto 
di  fare  cdcuna  prova  de'  pensieri  e  degli  affetti  miei,  mi 
giovi  almeno  il  dire  che  sempre  ho  voluto  parlare  di  quel 
poco  di  verità  che  per  me  si  poteva  conoscere.  E  poiché  * 
qui  m'avvenne  dì  farvi  troppo  lungo  discorso  di  me,  sola 
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una  cosa  voglio  dire  ancora,  e  m'è  dolce  dirla,  più  che  ad 
ogni  altro,  a  voi,  mio  maestro  ed  ora  amico  venerato  e 
caro  ;  che  mnili  saranno  bensì  e  scarse  di  pregio  le  pagine 
da  me  scritte  man  mano  che  me  '1  concedevano  le  ingrate 
necessità  del  mio  destino;  ma  che  tutte,  se  non  altro,  fu- 
rono dettate   dalla   persuasione   della   mente  e  del   cuore. 

E  ora,  raccogliendo  in  questo  volume  le  primizie  de'  miei 
saggi  letterarii,  come  un  ricordo  d'un  tempo  più  bello  che 
non  tornerà  più,  a  voi  le  mando  quali  esse  sieno,  siccome 
cose  inspirate  da  que*  primi  pensieri  che  voi  mi  deste;  fa- 
cendomi vedere  come  si  possa  volgere  al  bene  qualunque 
menoma  forza  dello  ingegno;  poiché,  del  resto,  a  nulla  gio- 
vano sapere,  bellezza,  valore,  a  chi  non  serbi  fede  alla 
virtù,  alla  patria,  a  Dio. 

Voi  farete,  lo  spero,  buon  viso  alle  modeste  pagine  che 
v'offro,  con  quella  riverenza,  con  quell'affetto,  che,  come  un 
tempo,  mi  legano  a  voi;  perchè  da  voi  ebbi,  colla  vita  del 
pensiero,  la  sola  immutabile  e  vera  consolazione  dell'animo. 

Milano,  I  Giugno  i8s2. 

Giulio  Gargano. 


NOTA. 

Questa  lettera  fu  dall'Autore  premessa  all'edizione  fiorentina  del  1853, 
del  volume  che,  con  questo  racconto,  conteneva  altre  cose  sue  letterarie. 

£  og^gi,  ristampandola,  vuol  rendere  quel  tenue  e  onesto  tributo  di 
ricordanza  e  d'affetto  ch'egli  ancora  deve  al  Baroni,  morto  dì  recente.  Uomo 
di  mente  eletta  e  di  sincero  animo,  colto  nelle  lettere  latine  e  greche,  scrit- 
tore di  nobili  versi,  quali  poteva  dettarli  un  ingegno  educato  alla  scuola 
del  Parini,  fu  per  molti  anni  professore,  prima  nel  collegio  Longone  di 
Milano,  poi  nel  ginnasio  pubblico  di  Brera.  Non  pochi  de' nostri  giovani, 
che  consacrarono  la  propria  vita  al  bene  e  alla  indipendenza  della  patria, 
lo  ebbero  maestro,  e  gli  conservano  amore  riverente.  Il  governo  nazionale 
si  ricordò  dell'egregio  prete,  mandandogli  le  insegne  dell'Ordine  Mauriziano, 
bench'egli  si  fosse  allontanato  dalla  vita  dell'  insegnamento ,  e  ritirato  già 
da  qualche  tempo  nella  modesta  sua  villa  di  Carugate,  vicino  a  Monza, 
ove  morì  l'anno  1870,  d'anni  settantatrè,  fermo  nelle  sue  credenze  come  nelle 
sue  aspirazioni  :  gli  ultimi  giorni  gli  furono  agitati  e  contristati  dalla  lotta, 
non  ancora  composta  in  pace,  tra  il  elencato  q  la  libertà, 


O  spirito  gentile, 

Che  nel  silenzio  a  visitarmi  scendi, 

E,  ad  angelo  simile, 

La  più  ascosa  del  cor  favella  intendi, 

Dimmi,  qual  luce  è  questa 
Che  splende  alla  deserta  anima  mia? 
E  qual  memoria  desta 
L'amica  del  pensier  malinconia? 

Luce  è  d'amor,  che  move 
Dall'ignota  virtù  de  la  bellezza; 
Malinconia,  che  piove 
La  segreta  del  pianto  alma  dolcezza. 

In  tempo  lieto  io  vidi 
La  tua  sembianza,  e  ancor  mi  sei  presente, 
E  ancora  mi  sorridi, 
E  all'arcano  tuo  raggio  arde  la  mente. 

La  tua  fronte  serena 
È  quasi  all'alma  trasparente  velo  ; 
E  l'occhio  che  balena. 
Par  che  dica  alla  terra:  Io  son  del  cielo. 

Diva  solinga  e  pura. 
Questi  adunque  ti  sacro  umili  fiori; 
Prole  di  zolla  oscura. 
Da  te  cercan  la  vita  ed  i  colori. 

Li  colsi  in  sull'aurora. 
Né  perduta  avran  forse  ogni  fragranza  ; 
V'è  una  lagrima  ancora: 
E  la  lagrima  pia  della  speranza! 


Marzo  iSjp, 
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appunto  sono  grandi:  ma  la  virtù  modesta,  la  virtù  docile 
e  vera  abita  in  mezzo  di  noi.  E  tu,  sempre  che  la  cerchi, 
a  ogni  passo  puoi  incontrarti  con  essa;  la  ritrovi  ne'  pic- 
coli e  ne'  potenti;  e  più  spesso  forse  nella  casa  che  nel  pa- 
lazzo; perchè,  se  non  foss'altro,  i  più  vivono  nelle  case,  i 
pochi  ne'  palazzi.  — -  Ond'io  penso  che  una  fedele  pittura 
della  vita  onesta  e  innocente  sia  studio  più  gentile  e  miglior 
pascolo  dell'  anima ,  che  non  quelle  tristi  notomie  d' una 
società  fattizia  e  malata,  di  cui  grandemente  si  compiacquero 
molti;  poiché,  mentre  queste  non  fanno  che  serrarti  il  cuore 
e  stillarti  nell'  anima  il  dubbio ,  lo  sconforto  e  l' egoismo , 
quella  invece  nutre  l'amore,  e  procaccia  l'esempio. 

L'innocenza  poi  ha  in  sé  stessa  un  incanto  di  semplicità 
così  vero,  una  dolcezza  di  vita  e  di  costume  così  schietta, 
che  l'anima  più  severa  e  restìa  non  può  a  meno  di  sentirne 
la  bellezza,  di  donarle  grazia,  amicizia,  o  se  non  altro  di 
dimostrarle  rispetto.  E  ciò  che  v'ha  in  terra  di  più  celeste  ! 

Ma  anch'essa,  questa  virtù  tutta  sorriso  e  fiducia,  é  fug- 
gitiva e  pellegrina  nel  mondo.  Dapprima  il  cielo ,  il  sole , 
la  bella  natura,  la  contentezza  dell'oggi  e  del  dimani,  tutto 
é  per  lei.  Essa  cerca  l'amore,  senza  invidia  e  senza  sospetto  ; 
è  felice,  ha  bisogno  che  gli  altri  sieno  felici  con  lei.  —  E  il 
fanciullo,  il  quale  non  conosce  che  suo  padre  e  sua  madre, 
e  ama  chiunque  con  lui  folleggi  e  gli  compiaccia:  i  suoi 
pensieri  son  lieti,  come  una  fresca  corona  di  rose  sulla  sua 
testa  infantile. 

Se  non  che,  troppo  presto,  il  pianto  domanda  il  suo  di- 
ritto ;  e  l'alba  della  vita  dura  per  poco.  Dice  un  filosofo,  che 
Puomo  è  così  grande,  che  la  sua  grandezza  appare  anche 
in  ciò,  ch'egli  si  conosce  misero.  Così,  quand'esso  sente  il 
peso  de'  suoi  dolori,  trova  in  sé  medesimo  una  forza  novella, 
la  speranza.  Questa  gli  dona  la  consolazione  dell'amicizia, 
la  dolcezza  dell'amore  :  ed  egli,  incapace  di  sprezzar  sé  me- 
desimo, sente  pur  sempre  d'  esser  capace  del  bene.  Allora 
l'amore  sostiene  il  cuore,  consiglia  la  fede,  suscita   la  vo- 
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lontà;  e  così  tutti  i  nostri  giorni  fossero  come  quelli  in  cui 
veramente  amiamo! 

Ma  il  cammino  delia  vita  è  difficile.  Il  potere  degli  av- 
venimenti ,  dell'  opinione,  del  costume,  crea  nell*  uomo,  per 
dir  così,  una  seconda  natura;  e  questa,  il  più  delle  volte, 
soggioga  la  prima.  Onde  i  meglio  fortunati  son  coloro  che, 
senza  fallire  la  via,  toccano  più  vicino  alla  meta  :  avendo 
saviezza  bastante  per  vivere  in  pace  con  sé  stessi,  o  corag- 
gio abbastanza  per  soflfrire. 

E  anch'  essa,  la  debole  creatura,  nata  solo  per  amare  o 
per  piangere,  anch'  essa,  che  vide  morirsi  d' intorno  i  più 
bei  fiori  della  vita,  consèrva  nel  cuore  un  tesoro,  la  sua 
rassegnazione  e  la  sua  fede.  L' angustia  del  dubbio,  il  lan- 
guore dell'abbandono  logorano  la  sua  fragile  esistenza  :  pure 
essa  sostiene  le  prove  della  sventura,  che  son  lunghe  e 
dolorose,  perchè  la  sventura  è  fedele.  Ella  è  sola  quaggiù, 
ma  Dio  è  sopra  di  lei  !  E  l'ultimo  sacrifizio  che  fa  un'anima 
innocente,  è  il  più  bello,  il  più  sublime  testimonio  della 
virtù  abitatrice  della  terra.  —  Così  la  storia  d'una  vita 
semplice  e  giusta  può  esprimersi  in  tre  parole:  innocenza, 
amore  e  sacrifizio. 


ANGIOLA    MARIA 


LIBRO  PRIMO. 


Con  due  ale  sollevasi  l'uomo  da  terra,  cioè 
con  la  semplicità  e  con  la  purità;  sempli- 
cità dev'essere  nell'intenzione,  purità  nel- 
l'affezione. —  Non  è  creatura  così  pìccola 
e  viTe  che  non  rappresenti  la  divina  bontà. 

Il  cuor  puro  trapassa  il  cielo  e  1*  inferno. 

Tommaso  da  Kempis. 


I. 


UNA    DOMENICA. 


Chi  vede  un'alba  di  primavera  nella  nostra  bella  Italia, 
in  questo  cielo  così  quieto  e  trasparente  della  Lombardia, 
e  non  sente  aprirsi  libero  il  cuore,  e  V  anima  sollevarsi 
leggiera,  serena,  come  al  respirare  un'  aria  che  la  nutre, 
eh'  è  la  sua,  non  ebbe  certamente,  né  avrà  mai,  quel  senso 
divino  che  Dante,  con  sublime  verità,  chiamava  intelletto 
d'amore.  Questo  sentimento  così  grande  e  puro  non  è  gioia, 
né  maraviglia,  non  è  nemmeno  un'estasi;  è  l'intimo  affetto 
della   bellezza  di  natura,  è  vera  poesia. 

Se  tu  hai  contemplata  qualche  volta  una  di  queste  aurore, 
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là  sulle  rive  beate  del  lago  di  Como,  dimmi,  non  ti  nacque 
nell'anima  un  pensiero  almeno,  che  la  vita  vi  possa  esser 
più  felice,  gli  anni  più  lenti  e  men  gravi,  il  cuore  più  giusto, 
più  in  pace?  E  non  hai  pregato,  allora,  che  Dio  rendesse 
migliori  i  figli  di  questa  dolce  patria,  dove  si  piacque  di 
crear  così  bella  e  benedetta  la  natura?  —  Se  tu  non  facesti 
questo  voto,  io  lo  feci  per  tei 


Era  una  mattina  piena  d'incanto.  —  La  primavera  co- 
minciava appena  :  la  limpidezza  dell'aria  e  lo  splendore  del 
cielo,  l'armonia  della  vita  e  della  natura,  tutto  era  bellezza 
e  mistero.  E  il  bel  tempo  che  il  poeta  sogna  la  gioventù 
del  mondo,  i  giorni  della  creazione,  quando  terra  e  cielo 
forse  non  avevano  che  un  nome;  è  il  bel  tempo  che  rin- 
nova que'  miracoli  della  produzione,  i  quali  all'  uomo  sem- 
plice e  saggio  si  manifestano  nelle  grandi  provvidenze  della 
materia  e  della  forza  ;  che  al  ricco  ozioso  ristora  la  stanca 
complessione  e  al  povero  contadino  fa  le  promesse  d' una 
buona  annata.  Allora  noi  sentiam  più  forte  il  bisogno  d'amare 
i  nostri  frateHi,  d'amar  la  terra  dove  nascemmo,  i  luoghi 
dove  il  nostro  cuore  apprese  tanti  cari  nomi,  fece  tanti  bei 
sogni  nell'innocenza  e  nell'amore  :  dove  anche  abbiam  do- 
vuto gustare  i  primi  dolori,  e  pianger  la  prima  volta! 

O  nostra  patria  I  —  Ecco  il  sole  che,  nella  pienezza  della 
sua  luce,  suscita  l'allegrezza  nel  cielo,  sparge  la  fecondità 
nelle  campagne ,  la  tranquillità  nella  vita ,  e  1'  amòre  nel- 
r  anima  di  tutti  I  Ecco  interminate  pianure,  su  cui  l' occhio 
si  perde;  ecco  laghi  che  ripetono  il  sereno  del  cielo,  e  fiumi 
maestosi,  e  acque  irrigatrici;  ecco  campagne  verdeggianti 
di  gelsi,  fiorenti  di  messi  ;  colline  liete  d'una  perpetua  ubertà  ; 
monti  che  un'assidua  coltura  rivestì  di  vigneti  e  di  pascoli, 
di  casolari  e  di  borgate  I  Qui  la  bellezza  del  cielo  e  della 
terra,  la  frequenza  degli  uomini,  la  leggiadria  delle  donne..., 
È  la  terra  de'  nostri  padri,  dell'antica  nostra  religione,  delle 
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poche  sante  memorie  che  ancora  ci  rimangono.  Non  si  cer- 
chi di  più.  Il  giovine  ha  bisogno  della  gloria  e  della  felicità, 
o  ne  vuole  almeno  la  sembianza! 


Quel  giorno  era  una  domenica.  —  Dalle  sponde,  e  per 
lo  costiere  de'  monti  che  coronano  le  acque  tranquille  del 
lago  di  Como,  s'udiva  a  intervalli  ripetersi  per  l'aria  e  con- 
fondersi, a  cento  distanze,  quasi  in  allegro  accordo,  uno 
scampanare  di  festa  dai  paesetti,  de'  quali  è  seminata  quella 
beata  parte  di  terra. 

Il  più  bello  di  questa  scena,  la  ridente  prospettiva  di 
tanti  villaggi,  che  illuminati  dal  sole  si  specchiano  nelle 
onde,  quel  misto  di  luce  e  di  colori,  quelle  indefinite  tem- 
peranze di  vapori  e  d'ombre,  tutto  ciò  sfida  del  pari  il  pen- 
nello del  pittore  e  la  magia  della  parola.  Non  son  altro  che 
poveri  casali  sparsi  qua  e  là,  sul  dosso  d'una  collina,  sulla 
costa  d'un  monte,  o  a  fior  dell'acqua;  spicca  solamente  fra 
essi  qualche  casa  più  alta  dell'altre,,  dipinta  di  bianco,  cir- 
condata da  una  vite  verdeggiante,  o  protetta  dal  bizzarro 
fogliame  di  qualche  albero  antico.  Eppure  sono  i  luoghi 
che  t'  accontentan  1'  occhio  e  il  cuore ,  e  che ,  veduti  una 
volta,  non  sai  più  dimenticare. 

Al  solo  volger  dello  sguardo ,  su  d' ogni  punta  che  si 
prolunga  nell'acqua,  vedi  bei  villaggi  distendersi  lungo  la 
sponda,  l'uno  più  dell'  altro  pittoresco  e  ameno,  che  sem- 
brano sorti  fìior  del  lago  per  incantesimo:  su  di  ciascuna 
riva,  su  di  ciascun'  erta,  arrestano  la  tua  attenzione  nobili 
e  vasti  palazzi  degni  di  principi,  a' quali  ascendi  per  un 
ampio  ordine  di^scaglioni;  villette  solitarie  ed  eleganti,  che 
s'elevano  al  piede  o  sul  fianco  della  montagna,  ricinte  di 
giardini  tutti  in  fiore,  adorne  di  piante  rare  e  strane,  con- 
solate d'  ombre  perenni;  più  in  su,  la  meschina  casupola 
del  montanaro  e  1'  angusto  suo  campicello  ;  poi  la  costiera 
si  fa  più  ripida;  spesseggiano  gli  arboscelli;  e  salendo  an- 
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Cora ,  non  discerni  che  larghi  strati  bigiognoli  d'  ardesia , 
erbe  grame  che  ne  tappezzano  i  fianchi,  e  il  saltellare  d'ac- 
que montane.  —  Dall'  una  all'  altra  parte  ti  si  presentano 
innanzi,  ad  uno,  a  due,  a  tre,  i  paesetti,  quali  sopra  una 
pendice  boscosa,  quale  sopra  un  ciglione  tagliato  a  perpen- 
dicolo, o  in  un  seno  di  lago,  o  a  cavaliere  d'una  roccia  nuda 
e  sporgente;  mucchi  di  case,  che  ti  sembrano  colà  annidate 
per  un  giuoco  dell'  uomo  ;  e  se  sollevi  gli  occhi  fino  a'  ver- 
tici più  alti,  vedi  disegnarsi  nell'azzurro  del  cielo  i  contorni 
di  un'antica  chiesa  votiva,  solitaria  custode  delle  valli  sot- 
toposte. 

Eccoti  in  faccia  un  bel  promontorio,  coronato  d' alcuni 
gruppi  di  pini,  ove  dal  poggio  fino  alla  scesa  siede  il  più 
vago  paese  che  ti  si  dipinga  alla  veduta;  scena  pittoresca 
di  case  modeste  e  tranquille,  d'ombrosi  vigneti  e  d'orti  apri- 
chi; pacifico  asilo  che  seduce  e  invita  nel  suo  seno  l'uomo 
stanco  delle  cose  di  quaggiù.  E  dietro  a  questo  superbo 
spettacolo  d'acque,  di  piante  e  d'abituri,  vedi  altri  monti; 
e  dietro  a  quelli,  altre  cime,  le  Alpi  :  poi  tutto  1'  orizzonte 
lucido  e  fiammeggiante,  il  sole  che  sparge  una  luce  infi- 
nita, purissima,  sull'inquieta  superficie  del  lago,  e  regna  nel 
mezzo  del  cielo  in  tutta  la  solennità  del  suo  splendore, 
come  lo  sguardo  di  Dio  che  si  riposa  sulla  terra  per  risve- 
gliarla alla  vita.  --  Oh  !  per  dire  una  sì  gran  maraviglia  ci 
vuol  ben  altro  che  l'umile  mia  penna. 


La  piccola  chiesa  gotica  di***  era  aperta,  e  si  vedeva 
il  buon  popolo  della  pieve  entrarvi  frettoloso  e  divoto,  in 
fila,  a  gruppi,  a  brigatelle,  intanto  che  le  campane  replica- 
vano ancora  l'ultimo  tocco  della  messa  della  domenica.  Per 
le  viuzze  oscure  e  chiuse  dalle  povere  abitazioni,  per  le  cal- 
laie bistorte,  fiancheggiate  d'un  muricciolo  di  ciottoli,  che 
sboccano  nella  piazzetta,  da  ogni  casa,  da  ogni  porta  del 
dintorno,  si  vedevano  salire,  calare,  incontrarsi  donne,  uo- 
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mini  e  fanciulli  :  le  madri  si  menavan  dietro  le  ragazze , 
mentre  i  garzoncelli,  nel  loro  bell'abito  delle  feste,  correvano 
saltellando,  come  vispi  capretti,  sulla  riva  e  pel  greto  :  le 
fanciulle  camminavano  leste  e  raccolte  fra  i  piccoli  croc- 
chii,  che  i  comparì  e  i  giovani  del  paese  andavan  facendo 
qua  e  là  sul  sagrato  della  chiesa,  fino  a  che  la  campana 
tacesse. 

Era  proprio  una  bella  gente  :  faccie  floride  e  vivaci,  fronti 
contente,  aperte,  su  ciascuna  delle  quali  avresti  potuto 
legger  la  bontà  del  montanaro,  mista  a  non  so  che  d'ardito 
e  di  sagace,  ond'è  noto  fra  noi  chi  nacque  sul  lago  ;  la  bontà 
lombarda,  e  la  toscana  sottigliezza.  I  giovani  sfoggiavano  i 
loro  acuminati  cappelli  a  larga  tesa,  ornati  d'un  fìbbiaglio 
d'  acciajo,  il  farsetto  nuovo  di  frustagno  verde  e  le  ampie 
brache  di  grosso  velluto  nero;  né  più  si  contava  fra  essi 
che  qualche  vecchio  fedele  ancora  al  giubbone,  all'alta  cin- 
tura di  cuoio  e  a'  calzeroni  di  lana  avvoltati  sopra  il  ginoc- 
chio, in  quella  foggia  che  suol  chiamarsi  anche  da  noi 
baruie.  Le  fanciulle  invece  portavano  addoppiato  sulla  testa 
un  fazzoletto  di  vivaci  colori,  che  copriva  quella  bella  co- 
rona di  spadine  d'argento,  onde  le  lombarde  hanno  trapunte 
le  treccie  :  andavano,  quasi  tutte  del  pari,  vestite  d'una  sem- 
plice sottana  di  tela  turchina,  e  di  certi  busti  o  giubberelli 
di  seta  o  di  rascia,  rossi  o  cilestri,  allacciati  allo  sparato 
delle  maniche  e  del  petto  da  molti  galanetti  di  fettucce, 
ch'erano  una  grazia.  £  mentre  passavano,  alcuna  delle  belle 
montanine  lanciava  indietro  una  rapida  occhiata  furtiva 
sui  gruppi  de'  giovinotti  del  paese ,  forse  cercando  il  suo 
innamorato;  qualch'altra  si  stringeva  alla  compagna,  per 
nascondersi  a  uno  sguardo  audace  che  la  seguiva;  ma  la 
compagna,  volgendo  il  capo,  la  tradiva  con  risa  mal  represse. 
A  ciascuna  giovinetta  che  di  là  s'avviasse,  bisogna  pur  dirlo, 
que'  garzoni  arditi  mandavano  di  soppiatto  una  parolina , 
un  motto,  un  sogghigno;  e  certo  erano  da  compatire,  che 
in  piccolo  paese  si  conoscono  tutti,  come  fossero  una  fami- 
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glia.  Ma  quando  videro,  da  lontano,  venire  alla  volta  della 
chiesa  due  donne  vestite  di  nero,  tacquero  subito,  e,  con 
non  so  qual  rispetto,  si  tirarono  in  disparte. 

Quelle  due  donne  erano  madre  e  figlia;  una,  curva  della 
persona,  portava  sul  volto  magro  e  già  rugoso,  sebbene  non 
apparisse  molto  vecchia,  i  segni  del  dolore  che  accorcia 
l'età;  Taltra  era  giovinetta  e  fresca,  ma  così  pallida  e  bianca, 
che  nessuno,  in  quell'abito  oscuro,  e  sotto  quel  zendado  nero, 
1'  avrebbe  detta  una  contadina.  Era  il  suo  viso  di  gracile 
contorno  e  d'un  ovale  perfetto;  gli  occhi,  che  parevano  an- 
cora rossi  dal  piangere,  teneva  chini  a  terra,  e  le  mani, 
congiunte  sopra  il  zendado  d'intorno  al  sottile  suo  busto.  Non 
era  grande  della  persona,  ma  snella  e  graziosa  del  porta- 
mento ;  e  pili  di  tutto  i  suoi  piccoli  piedi,  che  spiccavano 
sotto  le  pieghe  della  nera  sottana,  rapivano  gli  occhi.  In- 
somma, c'era  in  lei  qualche  cosa  di  gentile  e  di  raro,  né 
al  primo  vederla  avresti  pensato  mai  la  fosse  nata  di  po- 
vere genti,  in  un  oscuro  villaggio  ;  che  invece  pareva,  a'  modi 
dilicati  e  contegnosi,  allevata  nel  seno  di  ben  più  eletta 
condizione..  Eppure  era  un  fiore  bello  e  modesto  di  quel- 
l'ignoto terreno,  cresciuto  in  quell'aria  libera  e  viva. 

Già  tutti  erano  entrati  nella  piccola  chiesa;  dove  in 
silenzio  e  con  una  quiete  consueta,  si  dividevano,  gli  uomini 
a  parte  destra,  le  donne  a  sinistra;  savio  costume  antico 
che  ancor  dura  nelle  nostre  campagne.  Al  cominciar  della 
messa,  s'inginocchiavano  tutti  al  punto  stesso,  come  i  fi- 
gliuoli che  aspettano  la  benedizione  del  loro  padre.  E  in 
quel  giorno,  era  un  loro  fratello,  un  giovine  prete  del  paese, 
che,  in  vece  del  vecchio  curato,  oiFriva  per  essi  al  Signore 
il  divino  sacrifizio. 

La  sua  voce  era  chiara,  solenne,  ma  commossa:  le  sem- 
plici parole  del  messale,  da  lui  cantate  con  severa  cadenza, 
avevano  un  non  so  che  di  tremolo  e  malinconico.  Tutti 
que'  contadini,  in  un  sincero  raccoglimento,  parevano  ascol- 
tare con  più  divota  attenzione  quelle  ripetute  orazioni,  che 
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non  intendevano,  ma  che  accompagnavano  nella  fede  e  nella 
giustizia  de'  loro  cuori.  Ma  quando  il  prete  si  rivolse  dalla 
mensa  dell'  altare  per  dire  :  Pregate ,  o  fratelli  /  —  o  per 
ripetere  quelle  sante  parole:  //  Signore  sia  con  voi!  guar- 
daronsi  l'un  l'altro  in  atto  di  compassione;  poiché  si  erano 
accorti  ch'egli  aveva  pianto,  e  che  nel  presentare  al  Signore 
i  voti  de'  suoi  fratelli  aveva  pur  domandato  per  sé  conso- 
lazione e  pace. 

Ma  e'  erano  nella  chiesa  due  donne  che  sentivano  la 
pienezza  di  quel  dolore,  perchè  ne  portavano  anch'esse  gran 
parte:  erano  quelle  stesse,  vestite  a  bruno,  alle  quali, 
mentre  passarono  poco  prima,  i  buoni  contadini  avevano 
dimostrato  certa  onoranza  e  rispetto.  Oh  nessuno  colà,  in 
quel  giorno,  pregava  con  tanto  fervore,  con  tanta  pietà, 
come  quelle  due  donne! 

Quand'ebbe  finita  la  messa  e  benedetto  il  piccolo  popolo, 
il  giovane  sacerdote  si  rivolse,  e  con  voce  piana  e  tranquilla 
disse  dall'altare  una  di  quelle  parabole  evangeliche,  piene 
di  semplicità  affettuosa,  di  santa  benevolenza,  che  scendono 
neir  intimo  de'  cuori  con  la  soavità  del  virtuoso  consiglio, 
in  tutta  la  divina  schiettezza  della  verità. 

Le  sue  parole  non  eran  cercate,  né  mandate  a  memoria  : 
parlava  semplicemente,  parlava  il  linguaggio  dell'anima  re- 
ligiosa; e  un  cuore  pieno  di  fede  e  di  speranza  era  sulle 
sue  labbra.  La  grandezza  di  quella  dottrina,  che  con  l'unico 
precetto  d'una  vita  divina  quaggiù,  spiegata  a  esempio  delle 
virtù  umane,  ha  rinnovato  la  faccia  della  terra,  riv elavasi 
nell'  umile  verità  della  sua  parola;  e  la  santità  di  quella 
morale  che  consola  e  che  persuade,  adatta  alla  severa  ra- 
gione del  saggio,  come  a'  naturali  intelletti  di  que'  contadini, 
ispirava  ne' loro  cuori  la  contentezza  della  pace  e  della 
fratellanza  —  perchè  egli  ragionava  loro  d' una  giustizia 
incolpabile,  e  del  terrore  de'  cattivi  in  mezzo  al  trionfo  delle 
afflizioni  di  questa  terra  e  del  contraccambio  preparato 
lassù;  di  carità  e  di  preghiera,  di  perdono  e  di  rassegnazione. 


_  juCti_ 
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Intanto  un  giovine  signore  era  entrato  nella  chiesa:  e 
messosi  in  un  canto,  senza  che  molti  s'addassero  della  sua 
presenza,  si  rimase  con  attenta  maraviglia,  per  seguir  le 
parole  "che  il  prete  allora  proferiva,  con  accento  più  rapido 
e  commosso,  e  ch'erano  queste: 

—  O  miei  fratelli,  io  lo  domando  a  voi,  e  fra  voi,  a 
ciascuno  di  coloro  a'  quali  il  Signore  ha  già  mandato  le  sue 
prove,  se  non  sia  vero  che  nel  tempo  della  disgrazia  noi  ci 
ricordiamp  della  religione^  noi  sentiamo  il  bisogno  di  cre- 
dere in  essa,  e  confessiamo  ch'è  la  verità!  Allora  corriamo 
a  inginocchiarci  all'altare,  e  domandiamo  di  poter  pregare  e 
di  piangere;  poiché  gli  uomini  non  risposero  alle  nostre 
voci  di  dolore,  e  il  nostro  cuore  non  trovò  pace  nelle  spe- 
ranze terrene.  Ah  sì  I  non  c'è  umana  superbia,  la  quale  non 
cada  dopo  un'  ora  di  miserie.  —  Oh  I  lasciate  che  sia  di- 
sprezzato colui  che  mette  la  sua  ragione  nel  cielo,  e  la  sua 
fede  nel  Signore  !  Egli  sa  la  verità  più  del  filosofo  che  ten- 
tenna nell'oscurità  del  dubbio,  e  più  del  grande  che  ride  e 
si  dimentica.  Io  li  ho  conosciuti,  o  miei  fratelli,  questi  uo- 
mini che  si  chiamano  i  sapienti,  e  quelli  che  voi  credete 
felici  e  potenti  come  i  maghi,  perchè  sono  ricchi  e  hanno 
un  gran  nome:  io  le  ho  vedute  queste  grandi  felicità,  che 
i  piccoli  invidiano,  senza  né  manco  indovinarle  —  deh!  che 
valgono  mai  con  le  loro  eterne  menzogne,  co'  piaceri  pagati 
a  peso  d'oro,  e  più  di  tutto  con  quella  nausea  di  sazietà 
che  li  accompagna  !  —  Sì,  lo  credete  !  nessun  uomo  quaggiù 
ha  il  diritto  d' esser  più  felice  del  suo  fratello  !  —  Tutti 
possono  esserlo  del  pari,  poiché  lo  stesso  Libro  è  aperto  a 
tutti;  e  la  felicità  è  nella  verità,  e  la  contentezza  nella  giu- 
stizia. Gli  è  meglio  patire,  come  il  povero,  come  voi;  e 
benedir  il  Signore,  quando  vi  concede  il  vostro  pane  quoti- 
diano, quando  manda  un  lungo  sonno  di  riposo  sulle  vostre 
coltri  non  invidiate,  che  non  vivere  schiavo  delle  usurpa- 
zioni ,  de'  pregiudizii  di  quel  mondo  che  non  conoscete, 
veder  tutti  i  giorni  il  disinganno  faccia  a  faccia,  e  crescere 
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il  proprio  bene  a  scapito  di  quello  degli  altri.  Il  Signore 
ha  vissuto  nel  tempo,  è  venuto  tra  noi,  ha  voluto  esser 
Fultìnio  degli  uomini:  nessuno  maledica  dunque  al  Signore 
nella  povertà  e  nella  disgrazia  I...  È  Lui  che  vi  dà  l'allegrezza 
dei  cielo,  l'aspetto  d'una  natura  sorridente  e  feconda  :  è  Lui 
che  tolse  a  voi  e  a  tanti  vostri  fratelli  che  vivono  in  que- 
sta parte  di  terra,  un  nome  potente,  temuto  una  volta,  e 
adesso  dimenticato,  inutile  !...  Ma  il  Signore  ha  detto  :  Siate 
sempre  fratelli,  amatevi  sempre!  E  io  vi  ripeto,  nel  nome 
di  Lui  :  Ricordatevi  che  il  Signore  ha  in  mano  il  passato  e 
l'avvenire,  ch'Egli  suscita  dal  peccato  la  rigenerazione,  dalla 
morte  V  eternità  !  Educate  nella  rettitudine  e  neU'  amore  i 
vostri  figliuoli,  perchè  essi  vi  consoleranno,  e  piangeranno 
quando  voi  sarete  morti,  e  terranno  sempre  nel  loro  cuore 
la  vostra  memoria.  —  Oh  !  io  non  ho  mai  parlato  a  voi  con 
tanta  effusione  di  cuore  come  in  questo  giorno,  nel  quale 
invano  gli  occhi  miei  vanno  cercando  una  cara  testa  canuta 
in  mezzo  di  voi,  la  testa  del  padre  mio,  che  con  tanta 
gioia  avrei  veduto  levarsi  intenta  alle  mie  povere  parole^ 
sotto  le  volte  di  questa  chiesa.  —  Sia  pace  all'anima  di  quel 
buon  vecchio  !  Oh  ditelo  voi  pure  con  me,  e  perdonatemi,  se 
domando  la  vostra  preghiera  anche  per  un  dolore  ch'è  tutto 
mio....  La  vostra  preghiera,  o  fratelli,  è  per  un  giusto  I  — 
D  prete  s'interruppe  a  queste  parole;  e  un  singhiozzo 
mal  represso,  e  un  pianto  a  gran  pena  trattenuto,  s'udirono 
scoppiare  in  un  angolo  della  chiesetta.  Erano  le  due  donne 
vestite  di  nero,  le  quali  avevan  cercato  invano  di  soffocare 
un  affanno  recente,  al  ricordarsi  dell'uomo  di  cui  parlavano 

« 

le  malinconiche  parole  del  prete. 

11  giovine  signore  volse  uno  sguardo  a  quella  parte,  e 
si  sentì  commosso,  indovinando  il  segreto  d'una  sventura 
così  involontariamente  confessata,  di  un  dolore  così  sincero. 
Egli  guardò  ancora,  e  vide  sotto  il  velo  bruno,  di  che 
andava  ricoperta  la  giovinetta,  l'eloquente  pallidezza  d'una 
fronte  verginale  e  addolorata ,  eh'  era  stata  già  rosea  di 
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freschezza  e  sorridente;  vide  due  occhi  neri  che  piangevano 
tacitamente ,  un  volto  bianco  e  soave  che  s' inchinava , 
che  %\\  ricordava  uno  di  que'  volti  d' angiolo  dipinti  da 
Raffaello. 

Anche  il  prete  fissò ,  quasi  non  volendo ,  gli  occhi  in 
quel  canto,  ma  subito  ne  li  distolse:  le  due  donne  erano 
sua  madre  e  sua  sorella.  —  Egli  continuava: 

—  La  vita  è  breve,  V  affanno  è  passéggiero  anch'  esso  ; 
ma  verrà  tempo  che  tutti  i  dolori  saranno  consolati.  Non 
invidiate  quei  che  stanno  in  alto,  e  non  desiderate  che  venga 
il  giorno  di  poterli  calpestare  e  disprezzare  voi  pure,  come 
loro  forse  fanno  adesso  con  voi;  perchè  il  Signore  ha  bene- 
detto l'uomo  che  patisce,  e  beato  è  colui  che  muore  con 
maggior  carico  d'amore  e  di  dolore  !...  Pregate,  o  miei  fra- 
telli, pregate  per  voi,  per  i  vostri  figliuoli,  per  i  vostri 
poveri  morti  !:..  E  quando,  la  sera,  ve  ne  state  raccolti  in 
devoti  crocchietti  dinanzi  alle  vostre  porte,  dicendo  in  comune 
le  vostre  preghiere,  o  insegnando  a  ripetere  a'  vostri  fan- 
ciulli il  paternostro,  non  vi  sconfortate  se  i  cattivi  passano 
e  ridono.  Essi  non  conoscono  il  tesoro  d'una  tranquilla  co- 
scienza, né  la  contentezza  delle  anime  semplici  e  credenti. 
E  così  io  parlo  a  voi,  perchè  il  profeta  del  Signore  ha  detto 
—  e  qui  il  prete  levava  la  fronte  con  ardore  solenne,  e  il 
suo  aspetto  era  acceso  di  sacro  entusiasmo:  —  Lo  spirito 
di  Dio  è  sopra  di  me,  perchè  Dio  m'ha  consacrato,  e  mi 
mandò  a  portar  la  sua  parola  a'  mansueti  di  cuore,  a  me- 
dicare gli  addolorati,  a  prometter  l' indulgenza  a'  prigioni, 
e  la  libertà  a  quelli  che  stanno  rinchiusi.  Egli  mi  mandò 
a  predicare  il  tempo  della  misericordia  e  il  giorno  della 
vendetta,  a  consolare  tutti  quelli  che  piangono,  a  dar  loro 
la  corona  per  la  cenere,  il  balsamo  della  gioia  per  il  lutto, 
il  manto  della  lode  per  le  sofferte  angustie.  E  costoro  sa- 
ranno chiamati  i  forti  della  giustizia,  la  radice  della  gloria 
del  Signore.  Perchè,  come  la  terra  produce  i  suoi  frutti, 
e  come   l' orto  germina   la   sua   semente,  così  il   Signore 
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farà   sorgere  la  giustizia  e  la   santità  in  faccia   a  tutte    le 
genti!  ■— 

n  sacerdote  benedisse  il  popolo,  e  scese  dall'  altare.  E  il 
giovine  se  n'andò,  maravigliato  di  questa  semplice  eloquenza, 
che  a  lui  parve  sublime  ;  se  n'andò  meditando  alla  scena  di 
un  dolore  così  schietto  e  religioso,  della  quale  lo  aveva 
fatto  testimonio  il  caso.  Pensava  alle  due  donne,  al  prete, 
a  quella  gente  commossa,  all'umile  chiesa;  né  si  ricordava 
d'aver  provato  mai  un  senso  così  mestamente  pietoso,  come 
quello  che  toccava  allora  il  suo  cuore. 


IL 


SUL    TERRAZZO. 


La  villa,  che  ancora,  a  breve  distanza  di***,  vedi  sorgere 
sulla  riva  destra  del  lago,  fabbricata  nello  stile  malinconico 
e  severo  dell'architettura  del  secolo  passato,  ha  un  bel  ter- 
razzo, che  su  d'una  roccia  stagliata  stendesi  alquanto  nel- 
l'acqua, e  lascia  allo  sguardo  abbracciare  la  pittoresca  veduta 
di  quelle  cinque  miglia  di  lago,  chiuse  fra  Como  e  la  punta 
di  Torno.  Su  quel  terrazzo,  che  è  come  il  prolungamento 
d'un' ala  della  casa,  andavano  e  venivano,  nella  stessa 
mattina,  alcuni  servi  per  apparecchiare  la  consueta  cole- 
zione  de'  loro  padroni,  una  colezione  all'  inglese. 

£  infatti,  una  famiglia  inglese  aveva  preso  a  pigione 
la  villa  per  tutta  la  state  di  quell'anno.  Era  un  vecchio  si- 
gnore venuto  co*  suoi  figliuoli  a  cercare,  sotto  il  ridente 
nostro  cielo  lombardo,  alcuni  mesi  di  salutare  riposo  dalle 
fatiche  dell'aristocrazia.  Avevano  lasciato  per  la  prima  volta 
il  cielo  nebbioso  di  Londra  e  lo  splendido  tumulto  della  vita 
politica  e  cittadina;  che  un  viaggio  sul  continente  è,  per 
l'inglese,  medicina  d'ogni  rovescio;  per  l'inglese  che,  in  casa 
sua,  tesse  tranquillamente  la  politica  delle  cinque  parti  del 
mondo;  e  fuori,  se  ne  va  a  centellare  con  eguale  costanza 
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il  suo  tè  sui  ghiacci  del  Gran  San  Bernardo,  e  all'ombra 
delle  Piramidi. 

'*  Vieni,  Elisa  I  »  diceva  una  bionda  giovinetta,  correndo 
fuori  colla  più  graziosa  sveltezza  sul  terrazzo,  "  Vieni,  dun- 
que I  che  le  dieci  ore  sono  testé  sonate  al  villaggio,  e  il  mio 
buon  appetito  me  ne  avverte.  Nostro  padre  verrà  subito 
anch'  esso.  „ 

*  Eccomi,  cara!  „  uscendo  le  rispondeva  Elisa,  la  so- 
rella di  Vittorina,  "  Che  bel  mattino  I  che  bel  cielo  !  Io  aveva 
letto  e  sentito  dir  tante  belle  cose  dell'Italia,  ma  non  pen- 
savo che  fosse  così  bella  h  „ 

"  Bada  prima,  o  sorella,  a  servire  il  tèi  e  poi  farai  le 
tue  contemplazioni  alla  buon'ora.  Pensa  a  noi,  te  ne  prego, 
fantastica  creatura.  Vedi  mo  I  quest'aria,  che  in  te  risveglia 
la  poesia,  in  me  stuzzica  l'appetito!  „ 

Ma  Elisa,  la  sorella  maggiore,  una  giovinetta  pallida, 
malinconica  e  bella  come  la  Malvina  d'Ossian,  non  dava 
pensiero  alla  premura  di  Vittorina.  Ella  s'era  abbandonata 
mollemente  sul  poggiolo  del  terrazzo,  distratta  guardava 
l'acqua  del  lago,  che  rompevasi  con  monotono  gorgoglìo 
al  piede  del  sasso,  e  diceva  sotto  voce,  parlando  con  sé 
stessa:  —  O  mia  povera  madre!  se  tu  pure  fossi  qui  con 
noi  !  io  t' ho  conosciuta  appena  :  ero  così  piccina  ancora , 
quando  ci  abbandonasti  per  andare  in  paradis^o  I . . .  Ma 
pure  mi  ricordo  di  te ,  mi  ricordo  de'  tuoi  baci ,  delle  tue 
carezze....  Tu  eri  malinconica!  Oh  se  tu  fossi  qui  con  noi, 
non  piangerei;  ma  così!...  —  E  sollevava  la  faccia  al  se- 
reno del  cielo. 

Venne  in  quella  sul  terrazzo  un  vecchio  signore ,  d'  alta 
statura,  di  contegno  serio  e  severo  ;  il  quale  salutò  d'un  cenno 
della  mano  le  due  giovinette,  poi  si  mise  a  sedere.  Vittorina 
gli  corse  al  fianco,  e  lo  baciò  in  fronte,  con  una  tenerezza 
infantile,  dicendogli  :  **  Buon  giorno,  padre  mio  !  come  state  ?  „ 

"  Bene.  „ 

"  Volete  ch'io    serva    il    tè?   farei   subito    colezione   ben 
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volentieri!  Via  non  siate  così  brusco:  l'aria  di  questo  paese 
non  vi  rallegra?  „ 

"  Sì,  «quel  che  vuoi,  cara.  Ma  Elisa  che  fa?  „ 

"  Eccomi,  padre  mio!  perdonate,  ero  distratta  ne*  miei 
pensieri.  „ 

Intanto  che  le  due  sorelle  apprestavano  il  tè,  lord  Gu- 
glielmo Leslie  se  ne  stava  taciturno,  corrucciato  in  viso,  e 
le  gomita  appoggiate  alla  tavola,  in  atto  d'interno  dispetto  ; 
le  due  giovinette  si  sogguardavano  tacitamente  a  ora  a  ora. 
Ma  la  fronte  di  Vittorina  era  serena  e  gaia,  e  sulla  sua 
bocca  scherzava  sempre  un  ingenuo  sorriso;  Elisa  invece 
levava  gli  occhi  azzurri,  intenti,  e  pareva  voler  leggere  nella 
cupa  meditazione  del  padre,  come  sentisse  il  bisogno  di 
dividere  il  suo  dolore  e  di  confortarlo. 

Quella  era  dunque  una  mattina  assai  mesta,  in  faccia 
a  un  cielo  incantevole,  nel  giorno  più  bello  della  primavera. 

Dopo  un  lungo  silenzio,  e  finita  la  colezione.  Elisa  si 
volgeva  a  suo  padre,  e  vincendo  una  certa  titubanza,  di- 
cevagli  con  tutta  soavità:  "  Perdonategli,  padre  mio,  perdo- 
nate al  nostro  buon  Arnoldo!  Ditemi  che  non  è  vero  che 
voi  non  l'amiate  più!...  Dunque,  se  l'amate  ancora....  „ 

"  Chi  mi  parla  di  colui?;..  „  rispose  con  piglio  severo 
il  lord. 

"  È  la  vostra  Elisa,  padre  mio,  la  vostra  Elisa,  a  cui 
pur  volete  tanto  bene....  Ma  ne  volete  anche  ad  Arnoldo, 
e  nel  vostro  cuore  gli  perdonate,  non  è  vero?  „ 

"  Finitela,  „  riprese  il  padre,  "  finitela!  Guai  a  chi 
mi  parla  di  riconciliazione  con  quell'  uomo  indegno  I...  È 
troppo  !  „  —  E  battè  con  tal  impeto  di  rabbia  il  pugno  sulla 
tavola,  che  la  povera  Elisa  si  levò  sbigottita;  e  Vittorina, 
che  già  stava  per  aggiungere  la  sua  alla  preghiera  della 
sorella,  balzò  indietro,  e  mise  un  grido  di  spavento. 

Il  vecchio  lord,  mormorando  ancora  :  —  E  troppo  !  —  ag- 
grottava  le  ciglia;  poi,  alzatosi  dispettosamente,  voltava  le 
spalle  alle  figliuole;  e  rientrato  in  casa,  chiudevasi  dietro 
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le  imposte.  Elisa  e  Vittorina   rimasero   guardandosi   Tuna 
l'altra,  senza  osare  seguirlo  cogli  occhi,  né  dir  parola. 


Lord  Guglielmo  Leslie  discendeva  da  una  famiglia  an- 
tica e  chiara.  I  Leslie  avevano  avuto  non  1*  ultima  parte 
nelle  vicende  politiche  del  loro  paese;  e  quantunque  scaduti 
da  quell'antico  splendore  di  potenza  famigliare  che  i  secoli 
e  le  ricchezze  avevano  sancita,  serbavano  tuttavia  gli  avanzi 
di  quell'orgoglio  aristocratico,  e  di  quella  superbia,  direi 
quasi  dinastica,  che  i  severi  inglesi,  più  che  tutti  gli  altri, 
seppero  mantenere  in  mezzo  a  tutte  le  loro  cittadine  li- 
bertà e  a'  loro  civili  progressi.  Non  c'è  popolo,  che  al  pari 
dell'inglese  sia  così  ostinato  e  sdegnoso  sostenitore  de'  pri- 
vilegi e  delle  franchigie  che  i  nobili  vantano  sui  cittadini, 
e  che  mentre  combatte  in  pace  e  in  guerra  per  la  causa 
della  libertà  delle  nazioni,  conservi  con  tanta  gelosia  le 
sue  prerogative,  i  suoi  diritti;  i  quali  almeno  non  sono 
colà,  come  altrove,  una  boria  ridicola,  poiché  posano  saldi 
sopra  una  base  di  fatto,  come  il  cammino  degli  avvenimenti 
e  le  vicende  del  potere  civile  ve  li  hanno  essenzialmente 
stabiliti. 

I  Leslie  di  Falconbridge  tenevano  ancora  alcuni  vasti 
poderi  in  una  delle  più  colte  contrade  del  mezzodì  d'Inghil- 
terra. Al  principiar  del  nostro  secolo^  non  erano  rimasti  di 
quella  famiglia  che  due  fratelli,  lord  Giorgio  e  sir  Guglielmo. 
Il  primo,  dopo  che  sostenne  una  grave  magistratura  dello 
Stato,  andò  a  ritirarsi  nelle  sue  terre,  in  seguito  d'una*mu- 
tazione  del  ministero  :  il  re  aveva  premiato  le  sue  fatiche  e 
il  suo  ritirarsi  a  tempo,  col  titolo  di  barone.  Ma  lord  Gior- 
gio non  aveva  figliuoli,  e  la  sua  recente  dignità  doveva 
passare  nella  linea  cadetta.  Sir  Guglielmo  dunque  tenne 
aperti  gli  occhi  suU'andar  delle  cose;  accarezzò  sempre  le 
opinioni  di  suo  fratello,  e  aspettò  quel  giorno  che  doveva 
dargli  nuovi  diritti  e  nuovi  doveri.  Nella  futura  grandezza 
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dell'unico  suo  figliuolo  Arnoldo  egli  concentrava  tutta  la 
propria  potenza,  tutta  quella  del  nome  della  sua  famigliai 
del  quale  era  così  geloso  veneratore.  Altero  per  costume  e 
per  educazione,  tenace,  fino  allo  scrupolo,  di  sua  antica 
nobiltà  e  delle  domestiche  abitudini  alle  quali  era  stato  ligio 
per  tant'anni,  dal  tempo  che  viveva  nell'antico  castello  di 
suo  padre,  là  nell'Hampshire,  sir  Guglielmo  pareva  dispet- 
toso d'invecchiare,  senza  vedere  che  le  sue  speranze  s'av- 
verassero mai.  Non  dirò  che  avesse  desiderata  la  morte  di 
suo  fi-atello  lord  Giorgio,  per  venire  in  possessione  delle  sue 
grandi  tenute  e  per  andarne  esso  pure  a  sedersi  nel  parla- 
mento ;  ma  stava  ad  aspettarla,  essendo  Giorgio  d'  alcuni 
anni  piti  vecchio  di  lui,  e  di  salute  logora  e  fiacca. 

A  quarant'  anni ,  sir  Guglielmo  s*  era  ammogliato  con 
Arabella  Randale,  che  l'aveva  fatto  padre  d'Arnoldo  e  di 
quelle  due  care  giovinette.  Elisa  e  Vittorina. 

La  povera  Arabella  non  era  stata  felice!  Sacrificata, 
come  pur  troppo  avviene  spesso  anche  fra  noi,  all'orgo- 
glio e  all'interesse,  era  stata  gettata,  qual  vittima,  nelle 
braccia  d'un  uomo  da  lei  non  amato,  e  che  le  tolse  il  suo 
per  darle  un  nome,  che  non  le  fece  palpitare  soavemente 
il  cuore,  se  non  quando  divenne  il  nome  de' suoi  figli.  Ma 
l' anima  sua  era  pia ,  la  sua  volontà  docile  e  rassegnata. 
Tutta  la  vita  di  lei,  che  non  fu  lunga,  era  stata  uno  studio 
costante  e  segreto  d' amar  1'  uomo  eh'  erale  toccato  a  com- 
pagno, di  cercar  le  più  sane  e  oneste  idee  della  mente  di 
quest'uomo,  le  sue  virtù  sebben  piccole,  e  le  affezioni  del 
suo^uore,  per  rispettarlo  e  amarlo  in  quelle.  Ma  sir  Gu- 
glielmo era  uno  di  coloro,  a'  quali  la  natura  sembra  aver 
rifiutato  il  dovere  amoroso  di  marito  e  di  padre.  Agitato  da 
continui  pensieri  di  fumo  e  d'ambizione,  travagliato  da  mala 
vicenda  nella  domestica  economia,  era  quasi  sempre  medi- 
tabondo, accigliato,  dispettoso:  fosse  il  cielo  torbido  o  se- 
reno, si  raccontasse  di  fortune  o  di  miserie,  si  spargesse  la 
gioia .  o  il  dolore  nella  famiglia  o  ne'  circoli ,  sempre  la 
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stessa  nube  era  sulla  sua  fronte,  lo  stesso  amaro  sorrìso 
sulle  sue  labbra.  Non  mai  egli  sovvenne  la  disgraziata  sua 
donna  di  quelle  consolazioni  che  cancellano  tante  memorìe 
penose,  né  mai  le  fu  largo  di  quelle  sollecite  cure  che  me- 
dicano anche  le  più  tristi  piaghe  della  vita.  Arabella  avea 
ventanni  quando  fu  maritata  a  sir  Guglielmo  ;  a  trentadue 
ella  moriva  ;  moriva  portando  con  sé  tutto  il  cordoglio  della 
sua  vita  sconosciuta  e  negletta.  Aveva  compiuto  il  sacrifizio 
di  tutto  dò  che  v*  ha  di  più  sacro,  la  fede  e  Tamore,  e  non 
lasciava  in  terra  che  un  pensiero  di  rammarico  e  un  ultimo 
ardente  desiderio;  il  pensiero  de'  suoi  tre  figliuoli,  i  quali, 
cosi  giovani  ancora,  restavano  senza  di  lei;  il  desiderio 
eh'  essi  almeno,  più  di  lei,  potessero  esser  felici. 

Dopo  la  morte  di  sua  moglie,  sir  Guglielmo  si  mise  dentro, 
assai  più  che  prima  non  avesse  fatto,  nelle  pubbliche  cose. 
Si  dimostrò  allora  uno  de'  più  caldi  sostenitori  della  parte 
de'  tories,  come  già  era  sempre  stato,  e  adoperò  nome,  fatiche 
e  promesse  al  trionfo  di  quella.  Sebbene  non  fosse  quel  che 
si  chiama  uom  di  Stato,  e  i  più  lo  tenessero  in  conto  di 
persona  di  comune  levatura,  nondimeno  aveva  quella 
prudenza  politica  che  insegna  di  non  arrischiar  mai  troppo, 
e  quell'accorgimento  che  consiglia  i  mediocri  d'appoggiarsi 
éi  potenti  senza  farseli  necessarii,  e  di  giovarsene  a  tempo, 
facendo  sembiante  d'aiutarli. 

Mandò,  com'  è  quasi  legge  pe'  ricchi  inglesi,  il  suo  Arnoldo 
a  viaggiare  sul  continente;  affinchè  poi,  tornato  in  patria, 
si  ponesse  fra  i  candidati  delle  elezioni,  per  cominciar  la 
sua  via  politica  nel  parlamento.  Egli  intanto  menò  splendida 
vita  in  Londra,  strinse  illustri  amicizie,  e  molto  profuse  della 
sua  ricchezza. 

Alla  fine,  lord  Giorgio  era  morto  nel  suo  feudale  castello 
dell'Hampshire;  e  per  accontentare  la  lunga  aspettativa  e  la 
boria  gentilesca  del  fratello,  l'aveva  chiamato  unico  e  uni- 
versale suo  erede.  Sir  Guglielmo,  divenuto  così  lord  Leslie, 
vedeva  avverarsi  una  dopo  l'altra  le  sue  speranze  già  da 
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lungo  tempo  mature.  Richiamò  allora  dal  continente  il  suo 
Arnoldo,  impaziente  d'aprirgli  un  avvenire  più  sicuro  e  splen- 
dido; di  preparargli  una  condizione,  che  non  solamente  gli 
procacciasse  rispetto,  ma  facesse  romore  e  invidia. 

Arnoldo  abbandonava  a  malincuore,  e  colla  fidanza  di  ri- 
vederle, le  bellissime  spiaggie  di  Mergellina,  di  Pozzuoli  e 
di  Baja,  ove  trovavasi  allora;  abbandonava  la  delizia  di  quel 
mare  e  di  quel  cielo  veramente  italiani,  per  ritornarsene, 
ignaro  della  domestica  fortuna  che  l'aspettava,  nel  seno  della 
superba  Londra.  Qui  vide  suo  padre,  acceso  più  che  mai  di 
volontà  d'onori  e  di  ricchezze,  attorniato  di  favoreggiatori  e 
di  nuovi  amici;  i  quali  vivevano  tutti  del  suo  credito  e  dei 
suoi  conviti,  e  vendevansi  a  gara  alla  sua  potenza. 

Il  giovane  amava  le  solenni  memorie  domestiche,  e  l'an- 
tica grandezza  di  sua  famiglia,  così  severa,  veneranda  e 
tranquilla,  della  quale  il  pensiero  de' suoi  primi  anni  glirisve- 
gliava  le  poetiche  ricordanze.  Ma  allora  il  suo  cuore  non 
era  più  il  cuore  del  fanciullo  ;  Arnoldo  non  era  più  quel  di 
prima.  Educato  dall'esperienza  de'  viaggi,  dallo  spettacolo  di 
tanti  e  variati  costumi,  dagli  avvenimenti  che  dovunque 
parevano  incalzarlo,  dagli  stessi  suoi  pensieri  che  si  matu- 
ravano a  volontà  più  tenace  e  a  più  costanti  proponimenti, 
il  giovine  si  persuadeva  che  il  tumulto  della  vita  civile  non 
era  per  l'uomo  che  sortì  da  natura  affetti  generosi  ma  tran- 
quilli, non  era  per  lui. 

Egli  era  entrato  nell'onesta  casa  del  cittadino  di  Parigi, 
e  nella  soffitta  del  povero  operaio  di  Lione;  stanco  dalla 
lunga  via  sotto  gli  ardori  del  sole  d'estate,  s'era  riposato 
all'ombra  d'una  vecchia  quercia  spagnuola,  in  mezzo  a  una 
banda  di  guerrilleros,  che  dormivano  d' intorno  a  lui  sicuri 
e  spensierati,  sul  ntido  terreno,  co'  fidi  loro  moschetti  a  lato  ; 
aveva  durato  molte  notti  sotto  il  tetto  d'un  casolare  sviz- 
zero, in  cima  delle  Alpi,  alla  vista  delle  eterne  ghiacciaie 
e  del  paese  povero  e  libero;  s'era  adagiato  nella  barca  del 
gondoliero  veneziano,  e  aveva  vogato  nel  navicello  del  pe- 


Sul  Terrazzo  55 

scatore  di  Napoli.  Allora,  aveva  sentita  più  fortemente  nel 
cuore  la  voce  misteriosa  della  verità  e  della  bellezza,  che 
piegano  allo  sguardo  sempre  e  da  per  tutto  una  poesia 
potente  e  divina,  nello  spettacolo  della  natura  e  nelle  vicis- 
situdini del  cielo  e  del  mare,  nella  religione  della  povertà 
e  nell'entusiasmo  degli  umani  sacrifìzii  ;  allora,  meditando  a 
sé  stesso,  egli  aveva  conosciuto  che  ben  poca  cosa  diventano, 
in  faccia  d'una  provvidenza  così  grande,  le  glorie  storiche 
e  l'orgoglio  d'una  famiglia  che  conta  i  nomi  degli  avi  e  dei 
redati  poderi,  né  si  giova  delle  larghe  fortune,  che  per  fare 
nuova  grandezza  e  per  ambizioni  maggiori. 

Il  cuore  d'Arnoldo  era  buono  e  mite;  generoso,  com'è  il 
giovane  a  vent'anni,  ardente  di  trovare  nella  vita  la  bellezza 
e  l'amore,  come  il  poeta  nelle  sue  prime  inspirazioni,  egli 
avrebbe  fatto  rinunzia  del  proprio  avvenire  e  forse  di  sua 
stessa  fortuna  preparata  con  sì  lunga  solerzia,  per  una  vita 
oscura  e  modesta,  ma  consolata  dalla  benevolenza,  dall'a- 
more, dalla  semplice  e  tranquilla  amicizia.  L'arte  della  vita 
per  lui  altro  non  era  ancora  che  il  bel  sogno  della  virtù. 

Una  sera,  lord  Leslie,  all'uscir  della  Camera  de'Pari,  chiamò 
con  gran  mistero  il  figlio  nel  suo  gabinetto.  £  con  insolita 
amorevolezza,  e  con  la  fronte  serena,  egli  eh'  era  sempre 
accigliato  e  di  scarse  parole,  s'aperse  con  lui  :  gli  disse  d'a- 
vere spesa  tutta  la  vita  per  lui  solo  ;  gli  ragionò  della  gran- 
dezza della  famiglia,  dell'onoranza  degli  avi;  e  conchiuse  col 
proporgli  un  illustre  matrimonio,  che  doveva  ristorar  la  sua 
ricchezza,  crescere  il  favore  del  suo  nome,  e  anche  a  lui 
aprire  la  luminosa  via  degli  onori.  In  sulle  prime,  il  giovine 
ristette  mutolo  e  scontento,  ma  poi  non  potè  rifiutare  a  suo 
padre  di  conoscere  almeno  la  damigella  che  doveva  essergli 
promessa  sposa  :  la  cosa  stette  intanto  segreta.  La  vide  dun- 
que, la  conobbe:  era  bella,  orgogliosa  e  leggiera;  era  fatta 
per  i  piccoli  trionfi  del  gran  mondo,  non  per  vivere  nel  cuore 
d'un  uomo.  Arnoldo  sentì  subito  che  non  avrebbe  potuto 
amarla  mai  ;  vide  che,  insieme  alla  fanciulla,  gli  era  neces- 
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sario  sposare  anche  la  causa  de' parenti  di  lei;  gli  parve  quasi 
d'essere  venduto,  e  a  questo  repugnava.  Disse  aperta  la  sua 
risoluzione  al  padre,  che  impaziente  aspettava,  e  lo  sco»- 
giurò  di  comandargli  qualunque  sacrifizio,  fuor  quello  del  suo 
cuore. 

Levò  la  testa  il  lord  in  atto  di  maraviglia,  impallidì  alla 
negativa  improvvisa;  e  congedò,  senza  dir  nulla,  ma  in 
superbo  atto,  il  ribelle  figliuolo.  Lord  Lesile  aveva  impegnata 
la  sua  parola  a'  genitori  della  fanciulla  :  quello  strano  rifiuto 
d'Arnoldo  rovesciava  tutto  l'edificio  delle  sue  speranze. 
Poiché  invano  ebbe  intromessi  i  consigli  d'alcuni  autorevoli 
parenti  per  vincere  l'ostinata  ripulsa  del  figliuolo,  risolvè  di 
lasciar  l'Inghilterra,  e  se  ne  venne  con  rapido  viaggio  in 
Italia,  insieme  con  Elisa  e  Vittorina.  Arnoldo,  ignaro  affatto 
di  questa  subitanea  partenza,  e  dolente  dell'ingiusto  sdegno 
del  padre,  ascoltò  il  buon  pensiero  di  seguitarlo,  per  tornar 
più  presto  che  potesse  in  pace  con  lui.  Partì  non  molto  dipoi, 
e  lo  raggiunse  ch'egli  era  di  fresco  arrivato. 

Non  dirò  come  il  padre  e  il  figlio  s' incontrassero  sul  ter- 
razzo della  villa  di***,  né  dirò  le  lagrime  e  le  preghiere  delle 
due  giovinette,  che  tentarono  invano  di  mitigare  la  cupa  col- 
lera del  vecchio  sdegnato. 

"  Io  sono  figlio  vostro  „  aveva  detto  Arnoldo  suppliche- 
vole "  e  voglio  starmi  con  voi!  se  voi  non  mi  perdonate 
ancora,  aspetterò  che  il  tempo  e  la  conoscenza  delle  mie 
virtuose  intenzioni  mi  tornino  in  grazia  vostra.  Sì,  avrò 
pazienza,  finché  voi  non  pronunziate  sul  mio  capo  la  male- 
dizione!... „ 

Lord  Lesile  parve  commosso  ;  ma  non  cedette,  né  rispose 
che  questo:  "  Andatevene,  sconsigliato!  Io  non  vi  rivedrò 
finché  non  abbiate  fatto  miglior  senno.  „  —  E  ogni  ragione 
fu  inutile. 

Ma  Arnoldo  non  rinunciò  alla  sua  affettuosa  speranza. 
Prese  a  pigione  una  piccola  casa,  che  non  era  a  piìi  d'un 
miglio  di  quella  villa  ;  abbastanza  contento,  se  gli  avvenisse 
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d*  incontrare  le  sue  buone  sorelle  o  sul  lago,  o  sui  sentieri 
della  montagna.  Con  loro,  egli  ingannava  molte  ore,  ra- 
gionando di  tante  cose,  di  tante  memorie  che  portava  nel 
cuore. 


La  storia  di  codesta  vicenda  famigliare  potrà,  cred'io,  spie- 
gare la  sdegnosa  tristezza  del  lord,  e  Tamorevole  preghiera 
delle  due  fanciulle,  in  quella  mattina. 


IH. 


A  DIPORTO  SUL  LAGO. 


Le  due  sorelle  rimasero  per  alcun  tempo  sul  terrazzo; 
dopo  che  il  padre  loro  s'era  ritirato.  Mortificate  e  timide, 
come  chi  sente  ripetersi  la  negativa  di  cosa  ridomandata  né 
ottenuta  mai,  riguardavansi  e  tacevano.  I  loro  pensieri  eran 
diversi,  ma  ne'  loro  cuori  si  sentivano  del  paro  sbigottite  per 
quell'ostinato  dispetto  ;  né  capivano  come  mai  un  padre  po- 
tesse, benché  offeso,  non  aprire  per  il  primo  le  braccia  a 
un  figfio  che  pregava.  Avventurate!  si  ricordano  ancora 
della  madre  loro,  e  di  quell*  amore  con  cui  le  accarezzò 
fanciuUette  ;  né  sanno  di  che  sia  capace  un  antico  orgoglio, 
quand'  é  caduto  da  un'  alta  speranza. 

Elisa  fu  la  prima  che,  avvicinandosi  a  sua  sorella  e  ab- 
bracciandola con  gran  dolcezza  d' affetto,  le  propose  di 
scendere  nella  piccola  barca,  e  d'andarsene  così  sole  a  di- 
porto lungo  le  rive  del  lago,  che  lucido  è  trasparente  al 
par  del  cielo,  pareva  le  invitasse:  quella  buona  fanciulla 
sperava  che  forse  le  sarebbe  accaduto  di  vedere  di  lontano 
il  suo  Arnoldo,  e  di  mandargli  un  saluto  ;  in  questa  fiducia 
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sì  consolava  dell'amarezza  che  il  rimprovero  paterno  le 
aveva  gettato  in  cuore.  —  Eran  due  giorni  che  non  incon- 
travasi  col  fratello,  e  il  segreto  timore  ch'egli  potesse  ab- 
bandonar que'  luoghi,  e  toglierle  la  cara  speranza,  da  lei 
pur  nutrita,  di  riconciliarlo  col  padre,  le  angustiava  1  pensieri. 

Alla  proposta  della  sorella,  la  leggiera  nuvola  di  mesti- 
zia, che  aveva  offuscato  la  placida  fronte  di  Vittorina,  si 
dileguò;  e  la  sua  bocca  s'aperse  al  sorrìso  e  alla  risposta 
d'un  lieto  consenso. 

Discesero  inosservate,  attraversarono  l'ombreggiato  viale 
del  giardino,  e  calarono  fino  alla  darsena;  la  quale  s'apriva 
come  una  grotta  silenziosa,  appiè  del  terrazzo.  Qui  Vittorina, 
con  un  grido  di  gioia,  balzò  in  una  delle  due  barchette 
assicurate  a  grossi  anelli  di  ferro;  distaccò  colle  sue  pic- 
cole mani  la  catena  che  la  legava  al  masso,  e  distese  la 
destra  per  pren'dere  quella  d'Elisa;  la  quale  con  maggiore 
rìtrosia,  arrischiando  un  passo  dall'ultimo  scalino  della 
sponda  che  le  acque  lambivano,  la  seguì  nella  barca.  Allora 
Vittorina,  dato  di  piglio  all'un  de'  remi,  l'appuntò  con  agile 
movimento  contro  la  muraglia,  e  sospinse  la  barchetta  fuor 
della  darsena,  sì  bene  come  l'avrebbe  fatto  un  robusto  na- 
vicellaio. 

E  quando  furono  un  po'  al  largo,  affidò  l' altro  remo  a 
Elisa,  dicendole  : 

**  Via,  sorella,  aiutami  almeno,  se  vuoi  che  andiamo  in- 
nanzi. Già  tu  se' una  cattiva  barcaiola,  lo  so!  ma  ti  farò 
io  da  maestra.  Dunque....  guarda!...  Non  così!  Tien  saldo 
quel  remo,  allunga  la  destra,...  ora  allenta  !...  Così  !  Non  lo 
levar  tant'alto,  e  fa  che  il  remo  si  tuffi  senza  strepito,  e 
senza  mandar  quegli  sprazzi  d'  acqua....  così  !  bene  !  Tien 
dietro  a  me,  d'accordo;  se  no,  vedi!  la  barca  tentenna 
come  una  trottola.  Aspetta....  adesso  !...  „  E  la  giovinetta 
rideva  di  cuore. 

La  barca  leggiera  andava  scorrendo  lungo  la  costiera, 
sotto  l'ombra   oscura   che  gli  annosi  macchioni  e  i  massi 
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scheggiati,  coperti  d' eriche  e  di  muschi,  gettavano  sulle 
onde;  e  le  due  soavi  figure  delle  giovinette  rematrici  si 
disegnavano  leggiadramente  sul  fondo  della  verde  parete 
della  riva;  la  quale  pareva  via  via  fuggisse,  a  mano  a 
mano  che  il  battello  col  suo  continuo  ondeggiamento  si  di- 
lungava nel  lago  quieto  e  scintillante  come  zaffiro. 

Esse  erano  tutt'e  due  vestite  d'un  semplice  abito  bianco, 
e  cinte  d*un  nero  grembiale  di  seta,  a  busto  bipartito;  en- 
trambe portavano  una  ciarpetta  di  velo  color  di  rosa,  ripie- 
gata d' intorno  la  persona,  e  annodata  dietro  in  modo  vez- 
zoso ;  e,  seguendo  la  vicenda  de'  remi,  s'alzavano  e  s'abbas- 
savan  insieme  le  giovenili  loro  teste,  difese  da  un  leggiadro 
cappello  di  paglia  allacciato  di  sotto  il  mento;  ma  i  bianchi 
veletti  de'  loro  cappelli  svolazzavano  all'  indietro,  scherzosa- 
mente agitati  dalla  fresca  brezzolina,  spirante  lungo  i  dossi 
e  i  pendii  delle  montagne  del  lago  ;  perchè  da  quella  parte 
non  era  disceso  ancora  il  raggio  del  sole  già  alto. 

Quando  d'un  buon  tratto  di  lago  si  furono  allontanate  dalla 
villa,  le  due  sorelle  allentarono  i  remi,  lasciando  andare  la 
barchetta  a  capriccio  dell'onde;  ma  le  onde  eran  sì  tranquille, 
e  parevano  cullare  il  legno  con  sì  grazioso  moto,  che  Elisa 
e  Vittorina,  rapite  dalla  magica  scena  che  si  distendeva 
loro  d' intorno,  sedettero,  deposti  i  remi  sulla  piccola  prora, 
r  una  accanto  all'  altra.  E  mentre  tenevansi  soavemente 
abbracciate,  le  anime  loro  erravano  negli  amorosi  pensieri 
e  nelle  divine  fantasie,  che  non  si  risvegliano  fuorché  in 
mezzo  a  que' luoghi  felici,  nell'ora  splendida  del  meriggio, 
mentre  al  disopra  de' casolari  d'ogni  paesetto  del  lago 
vedi  levarsi,  come  nuvoletta  sottile,  una  lunga  striscia  di 
fumo,  e  dai  campanili  delle  chiese  sparse  sulle  montagne 
odi  echeggiare  in  un  aereo  concerto  il  sacro  saluto  del 
mezzogiorno. 

Così  stettero 'per  qualche  tempo  ad  anmiirare  quel  deli- 
zioso paese,  che  col  suo  grande  e  variato  spettacolo  di  mo- 
vimento e  di  quiete,  colla  sua  superba  armonia  di  cielo. 
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d*acque  e  di  monti,  ampiamente  presentavasi  dinanzi  a'  loro 
sguardi.  Poi,  quasi  mosse  da  uno  stesso  pensiero,  gli  occhi 
loro  s'arrestarono  su  quel  mucchio  di  case  che  formano  la 
terra  di*",  cercando  sul  pendìo  del  piccolo  promontorio  una 
casa  nota,  la  quale  sorgeva  più  in  alto  dell'altre,  all'ombra 
d'un  verde  poggio. 

Stettero  fìsse  per  lunga  pezza  alle  finestre  di  quella  casa  ; 
era  là  che  il  loro  Arnoldo  dimorava. 

Ma  quelle  imposte  non  s'apersero  ;  e  per  quanto  Elisa  e 
Vittorina  cercassero  con  gli  occhi,  nulla  poteron  vedere. 

"  Temo  che  neppure  quest'  oggi  non  gli  possiam  dire  una 
parola,  „  cominciò  allora  Elisa. 

**  Fors'egli  va  errando  su  per  la  montagna,  „  soggiunse 
la  sorella. 

"  O  forse....  non  è  più  quii  „ 

"  Oh  non  lo  credere  !  „  E  poi,  come  colpita  da  un*  idea  : 
"  Vuoi  tu  sapere  s'egli  è  qui  ?  Poniamoci  a  cantare  !  Egli  ne 
sentirà,  si  getterà  in  una  barca,  raggiungerà  la  nostra,  e 
noi  saremo  tutte  contente.  A  te!  „ 

"  Ma  se  nostro  padre  di  lontano  ci  scoprisse!...  „ 

"  Eh  !  vuoi  che  ne  proibisca  di  cantare  ?  E  poi,  scommetto 
che  adesso  è  già  immerso  nella  lettura  de'  suoi  eterni  gior- 
nali :  jeri  n'  ha  ricevuto  un  grosso  piego  da  Londra  ;  certo, 
per  tre  o  quattr'ore,  non  sente  più  nulla  :  dorme  nella  sua 
politica.  „ 

«  Or  bene?  „ 

**  A  te  dunque!  Canta  la  romanza  che  quel  giovine  ita- 
liano ha  scritta  l'anno  scorso  sul  tuo  albo.  È  così  patetica 
e  piace  tanto  ad  Arnoldo!  „ 

Elisa  non  voleva:  ma  Vittorina,  stringendola  più  vicino 
con  quel  suo  vezzo  leggiadro,  ne  la  pregava  con  un  bacio. 
—  Ed  Elisa  cantò. 
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IL  RICORDO 


CANZONE     DI     ELISA. 


Egli  e  solo!  —  E  la  fida  memoria 
Già  l'estrema  sua  lagrima  elice: 
Chi  può  dargli  col  tardo  consiglio 
Anco  un'ora  del  tempo  felice?,,. 
Egli  e  solo  /  alla  gioia,  al  dolore 
Piit  non  s'apre  il  ferito  suo  core. 

Muti,  eterni  i  suoi  giorni  si  volgono 
Pur  nell'ora  del  vespro  romita 
S'addormenta  il  pensier  dell'esigilo, 
Il  suo  cor  si  risveglia  alla  vita, 
Ei  contempla  del  duol  nella  piena 
La  sua  parte  di  cielo  serena/  — 

Ah!  degli  anni  sull'alba,  alle  lagrime. 
Infelice/  le  luci  schiudea: 
Sulla  povera  cuna  deserta 
La  piangente  sua  madre  vedea/,,. 
Ella  e  morta  /  ne  a  lui  piti  rimane 
Che  invocar  la  suprema  domane/ 
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Chi  può  dirgli:  Quel  giorno  che  per  desi 
T'e  promessa  d*un  giorno  più  lieto/ 
Quando  ogni  ora  di  lutto  e  coverta. 
Quando  tace  ogni  gaudio  segreto, 
N'è  v*ha  raggio  che  allegri  e  dipinga 
Il  sentier  di  sua  vita  raminga? 

Ha  perduto  l'amore  e  la  patria. 
Fin  la  stanca  speranza  ha  perduta/ 
La  materna  memoria  era  viva,,,. 
Morì  ancH essa  nell'anima  muta/ 
Non  ha  un  seno  in  cui  pianga  o  s'asconda: 
Non  ha  un  cor  che  al  suo  grido  risponda. 

Un  estranio  terreno  raccoglie 
Il  suo  pianto  e  il  negletto  suo  frale. 
Presso  al  mar,  sul  €onftn  della  riva. 
Col  sorriso  d'un  ultimo  vale, 
Splendif  o  sole,  a  la  fin  del  viaggio. 
La  sua  croce  saluta  d'un  raggio/ 

Così  cantava,  ma  la  voce  della  giovinetta  era  malinconica 
e  lenta  :  il  suo  canto  morì  sull'acque  del  lago,  come  il  gemito 
d'una  colomba. 

*^  CHe  buona  Elisa!  „  disse,  scrollando  il  capo,  la  gaia 
Vittorina.  "  E  come  vuoi  che  Arnoldo  ci  senta,  se  tu  canti 
con  una  voce  patetica  al  pari  della  sciagura  che  la  tua 
canzone  ricorda?...  Ohi  vedo  che  tocca  a  me!  la  mia  voce 
è  più  lieta,  più  viva;  se  nostro  fratello  non  è  lontano  di 
qui  una  lega,  scommetto  che  risponderà  al  nostro  richiamo  1  „ 

E  la  gentile  sorella  si  fece  essa  pure  a  cantare.  La  voce 
di  lei  era  limpida,  gioiosa  e  acuta;  e  mentre   gli    accenti 
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che  scioglieva  dairinnocente  suo  labbro  vibravano  in  vivace 
gorgheggio  per  queU'  aria  tranquilla,  il  roseo  volto  di  lei 
coloravasi  d'insolita  vivezza,  e  gli  occhi  suoi  scintillavano 
d'una  leggiadrìa,  di  un  fuoco,  che  parevano  chiamare  i  baci. 


IL  DESIO 


CANZONE    DI    VITTORINA. 

I  giorni  che  fuggirò 
Non  richiamar y  donzella/ 
L'età  primiera  e  bella, 
E  dolce  il  suo  sospiro! 
Ma  la  gentil  tua  vita 
Fu  a  f  avvenir  nudrita. 

T'inchina,  o  giovinetta, 
D' amore  alla  parola! 
Non  pianger  tutta  sola 
Ne*  tuoi  pensier  negletta, 
Come  deserto  fiore. 
Che  non  olezza  e  muore. 

Non  sai  che  la  tua  viva 
Gota  scolora  intanto. 
Che  già  vi  solca  il  pianto 
La  ruga  intempestiva? 
Che,  con  fetale  adorna. 
Se  fugge  amor,  non  torna  ?,. 
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Se  il  sovvenir  le  preme 
L'ore  a  volar  son  tarde^ 
Senti  il  mio  cor  com' arde, 
Come  sospira  e  teme/ 
Non  sa  il  dolor  che  sia, 
Ma  il  primo  amor  desia. 

D'una  pudica  rosa 
Sempre  le  trecce  io  m'orno/ 
E  allor  che  splenda  il  giorno. 
Che  mi  diran:  Sei  sposa! 
Porrò  sul  vergin  core 
La  rosa  dell' amore! 


Non  era  finita  la  canzone;  che  le  due  sorelle  discernevano, 
al  basso  della  costiera,  un  giovine  agitare  un  fazzoletto 
bianco:  quel  giovine  subito  fu  da  loro  riconosciuto. 

Ravvisarlo,  gettarsi  sopra  i  remi,  e  vogare  entrambe  con 
lena  eguale  aUa  volta  della  riva,  fu  un  istante.  Splendeva 
sincera  gioia  nelle  care  sembianze  delle  fanciulle  ;  e  avresti 
detto  ch'Elisa  fosse  in  un  momento  divenuta  esperta  a 
tuffare  il  suo  remo  con  quella  destrezza,  che  poco  prima 
Vittorina  studia  vasi  invano  d'insegnarle. 


IV. 


NELLA  CASETTA. 


Intanto  che  la  barca  leggiera  delle  due  giovinette  solca 
a  dilungo  le  placide  acque  del-  lago,  entriamo  in  una  piccola 
casa  del  paesello,  la  quale  sorge,  poco  sopra  della  riva, 
sull'orlo  d'una  facile  discesa  e  par  quasi  nascondersi  dietro 
il  lento  dosso  che  forma  l'ultima  radice  della  montagna. 
Un  cortiletto  le  s' allarga  sul  davanti  :  e  il  muricciòlo  che  lo 
circonda  cala  sino  al  filo  dell'acqua.  Sopra  la  porticella  bassa 
e  quadrata,  a  cui  si  sale  per  quattro  scalini  rozzi  e  mal 
sicuri ,  e  sulle  due  finestre  inferriate  dell'  angusto  piano 
terreno,  una  delle  quali  rischiara  una  povera  ma  decente 
cucina,  e  l'altra  un  salottino  dipinto  a  verde  ma  umido  e 
nudo,  vedi  stendersi  all' infuori  un  bel  pergolato,  ricco  di 
novello  fogliame  e  di  pendenti  tralci  gemmati.  Al  di  sopra 
della  pergola  s' aprono  alcune  altre  finestre  ineguali  ;  e  le 
impannate  dischiuse  vi  lasciano  entrare  la  piena  luce  di  quel 
bel  sole.  Fuori  d'una  finestretta,  ch'è  presso  all'angolo  manco 
della  casa ,  e  sul  cui  margine  s' intrecciano  e  arrampicano 
i  viticchi  del  convolvolo  silvestre  tutti  fioriti  di  candide 
campanelle,  vedi  svolazzare  una  leggiera  tendicciuola. 

Era    quella    la    casa    del    povero    Andrea.    Colà,   pochi 
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giorni  innanzi,  quell'uomo  dabbene  era  morto,  lascia,ndovi 
sole  Caterina,  la  sua  donna,  e  Angiola  Maria,  la  sua  cara 
figliuola. 

In  tempi  migliori,  vivente  ancora  il  conte  Francesco***, 
signore  della  villa,  ove  in  quell'anno  abitava  la  famiglia 
inglese,  fu  Andrea  il  fattor  della  casa,  Tintendente,  iì  facto- 
tum di  quel  buon  padrone.  Ma  com'egli  era  sempre  stato 
un  uomo  onesto,  così,  al  contrario  di  ciò  che  al  solito  si 
vede,  benché  agente  dell'altrui,  non  aveva  saputo  avanzare 
nulla  per  sé.  £  per  ciò  quando,  morto  il  suo  antico  signore 
e  venduta  la  villa,  egli  venne  lasciato  in  libertà,  fu  abba- 
stanza contento  di  potersi  ritirare  in  quell'umile  casetta  che 
lo  aveva  veduto  nascere,  e  dalla  quale  gli  era  dato  almanco 
scorgere  di  lontano  il  palazzo,  come  sempre  continuava  a 
chiamarlo,  il  palazzo  del  vecchio  conte.  Egli  non  ebbe  più 
cuore,  l'Andrea,  di  mettersi  al  servizio  d'altri  padroni;  e 
neppure  per  diventare  il  più  ricco  fittaiolo  della  Bassa, 
avrebbe  consentito  di  abbandonare  la  riva  del  suo  lago, 
l'acqua  sulla  quale  era  nato.  E  se  ne  morì  contento  in  quel 
fidato  ricovero,  in  faccia  ai  monti  e  al  cielo  che  aveva  amato 
sempre  come  cosa  sua.  I  suoi  settant'anni  erano  corsi  in 
tanta  oscurità,  in  tanta  quiete  1 

Carlo,  il  suo  figliuolo  maggiore,  era  in  quel  tempo  vice- 
curato in  un  povero  paese  della  Valtellina  :  e  anche  questa 
fortuna  egli  la  doveva  al  conte  Francesco,  il  quale  alcuni 
anni  prima  aveva  fondato  apposta  un  piccolo  beneficio  per 
il  giovine  abate.  La  signora  contessa  poi,  un'aurea  donna, 
piena  di  bontà  e  d' amore,  avendo  messo  una  singolare 
affezione  nella  piccola  Angiola  Maria,  poi  che  dal  cielo  le 
era  stata  negata  la  consolazione  d'aver  figliuoli,  si  teneva 
cara  quella  fanciuUetta,  come  la  fosse  sua  propria. 

È  inutile  ch'io  vi  dica,  perché  ben  lo  pensate,  come, 
ogni  volta  la  buona  contessa  Anna  ne  venisse  a  passare  i 
Ueti  mesi  d'autunno  nella  villa  del  lago,  la  prima  cosa  a 
chiedere  fosse  della  piccola  Maria.  Quella  ragazzetta  era 
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così  graziosa  e  bellina  fin  da'  suoi  primi  anni,  aveva  il  volto 
così  ritondetto  e  color  di  rosa,  e  i  capegli  tra  il  biondo  e 
il  bruno  così  lucidi  e  inanellati,  che  rubava  al  primo  vederla 
i  baci  e  le  carezze  di  tutti.  La  sua  voce  ancor  fanciullesca 
aveva  già  queU'insinuante  dolcezza  ch*è  segno  di  un'anima 
timida,  amorosa  ;  e  l'ingenuo  parlare  e  le  schiette  domande 
che  faceva,  mostravano  bene  quanto  la  sua  nascente  ragione 
fosse  semplice  e  retta,  e  la  sua  mente  già  commossa  dal 
trepido  desiderio  di  pensare  e  di  conoscere. 

La  contessa  Anna  dunque  rapiva  spesso  alla  madre  quella 
cara  creaturina  così  bella,  ch'era  la  sua  piccola  delizia.  E 
qualche  volta  pure  la  condusse  con  sé  alla  città,  né  poco 
ci  voleva  allora  per  vincere  una  certa  ritrosia  del  buon 
Andrea;  il  quale  finiva  con  obbedire,  perchè  la  era  volontà 
dei  padroni,  ma  in  cuor  suo  pensava  da  quella  domesti- 
chezza co'  signori  non  poterne  venir  bene  a  una  povera 
figliuola  come  la  sua.  Alla  madre  invece,  la  pareva  una 
benedizione  del  cielo  :  ella  si  trovava,  é  vero,  come  perduta, 
quand'era  sola,  ma  il  suo  orgoglio  materno,  com'è  naturale, 
n'andava  consolato,  vedendo  crescere  così  bianca  e  bella  la 
figliuola,  da  lei  chiamata  sua  perla,  sua  ricchezza. 

Quando  la  fanciulla  si  fé'  piti  grandicella ,  la  contessa 
se  la  teneva  più  spesso  in  compagnia,  talvolta  per  le  lunghe 
ore  della  mattina,  talvolta  per  l'intera  giornata  e  le  prodi- 
gava ogni  cura,  con  sollecitudine  quasi  materna.  Sotto  gli 
occhi  suoi,  la  fanciulla  imparò  a  legger  que' libri  che  sono 
l'amore  delle  tenere  menti,  appena  s'aprono  facili  agli  accorti 
consigli  del  senno;  e  di  que'  libri,  una  Storia  Sacra,  tutta 
adorna  di  belle  figure  miniate,  era  il  suo  prediletto.  Poi 
seduta  accanto  dell'  amorosa  protettrice,  Maria  attendeva 
a  qualche  gentile  lavoro  d'ago  o  di  spola;  o  si  piaceva,  sul 
medesimo  scrittoio  della  contessa,  di  sgorbiar  de'  fogli 
copiando  e  ricopiando  il  nome  della  buona  signora  e  quelli 
di  suo  padre,  della  mamma  e  del  fratello  :  era  la  sua  gran 
gioja.  Oh!  quanto  l'amorevole  donna  sentivasi  dolcemente 


Nella  casetta  69 

rapita  da  queiranima  candida  e  ingenua,  vedendola  a. poco 
a  poco  prender  come  una  nuova  vita,  alle  semplici  lezioni 
del  bello  e  della  virtù  !  Oh  quanto  era  commossa  dalle  pa- 
role di  Maria  che  rispondevano  alle  sue,  dall'affetto  di  quella 
innocente  che  le  chiedeva  la  grazia  d'un  bacio,  dalle  stesse 
sue  lagrime,  quando,  per  qualche  lieve  cruccio,  il  picciol 
cuore  di  lei  non  trovava  altra  risposta  che  un  largo  pianto  ! 
Quella  era  una  beatitudine  :  e  non  di  rado  la  contessa,  dopo 
avere  a  lungo  contemplata  la  fanciulla,  si  faceva  mesta, 
pensava  che  felicità  sarebbe  stata  la  sua,  se  anch'ella  avesse 
potuto  sentirsi  chiamar  madre,  se  anche  a  lei  fosse  stato 
dal  cielo  concessa  una  figliuola  come  quella. 

Ma  la  felicità  di  questi  anni  doveva  presto  finire.  Il 
conte  Francesco  morì,  e  l' ottima  sua  compagna  lo  seguì 
presto  nel  sepolcro.  Erano  svaniti  i  bei  sogni  di  mamma 
Caterina  :  il  compare  Andrea  aveva  avuto  ragione.  Angiola 
Maria  non  abbandonò  più  la  casa  paterna,  pur  vi  crebbe 
bella  e  serena  com'era  sempre  stata;  perchè  quell'impronta 
virtuosa  che  il  suo  cuore  aveva  ricevuto,  non  poteva  can- 
cellarsi più.  Pareva  che  la  giovinetta  portasse  la  pace  e  il 
bene  con  sé;  il  vecchio  suo  padre  menava  giorni  tranquilli, 
d'altro  non  ragionando  che  delle  sue  lontane  memorie,  dei 
tempi  burrascosi  di  sua  gioventù,  e  de' suoi  buoni  padroni; 
e  Caterina  divideva  colla  figliuola  le  poche  faccende  della 
casa,  serbando  però  sempre  le  più  dure  per  sé;  paga  abba- 
stanza nella  sua  tenerezza  di  vedersi  sorridere  d'intorno 
quel  fior  sì  gentile  della  sua  Maria.  Solo  il  giovane  vicecu- 
rato mancava  a  compire  la  lort)  felicità:  la  parrocchia  era 
lontana  dalla  sua  terra,  e.  la  strada  rotta  e  aspra,  a  tra- 
verso di  monti  e  di  vallate.  Nondimeno,  una  o  due  volte  l'anno 
egli  veniva  nel  seno  de' suoi  cari,  veniva  a  spargere  di 
letizia  le  tranquille  abitudini  di  quella  domestica  esistenza. 

Ma  il  buon  Andrea  aveva  cominciato  a  sentire  il  peso 
della  vecchiezza.  Già  da  tre  o  quattr'  anni  aveva  appeso 
sopra  il  suo  capezzale  il  fedele  archibugio,  l'unica  sua  gloria, 
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rultiijia  sua  amicizia  ;  dopo  ch'eragli  morto  il  vecchio  cane 
Azor,  stato  un  tempo  custode  della  villa,  poi  suo  compagno 
nella  disgrazia,  Andrea  non  era  uscito  mai  più  alla  caccia 
del  gallo  di  montagna  o  del  camoscio  sulle  balze  delLegnone; 
né  a  quella  degli  anitrini  e  degli  smerghi  nelle  paludi  di 
Colico  e  del  forte  di  Fuentes.  Oramai  altro  spasso  non  si 
dava  che  di  pigliar  soletto  ogni  mattina  il  sentiero  della 
riva,  fino  all'antico  palazzo;  e  di  riposare,  in  faccia  al  sole, 
sul  sedile  di  sasso  che  stava  ancora  presso  la  porta  della 
fattoria.  Era  la  sua  abitudine  più  cara  ;  le  ore  gli  fuggivano 
in  pace;  e  la  sua  mente  serena  gli  si  dipingeva  sulla  fronte 
calva,  ma  senza  rughe. 

Un  giorno.  Torà  consueta  passò;  e  come  non  fu  veduto 
tornare  a  casa,  la  Maria  ne  venne,  con  passo  rapido  e  con 
cuore  inquieto,  fino  alla  villa;  ma  si  rassicurò  quando  lo 
vide  seduto  ali*  usato  posto,  che  pareva  dormisse.  La  fan- 
ciulla  s'avvicinò,  quietamente  sedette  presso  di  lui,  e  temendo 
di  risvegliarlo,  se  ne  stava  a  contemplarlo  in  atto  d'amore.... 
Quando,  chinandosi  più  vicino  al  suo  volto,  s'accorse  che 
non  dormiva:  i  suoi  occhi  erano  aperti,  travolti,  senza 
sguardo;  il  capo  piegato  sul  petto,  immobile,  la  bocca 
stranamente  contorta.  Allora  spaventata  si  levò,  lo  prese 
per  mano;  la  mano  era  fredda,  insensibile:  lo  chiamò  a 
nome  più  volte,  e  non  rispose  ;  lo  riscosse  fortemente....  e  lo 
vide  cader  rovescioni  da  un  lato  sopra  il  sedile,  come  un 
cadavere.  Diede  un  alto  grido  di  terrore  la  fanciulla,  chiamò 
soccorso  :  due  giovani  del  paese,  che  passavano  al  basso 
della  riva,  salirono  a  quella  volta  ;  un  pescatore  non  lontano, 
all'udir  quel  grido,  lasciata  la  sua  barca,  accorse  anch'esso. 
Trasportarono  a  casa  il  povero  vecchio  che  credettero 
morto,  lo  deposero  sul  suo  letto;  né  mi  domandate  come 
lo  ricevesse  la  sua  donna,  che  lagrime  fossero  quelle  del- 
l'infelice figliuola  I  —  Ma  il  medico  del  paese,  che  non  fu 
tardo  a  correre,  trovò  che  al  pover'uomo  restava  un  fil  di 
vita:  colpito  d'apoplessia,  era  morto  di  mezzo  la  persona. 
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Andrea  si  ridestò  ancora  una  volta;  guardò ,  riconobbe 
queUe  sventurate  di  Caterina  e  di  Maria,  e  le  benedisse 
co'  tremanti  segni  della  mano,  che  non  potè  colle  parole. 
Alcuni  dì  appresso,  egli  aveva  finito  di  patire. 

Gli  uomini  che  fanno  vita  di  mondo  dicono  che  la  povera 
gente  ha  ruvida  la  pelle,  che  il  suo  dolore  è  simile  alla 
sua  allegrezza,  ridicolo  e  rumoroso,  come  lo  scoppiar  dei 
mortai  in  una  sagra  di  villaggio  ;  al  domani  quel  ch'è  stato 
è  stato.  Io  non  so  che  sia  così,  ma  son  persuaso  che  il 
dolore  della  gente  semplice  e  buona  del  popolo  è  più  vivo 
e  sincero  di  quello  de' grandi,  ne' loro  magnifici  ftmerali  e 
nell'ereditarie  gramaglie.  Fra  noi,  nelle  colte  e  fiorenti  città, 
gli  uomini  nascono  e  muoiono,  ridono,  piangono,  gavazzano 
e  si  disperano,  tutti  nello  stesso  momento,  uno  accanto 
all'  altro  :  spesso  un  solo  piano  di  casa,  una  sola  parete 
dividono  il  delirio  di  un'orgia  dall'agonia  di  un  moribondo  : 
nessuno  lo  sa,  nessuno  se  ne  cura.  L'  etichetta  poi,  tra  i 
profilmati  suoi  codici,  ha  pur  quello  del  dolore  :  il  vestire  a 
lutto  è  prescritto  a  mesi,  a  giorni;  il  bruno  è  una  legge 
sancita  per  tutti,  fìiorchè  pel  gran  cancelliere  di  Francia  e  per 
i  nepoti  del  papa:  padre,  madre,  fi-atelli,  avoli,  zii,  moglie, 
marito,  cugini  primi,  secondi,  eccetera,  a  ciascheduno  il 
suo,  nemmeno  un'ora  di  più  ;  è  la  tariffa  del  dolore  pesato, 
direi  quasi  a  once  e  dramme.  Si  lasciano  le  case  ov'  è 
entrata  la  morte,  si  chiudono  a  chiave  le  camere  del  caro 
defuntOfSÌ  spediscono  cento  lettere  dolorose  coU'orliccio  nero, 
si  fa  stampare  l'indispensabile  necrologia,  si  ricevono  le 
visite  d'una  monotona  e  cerimoniosa  condoglianza,  si  vestono 
di  nero  i  fanciulletti  che  sorridono,  e  il  servidorame  che 
susurra  e  conta  sulle  dita  il  sospirato  assegnamento  vitalizio. 
E  intanto  che  si  deplora  la  luttuosa  morte ,  con  tutta 
l'energia  della  vita  si  disuggellano  e  confrontano  i  testa- 
menti, si  frugano  e  si  computano  i  codicilli. 

Ma  io  venero  il  dolore  della  povera  gente,  quello  schietto 
e  rozzo  dolore  che  non  conia  frasi,  e  di  conforto  non  vuol 
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saperne.  Nessuno,  fuorché  il  buon  campagnuolo,  mi  parla 
più  del  suo  nonno  buon'anima;  nessuno,  fuorché  la  vecchia 
massaia,  o  la  sposa  de'  nostri  contadi,  quando  ricorda  al- 
cuno de' suoi  che  non  é  più,  ne  accompagna  il  nome  con 
quel  santo  augurio:  Gesti  per  lui! 


Ma  torniamo  nella  solitaria  casetta  d'Andrea. 

Il  giovine  vicecurato  sedeva  presso  la  finestra  del  salot- 
tino,  tenendo  nelle  mani  il  suo  breviario  socchiuso.  Egli 
alzava  a  quando  a  quando  la  testa,  e  volgendo  gli  sguardi 
fuor  della  piccola  finestra,  perché  solo  il  cielo  fosse  testi- 
monio del  suo  sospiro,  gemeva  sommessamente  ;  poi  restava 
immobile,  e  si  lasciava  cadere  il  volume  sulle  ginocchia. 
Allora  i  suoi  pensieri  erravano  lontano;  le  memorie  del 
dolore,  le  memorie  di  questa  terra,  si  mischiavano  alle 
interrotte  frasi  dei  salmi  che  le  sue  labbra  recitavano  sussur- 
rando. 

Intanto  sua  madre  e  sua  sorella,  affaccendate  negli  ap- 
parecchi d'un  parco  desinare,  andavano  e  venivano  a  passi 
cauti,  in  quella  e  nell'altra  stanza,  ch'era  la  cucina,  e  scam- 
biavan  fra  loro  poche  e  sommesse  parole,  per  non  turbare 
la  sua  meditazione  e  la  sua  preghiera. 

Un'ora  di  poi,  il  piccolo  desco  fu  pronto.  La  tavola  era 
coperta  d'una  tovaglia  nostrale,  ma  pulita  e  bianca  ;  a  cia- 
scuno de'  tre  lati  una  modesta  posata  e  una  seggiola  di 
paglia,  all'altro  capo  della  tavola  fumava  la  minestra  allora 
versata  in  una  capace  scodella  dai  manichi  rabescati  e  di- 
pinta di  fiori  azzurri,  avanzo  di  qualche  vecchia  eredità. 
Le  due  donne  sedettero  una  dirimpetto  all'altra,  senza  par- 
lare; e  un  momento  appresso,  il  prete  ripose  il  breviario, 
e  venne  a  collocarsi  in  mezzo  di  loro. 

Al  cominciar  del  desinare,  che  presentava  una  strana 
mischianza  di  festivo  nell'apparecchio,  e  di  melanconico 
nelle  persone,  nessuno  de' tre    che  vi   sedevano,  ruppe  il 
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silenzio.  Guardavansi  a  poco  a  poco  Tun  l'altro  ;  e  la  madre 
trangugiando  a  stento  qualche  cucchiaiata  di  minestra,  non 
poteva  distaccare  gli  occhi  dalla  faccia  del  figlio  e  pareva 
fare  una  gran  resistenza  al  piangere. 

"  Via,  mamma,  cosa  fate?  „  disse  alla  fine  il  prete  con 
certa  bruschezza;  "  non  v'accorate  in  questa  maniera  :  non 
avete  già  pianto  abbastanza?  „ 

"  E  siete  voi  che  parlate  così,  don  Carlo  ?  „  rispose  ram- 
maricata la  buona  donna.  **  Non  v'ho  veduto  piangere  an- 
che voi,  che  adesso  mi  rimproverate?  Ieri,  quando  siete 
capitato  qui,  e  ch'io  vi  son  venuta  incontro  sull'uscio,  non 
v'ho  veduto  forse  far  di  tutto  per  nascondermi  le  lagrime?  „ 

"  O  mamma!  in  quel  momento....  „ 

"  Lo  so,  che  faceste  per  amor  mio,  per  non  crucciarmi 
di  più;  ma  quando  avete  lasciato  cadere  la  testa,  qui  sulla 
mia  spalla,  e  m'abbracciaste  stretta  stretta,  mi  sono  accorta 
che  voi  piangevate....  E  stamane  quando  avete  fatto  quella 
bella  predica,  che  non  ne  ho  sentita  mai  l'uguale,  nemmeno 
in  duomo  a  Como,  non  avevate  anche  voi  gli  occhi  rossi, 
non  vi  tremava  la  voce?  „ 

'*  Si,  si,  è  vero!  buona  mamma,  perdonatemi!  Ma  biso- 
gna peraltro  esser  cristiani,  pensar  che  Dio  ha  voluto  così, 
che  stiamo  quaggiù  per  soffrire,  e  rassegnarci.  Quando  ci 
tocca  il  male,  ricordiamoci  del  bene  che  prima  il  Signore 
ci  ha  fatto.  Così  benediremo  sempre  il  suo  nome  !  Il  nostro 
povero  padre  almeno  è  morto  vecchio  :  e  non  avremmo 
forse  potuto  perderlo  tanto  tempo  innanzi,  se  Dio  l'avesse 
voluto?...  „ 

"  Ohi  tu  hai  ragione,  Carlo,  „  disse  allora  sua  sorella. 
"  Il  Signore  non  abbandona  mai!  Lui  che  ci  manda  i  tra- 
vagli ci  darà  sempre  anche  la  forza  di  sostenerli.  „ 

"  Buona  Maria,  tu  sei  un  angelo.  È  la  tua  innocenza 
che  parla  :  oh  che  tu  possa  essere  sempre  così  rassegnata  ! 
Tocca  a  te  di  sostenere  il  coraggio  di  nostra  madre....  E 
anche  il  mio,  sai,  perchè  sento   che  ho  bisogno   delle   tue 


74  Angiola  Maria 

parole;  mi  sforzo  di  parer  franco,  ma  sono  afflitto  e  per- 
duto d'animo.  „ 

Poi  tacevano  tutti  e  tre,  e  si  riguardavano  alternamente 
di  nascosto.  Solo  la  vecchia  madre,  non  dimentica  delle 
sue  abitudini  di  buona  massaia,  levavasi  ogni  tratto  da  se- 
dere, per  togliere  dal  treppiè  sul  quale  cuocevano  e  appre- 
stare a'  suoi  figli  le  due  vivande  da  lei  stessa  ammannite  ; 
un  piatto  di  luppoli  conditi,  e  una  bragiuola. 

Ma  poi  ch'ella  era  di  nuovo  seduta,  non  poteva  star  di 
ripetere  :  "  Quando  penso  che  quella  buon'anima  di  vostro 
padre  non  ebbe  la  consolazione  di  vedervi  diventar  curato, 
o  don  Carlo,  né  di  sentirvi  predicar  sì  bene,  né  provò  la 
gioia  di  seder  a  tavola  con  voi,  là,  a  quel  posto  ch'é  voto, 
e  di  bere  insieme  a  voi  una  bottiglia  di  quel  suo  vin  vec- 
chio, r  ultimo  avanzo  della  cantina  del  signor  conte  !...  E 
dire,  che  anche  lui,  il  signor  conte,  quel  re  degli  uomini, 
é  morto  già  da  tant'  anni  1...  Oh  se  Dio  m' avesse  almeno 
chiamata  lassù,  me,  prima  del  povero  Andrea  1...  „ 

"  Fareste  meglio  a  tacere,  cara  mamma!  Voi  siete  una 
benedetta  donna  1  Che  pensieri,  per  carità,  che  pensieri  vi 
girano  in  mente  !  Guardate  adesso ,  col  vostro  dire,  anche 
Maria  non  fa  che  mandar  giù  lagrime.  Via,  dunque,  parliam 
d'altro.  Di  forestieri  ne  son  capitati  quest'anno?  „ 

"  Credo  di  sì,  „  Maria  rispose. 

**  Certo,  „  aggiunse  la  madre:  "  un  signore  inglese  è 
venuto  a  stare  nel  palazzo  e  vi  starà  per  tutto  1*  anno. 
Pochi  di  innanzi  morire,  Andrea  aveva  parlato  a  quel  si- 
gnore ,  e  anche  alle  sue  figliuole ,  che  son  così  belle....  E 
pensare  che  il  pover  uomo,  adesso,  non  c'è  più!  „ 

"  Povera  mamma  !  è  impossibile  parlar  d'  altro  !  disse 
Maria.  '*  O  mio  Carlo,  almanco  tu  fossi  stato  qui  cinque 
giorni  fa,  quando  é  succeduta  la  disgrazia,  e  io  non  sapeva 
trovare  una  parola  da  dire  a  nostra  madre!  Lo  doman- 
dava io  alla  Madonna  il  coraggio,  ma  alla  mamma  non  sa- 
pevo ripetere  altro  che  :  Il  Signore  ha  voluto  così  !...  E  poi, 
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dopo  trattenute  le  lagrime  un  pezzo ,  che  mi  scoppiava  il 
cuore,  anch'io  finiva  a  piangere  con  lei.  „ 

"  Così  r  avessi  potuto,  com'io  voleva,  trovarmi  fra  voi  I 
O  Maria,  se  tu  sapessi  che  colpo  fu  per  me  il  ricevere  la 
tua  lettera,  che  senza  dirmi  il  pericolo  di  nostro  padre  mi 
fece  tremare  per  la  sua  vita!...  E  non  poter  subito  correre 
a  vederlo!...  Il  curato  era  anche  lui  inchiodato  a  letto  da 
una  malattia  ostinata  :  io  non  poteva,  non  doveva  partire. 
Il  Signore  mi  consegnò  dell'  altre  anime  ;  non  m'  era  per- 
messo abbandonar  quelle,  nemmeno  per  accompagnar  l'a- 
nima di  mio  padre  nel  suo  transito  da  questo  mondo.  In 
che  stato  io  mi  fossi,  pensate  !  „ 

"  Ecco  qui!  e  voi,  don  Carlo,  perchè  adesso  mi  parlate 
così?  Forse  per  tenermi  su  allegra?  „  disse  sua  madre. 

"  Il  signor  curato,  quantunque  si  sentisse  ancora  male, 
mi  stimolava  a  correr  qui  ;  diceva ,  oh  !  ne  lo  rimeriti  il 
cielo!  che  per  lui  l'andava  meglio,  e  si  sarebbe  trascinato 
giù  del  letto,  avrebbe  in  qualche  modo  servita  la  parrocchia... 
Io  però  aspettai;  la  più  dura  prova  che  soffersi  fu  questa! 
Ma  c'è  sempre  il  rimediò  della  Provvidenza;  due  giorni 
appresso,  il  signor  curato  era  sano,  che  l'ho  creduto  un 
miracolo.  E  io  partii  allora,  e  fu  lui  stesso  che  m'imprestò 
il  suo  biroccio,  e  mi  mise  le  redini  in  mano....  Ah  !  speravo 
ancora  d'arrivare  in  tempo.  „ 

"  O  Carlo,  Carlo  !...  „  lo  interruppe  Maria,  scotendo  me- 
stamente il  capo. 

"  Non  fu  così!  pazienza!  „  E  il  buon  prete  lasciava 
cader  fra  le  mani  la  faccia. 

E  qui  nuove  lagrime,  invano  soffocate  da  una  parte  e 
dall'  altra,  affettuose  occhiate  e  strette  di  mano ,  come  per 
annodare  più  forte  que'  legami  d'amore  che  la  morte  aveva 
rallentato.  • 

Finito  il  piccolo  desinare,  che  in  quel  dì  non  fu  co^^dito 
né  da  fame  né  da  contentezza,  ragionarono  insieme  dei 
pochi  fatti  loro,  e  di  quel  ben  di  Dio  ch'era  loro  rimasto; 
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consisteva  tutto  in  un  po'  di  terra  sulla  falda  delia  mon- 
tagna ,  e  in  un  magro  capitale  di  cinquemila  lire  ,  avanzo 
dei  sudori  dell'onesto  castaido,  e  da  lui  pochi  anni  prima 
messo  a  traffico  ne'  magli  di  ferro ,  là  sopra  di  Lecco.  Un 
altro  tenue  peculio  di  tremila  lire  aveva  lasciato  la  buona 
defunta  contessa,  nel  suo  testamento,  in  dote  a  Maria  ;  ma 
gli  eredi,  con  certe  loro  scuse  di  passività  da  purgare  e  di 
attività  da  liquidare,  non  avevan  pagato  mai  codesto  pic- 
colo legato  ;  poi  se  n'  erano  scordati,  né  1*  Andrea  aveva 
avuto  cuore  e  fronte  di  cercar  più  nulla  :  perchè ,  diceva , 
quella  era  roba  dei  signori,  e  in  giustizia  a  lui  non  avrebbe 
dovuto  toccare. 

L'unico  voto  di  don  Carlo  sarebbe  stato  che  le  due  donne 
potessero  lasciar  il  paese ,  e  venire  a  stabilirsi  con  lui , 
nella  sua  parrocchia  di  Valtellina.  E  anch'  esse  lo  avreb- 
bero voluto,  che  pesava  loro  il  pensiero  della  futura  soli- 
tudine; ma  la  cosa  era  impossibile.  Bisognava  vender  la 
casa,  vender  la  terra,  fare  de'  grossi  sacrifizii  :  e  tutto  questo 
per  andarne  a  stentar  la  vita  in  un  paese  lontano,  soli- 
tario, sepolto  in  grembo  d'una  vallata  infeconda,  dove  non 
abita  che  uno  sparso  e  povero  popolo  di  mandriani  e  di 
caprai,  i  quali  al  cominciar  del  freddo  lasciano  i  loro  di- 
rupi per  calare  al  piano ,  nei  dintorni  della  città ,  e  non 
tornare  alle  abbandonate  case  che  allo  squagliarsi  delle 
nevi.  Nel  durar  delle  lunghe  invernate,  era  colà  il  buon 
prete  conforto  e  sostegno  di  una  grama  moltitudine  di 
vecchi,  di  donne,  e  fanciulli  che  rimanevano  nell'alpestre 
villaggio  ;  divideva  con  loro  la  scarsa  rendita  del  suo  bene- 
ficio, e  tutti  lo  benedicevano.  —  Che  avrebbero  mai  fatto 
sua  madre  e  sua  sorella,  in  quella  solitudine  squallida  e 
malsana  ? 

"  Sentite  duftque ,  „  disse  don  Carlo  alle  due  donne  : 
'*  Pt)ichè  il  mio  parroco  me  l'ha  consentito,  resterò  qui  con 
voi,  tre  o  quattro  settimane,  finché  abbia  fatto  quel  che 
c'è  a  fare   in  queste  tristi  congiunture.  Messo  che  avrò  in 
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ordine  i  nostri  pochi  interessi,  tornerò  al  mio  romitorio.  Io 
per  me  rinuncio  alla  parte  che  mi  può  toccare,  e  voglio  che 
quel  poco  che  abbiamo,  non  è  vero,  mamma  ?  serva  per  voi 
e  per  te.  Maria;  per  te,  quando  troverai  qualche  onesto 
partito.  E  in  appresso ,  se  il  Signore  farà  eh'  io  possa  di- 
venir parroco  in  qualche  paese  meno  triste  e  più  vicino  a 
voi;  per  esempio,  qui  sul  lago....  allora  v'aprirò  la  mia  casa, 
vi  aprirò  le  mie  braccia,  e  dirò  a  tutt'e  due:  Venite  a  star 
con  me,  a  consolarmi  la  vita.  Oh  allora  sì,  che  mi  parrà 
ancora  d'esser  felice  !  „ 

Caterina  e  Maria  furono  commosse  e  persuase;  guarda- 
vano con  tacita  tenerezza  il  prete,  che  oramai  era  l'unico 
loro  angelo  protettore.  E  il  prete,  levatosi  e  fattosi  vicino 
alla  madre,  strinse  fra  le  sue  mani  la  destra  della  buona 
vecchia  che  piangeva,  e  la  baciò  con  verecondo  rispetto. 
Poi  la  sorella  gli  stese  la  sua;  ed  egli,  stringendola  del 
pari,  se  la  pose  sul  cuore,  con  una  forza  d'affetto  che  non 
può  dirsi. 

Indi  a  poco  uscì  della  casetta. 


J 


V. 


UNA  PRIMA  CONOSCENZA. 


Il,  giorno  se  n'andava,  e  il  sole  declinando  al  più  sereno 
tramonto  che  mai  rallegrasse  la  primavera,  spargeva  una  luce 
d'oro  di  fuoco  nel  purissimo  orizzonte  dell'Alpi  lontane  ;  una 
luce,  che  scemando  a  mano  a  mano  nella  diffusa  interminata 
armonia  degli  splendidi  suoi  colori,  dal  rosso  di  fiamma, 
fino  al  croceo  porporino  e  al  roseo  morente  nell'azzurro, 
pareva  mandar  gli  ultimi  saluti  del  giorno  alla  nostra  parte 
d' Italia, 

£  intanto  im  leggiero  vapore  s'innalzava  lentamente  sulle 
acque  del  Iago,  che  risplcndevano  ancora  di  quell'argentina 
e  tranquilla  varietà  de'  riflessi  dell'  occidente,  commosse 
dalla  brezza  fireschissima  a  una  lieve  increspatura;  im  leg- 
giero vapore,  che  non  era  una  nebbia,  ma  pareva  quell'  im- 
menso velo  di  luce  quieta  che  l'iride  quasi  sempre  spiega 
al  cessar  d'im  temporale  :  era  come  un  etereo  profiimo,  che 
si  levasse  per  imbalsamar  l'aria  tutta  pura,  e  per  rivestire 
di  nuova  incerta  bellezza  le  rive  deliziose.  £  quel  velo  tra- 
sparente, aereo,  dilatavasi  a  poco  a  poco  in  tutto  il  cielo, 
conciliando  una  pensierosa  malinconia,  ch'è  tanto  cara  alle 
anime  che  vivon  di  sé  stesse  e  delle  loro  memorie,  quando 
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le  rapisce  la  contemplazione  dell'infinito,  d'onde  né  l'occhio 
né  il  cuore  vorrebbero  staccarsi  giammai. 

Per  una  stradetta  solinga,  che  discendeva  con  facile  de- 
clivio alla  riva  del  lago,  se  n'  andava  passeggiando  lento 
lento  il  giovine  vicecurato,  e  arrestavasi  talora  sollevando 
distrattamente  gli  occhi  al  cielo,  o  fissandoli  con  una  cupa 
immobilità  sul  terreno,  così  come  lo  movevan  le  molte  an- 
gustie in  che  era  posta  la  sua  mente.  Erano  i  suoi  pensieri 
d'una  tristezza  insolita,  inquieta;  erano  i  pensieri  del  suo 
avvenire  e  di  quello  di  due  creature  tanto  amate,  e  per  lui 
sacre  allora  più  che  mai. 

Alla  svolta  del  sentiero,  mentre  il  prete  affrettava  invo- 
lontariamente i  passi,  quasi  tenendo  dietro  alla  foga  delle 
idee  che  lo  crucciavano,  uno  sconosciuto,  il  quale  presso 
al  margine  della  strada  era  seduto  sulla  rovina  d'un  di 
que'  rozzi  ponti  che  attraversano  i  torrentelli  lungo  le  rive, 
levossi  d'improvviso,  e  chiuso  un  libro  che  stava  leggendo, 
s'avanzò  incontro  al  vicecurato;  e  si  tolse,  con  atto  cortese 
di  saluto,  il  berretto  :  quest'  era  un  dire  :  mi  preme  di  far 
la  vostra  conoscenza. 

Era  il  giovine  Arnoldo. 

Sulle  prime  don  Carlo,  il  quale  aveva  tutt*  altra  voglia 
che  di  parlare,  e  peggio  con  uno  sconosciuto,  pensò  di  ri- 
spondere al  saluto,  e  salutando  andarsene  per  la  sua  via, 
come  fece,  ma  l' altro  che  apposta  gli  s'  era  fatto  incontro 
con  deciso  animo  di  parlargli,  ne  lo  trattenne  con  istanza 
rispettosa  e  in  atto  di  scusa  gli  disse  :  "  Mi  perdoni 
signor  abate,  se  ardisco  così  d'attraversare  il  sentiero  della 
sua  passeggiata.  Io  però  ringrazio  la  fortuna  che  m'ha  fatto 
incontrar  con  lei.  „ 

'*  Signore,  non  so  veramente  a  che  io  debba  questa  sua 
gentilezza.  „ 

**  Signor  abate,  lei  non  mi  conosce  ;  non  sa  né  manco  chi 
io  mi  sia;  e  io,  al  contrario,  sebbene  non  sappia  il  suo 
nome,  la  conosco,  e  la  stimo  con  sincerità,  ,, 
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"  Come?  non  saprei  davvero....  „ 

•  Ma  prima,  mi  permetta  che  mi  faccia  conoscere  a  lei 
quantmique  ciò  forse  poco  le  importi.  Io  sono  inglese,  e  mi 
chiamo  Arnoldo  LesUe.  „ 

'^  Forse  è  della  famiglia  del  lord,  che  dimora  là,  nella 
villa—?  „ 

'*  Sì,  sono  mio  della  famiglia!  sono  suo  figlio.  —  „  Così 
rispose,  con  mi  sospiro  represso,  il  giovine,  e  ristette  pen- 
soso alcmi  tempo,  poi  soggiunse  :  "  Stamane,  io  passava  a 
caso  per  la  piazza  del  paese:  vidi  aperte  le  porte  della 
chiesa,  ove,  nella  loro  divota  sincerità  concorrevano  i  con- 
tadini d'ogni  parte,  e  udii  il  suoìio  d'una  voce  che  parlava 
alla  raccolta  moltitudine.  Non  so  da  che  proposito  fossi 
condotto,  quando  venni  nel  piccolo  tempio  :  so  bene  che 
appena  v'entrai  e  intesi  poche  parole  di  quel  discorso,  mi 
sentii  conciliato  a  certa  tristezza,  a  cui  mal  non  risponde- 
vano i  miei  poco  lieti  pensieri.  „ 

**  Oh  !  se  le  pareti  d'una  povera  chiesa  di  campagna  sono 
meschine  e  nude,  le  rende  auguste  la  solennità  de' misteri 
che  vi  si  celebrano!  „ 

"  Ma  voi  parlaste  a  quella  gente  con  tale  semplicità 
d' affetto  e  di  parole  che  non  credetti  quasi  a  me  stesso, 
tanto  io  era  lontano  d'aspettarmi  di  trovare  in  un  oscuro 
presbiterio  chi  ragionasse  di  Dio  e  della  virtù  con  tale 
mitezza  di  pensieri,  e  insieme  con  tanta  efficacia.  Oh!  l'ho 
sentita  nel  mio  cuore,  e  letta  su  quei  volti  rozzi  e  intenti 
de*  vostri  ascoltatori,  la  pietà  semplice  e  religiosa,  quella 
pietà  che  finora  non  ho  incontrato  mai,  né  sotto  gli  archi 
de'  santuarii  delle  più  popolose  città,  né  in  Roma  stessa,  tra 
le  superbe  pareti  di  San  Pietro.  „ 

**  Mi  perdoni,  signore  !  mi  vuol  far  merito  di  quanto,  forse, 
fu  solo  effetto  d'  un  particolare  sentimento  del  suo  cuore. 
D'altra  parte,  io  non  dissi  se  non  quello  che  l' animo  mio, 
e  la  povera  condizione  di  que'  buoni  contadini,  mi  chiama- 
vano alla  memoria.  ^ 
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"  Oh  I  io  me  n'avvidi,  signor  abate;  voi  parlavate  secondo 
il  cuore,  e  il  cuore  è  tutto  I  Ma  quando  uscii  della  chiesa, 
più  che  non  maravigliassi  della  schietta  sapienza  delle  ascol- 
tate verità,  sentiva  in  me  stesso  il  desiderio  dì  conoscere 
più  dawicino  colui  che  le  aveva  pronunziate.  Sì!  non  so- 
lamente nella  sua  voce  e  neir  efficace  convincimento  delle 
parole,  ma  nel  suo  volto,  nel  girare  degli  occhi,  nella 
commozione  che  tutto  l' agitava,  indovinai  in  lui  un  uomo 
d'alti  pensieri  e  d'anima  generosa,  l'uomo  che  ha  sofferto 
e  pianto,  che  ha  studiato  e  conosciuto,  l'uomo  della  sventura 
e  del  sacrifizio.  „ 

**  Lei  si  piace,  signor  mio,  di  far  del  romanzesco,  io 
credo!  „  disse  don  Carlo,  con  un  cotal  sorrìso  dì  scontento. 

*^  No,  non  è  così  I  „  riprese  seno  il  giovane,  a  cui  quella 
dura  risposta  spiacque. 

"  Mi  fa  meravìglia  l'udire  „  soggiunse  il  vicecurato  *  che 
un  giovine,  pari  suo,  nell'  ardore  dell'  età  e  della  fortuna, 
s'occupi  di  cercar  quegli  uomini  oscuri,  e  per  lo  più  dal 
mondo  disprezzati,  che  vivono  in  un  cantuccio  della  terra, 
per  consacrar  questi  poveri  anni  al  bene  di  pochi  loro  fra- 
telli Del  resto,  le  confesso,  non  vedo  altra  generosità  nel 
sacrifizio  che  feci,  se  non  quella  che  mille  altri,  al  par  di 
me,  conduce  per  la  stessa  via.  „ 

£  coteste  parole  egli  diceva  con  certa  poco. nascosta  in- 
tenzione di  tagliare  a  mezzo  im  colloquio  che  gli  pareva 
strano,  e  l'impacciava.  Ma  il  giovine  Arnoldo,  benché  il  ve- 
desse, dimostrò  di  non  se  ne  accorgere,  e  continuò  con  un 
far  d'amichevole  premura,  mentre  teneva  dietro  a'  passi  del 
prete,  che  lentamente  s'era  mosso  per  il  suo  sentiero  :  "  Ben 
lo  vedo,  voi  siete  sorpreso,  forse,  che  un  uomo,  nato  sotto 
altro  cielo,  cresciuto  ne'  principii  di  un'altra  fede,  venga  qui 
a  cercar  la  conoscenza  d'un  prete  cattolico,  in  un  paese 
romito,  senz' altra  ragione  e  scusa,  che  quella  d'una  sua 
buona  volontà.  Vi  parrà,  certo,  un  capriccio....  Ma  se 
sapeste I...   Io   son  solol   e  spero   d'aver  ritrovato  in  voi 
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un'anima  che  m'intenda  e  mi  compatisca....  Oh  perdonatemi 
dunque! „ 

'  O  mìo  buon  signore,  questa  simpatia,  non  so  dire  se 
di  pensieri  o  di  sentimenti,  che  vi  spinse  a  cercar  di  me, 
solo  perchè  il  caso  vi  portò  a  intender  poche  parole,  che 
non  son  già  mie,  ma  del  Vangelo  ;  questa  simpatia  vostra, 
credo,  scemerebbe  ben  presto,  se  poteste  gettar  imo  sguardo 
nel  mio  cuore.  E^o  è  come  un  libro  di  poche  pagine,  una 
storia  di  solitario  dolore;  e  la  storia  del  dolore  è  sempre 
monotona  e  grave  ad  altrui!  „ 

•  E  dunque  vero?...  e  a  ciò  io  m'aspettava.  Voi  dunque 
avete  sofferto?...  ^ 

'  Ma,  buon  Dio!  cosa  domandate  voi  da  me?  , 

•  Quel  ch'io  domandi?  noi  so.  .  £  il  giovine  rimase  di 
nuovo  mutolo  e  pensoso. 

£  intanto,  seguendo  quasi  involontariamente  il  pendìo 
del  sentiero,  erano  discesi  a  lenti  passi  fin  presso  la  riva 
del  lago;  poi,  continuando  taciturni  tutt'e  due  per  la  costiera 
folta  d'arboscelli  e  cespugli,  salivano  dall'altro  lato  del 
ridente  promontorio  di*^,  donde,  nell'orizzonte  più  vasto 
e  vaporoso,  la  più  bella  ed  estesa  parte  del  Lario,  illuminata 
da  quel  parifico  tramonto,  spiegavasi  in  magica  lontananza 
agli  attoniti  loro  sguardi 

Ma  il  vicecurato,  più  sovente  che  non  riguardasse  ad 
uno  spettacolo  ben  noto  al  suo  cuore,  volgeva  gli  occhi 
alla  fisionomia  del  giovane  inglese;  il  quale  sollevava  la 
facda  commossa  da  non  so  che  di  mesto  e  sdegnoso  insieme 
come  chi  firema  d'un  pensiero  che  vorrebbe  cacciarsi  di 
mente  e  non  può.  Pareva  che  il  prete  volesse  indovinare 
i  segreti  di  quell'animo  giovenile  e  ardente,  che  per  certo 
non  aveva  volontà  e  affetti  quali  tutti  hanno:  e  sebbene 
don  Carlo  sentisse,  in  quel  doloroso  momento  deUa  sua  vita, 
desiderio  di  tutf  altro  che  di  nuovi  amici,  pure  la  strana 
maniera  con  che  il  giovine  forestiero  gli  cercò  amicìzia  e 
conforto,  la  sincerità  che  rivelavasì  nell'espressione  malin- 
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conica  della  sua  brama,  e  anche  la  speranza  di  potere  in 
qualche  modo  far  del  bene  a  un'anima  creata  forse  per 
miglior  destino;  tutto  parve  s'unisse  nel  suo  cuore  a  con- 
sigliarlo di  rispondere  a  quel  fraterno  richiamo. 

Arnoldo  intanto  camminavagli  a  fianco,  e  tuttavia  nutriva 
pensiero  di  acquistarsene  la  fiducia,  perchè  le  parole  gravi 
e  contegnose  del  prete  gli  dimostravan  chiaramente  eh'  egli 
non  era  di  coloro  i  quali,  nel  volger  d'un' ora,  ti  sono 
amici;  amici  a  posta  d'ognuno,  che  ti  rubano  i  tuoi  e  ti 
vendono  i  loro  segreti,  se  pur  ne  hanno  ;  che  si  sfiatano  in 
protestazioni  di  servitù  e  di  fede,  poi  il  di  appresso,  se 
avviene ,  ti  rinfacciano  amaramente  l' angoscia  che  hai 
deposta  nel  loro  cuore;  usurpatori  del  nome  santo  del- 
l'amicizia, infami  che  ti  si  prostrano  a'  piedi  quando  buona 
fortuna  ti  sorride,  e  dappoi,  dove  ti  colga  sventura,  ti  gettano 
il  fango  sul  viso,  ti  guardano  in  cagnesco  e  sogghignano. 

Ad  Arnoldo  dunque  non  increbbe  quell'esitanza  del  giovin 
prete,  quell'inquieta  tema  d'aprire  il  cuor  suo,  che  rivela- 
vano in  un'anima  severa  e  forte  un  pudore  quasi  verginale. 
Egli  vide  però  che,  per  farsi  amico  di  quest'uomo,  gli  era 
d'uopo  avvicinarsegli  con  semplicità  e  fede,  dimostrargli  di 
esser  degno  dell'affetto  che  a  lui  domandava.  Gli  si  rivolse 
quindi,  e:  —  "  Mi  rincresce  „  disse  "  d'avervi  forse  sviato 
dal  vostro  diporto  della  sera.  Se  la  mia  compagnia  vi 
disturba,  vi  prego  di  scusarmi;  e  vi  lascio.  „ 

Don  Carlo,  il  quale  un  momento  prima  avrebbe  forse 
risposto:  —  Fate  come  v'aggrada,  —  allora  conobbe  che 
la  scusa  del  giovine  foi'estiero  era  dettata  da  una  dilicata 
civiltà,  schiva  sempre  di  troppa  instanza;  e  sentì  un  segreto 
rimorso  della  ritrosia  con  cui  prima  ne  aveva  accolto  le 
parole.  E  poi,  se  in  quel  momento  si  lasciavan  così,  forse 
tutto  era  finito  fra  loro.  Perciò,  quando  Arnoldo  si  volse 
per  riprendere  il  già  battuto  sentiero,  e'  gli  accennò  di 
fermarsi,  e  disse:  **  Oh  noi  signore:  la  vostra  compagnia 
m'onora,  e   vi  son  grato.  Oggi  poi,   massime   in   questo 
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momento,  ho  bisogno  di  distrarre  i  miei  pensieri,  perchè 
la  vista  di  questi  luoghi,  invece  di  consolarmi,  come  io 
sperava,  mi  rattrista.  Non  so  se  questo  giovi;  ma  la  memoria, 
che  ha  gran  potere  sopra  di  noi,  la  memoria  qualche  volta 
pesa  e  opprime.  In  questi  luoghi  vissi  fanciullo,  vissi  circon- 
dato d'illusioni  e  dì  poesia,  accarezzato  dalle  speranze,  e 
adesso....  „ 

••  Eppure  io  credeva  „  Arnoldo  rispose  ■  che  una  scena 
bella  com'  è  questa  potesse  calmare  il  dolore  di  qualunque 
ferita  morale.  È  qui  che  s'impara  a  pensar  veramente;  qui 
il  cuore  è  libero  e  largo.  La  solitudine  è  madre  de'  grandi 
concepimenti,  e  in  faccia  a  questa  natura  sempre  stupenda 
e  tranquilla „ 

'  Ah,  non  v'illudete,  o  signore!  È  questa  una  parte  di 
terra,  come  qualunque  altra;  anche  qui  il  dolore  ha  la  sua 
casa,  il  dolore  più  grande  forse  della  consolazione  che  pur 
vi  si  ritrova.  Se  non  temessi  d'annojarvi,  ve  ne  darei  un 
testimonio  in  me  stesso.  Credete  a  me,  la  natura  è  dap- 
pertutto bella  e  amica,  e  gli  è  dal  nostro  cuore  che  nasce 
la  sventura  ;  anzi,  bisogna  dire  che  noi  stessi  la  vogliamo, 
bisogna  credere  il  dolore  una  necessità,  com'  è  il  desiderio 
d'esser  felice....  Signore I  la  mia  tristezza  contrasta  tx>lla 
serenità  del  giorno  che  tramonta.  „  —  Indi  a  poco  soggiunse 
con  voce  tremante  di  commovimento:  —  ■  Ma,  s'io  vi 
dicessi  che,  appena  cinque  giorni  fa,  in  questi  luoghi,  è 
morto  mio  padre,  che  alla  sua  vedova  e  aUa  fìgha  sua  non 
rimane  più  nessuno  al  mondo,  tranne  il  povero  prete  che 
vi  parla?...  Oh  pensando  a  loro,  bisogna  ch'io  pianga!...  , 

Arnoldo  sentì  stringersi  il  cuore  :  la  verità  di  quel  figliale 
cordoglio  lo  compunse  vivamente;  e  il  pensiero  tremendo, 
improvviso,  eh'  egh  pure  forse  avrebbe  potuto  perdere  un 
padre,  il  vecchio  padre  che  l'aveva  sdegnosamente  cacciato 
dal  seno,  lo  toccò  d' involontario  raccapriccio.  Egli  prese 
allora  la  mano  del  giovine  prete,  e  la  strinse  in  atto  di 
affettuoso  rispetto. 
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Intanto,  s'era  fatto  notte. 

Don  Carlo  levò  gli  occhi,  e  :  "  Vedo  „  disse  **  là  in  fondo, 
tra  quel  gruppo  di  case,  un  lume  passar  dall'una  all'altra 
finestra  della  mìa  dimora.  Là  stanno  le  due  donne  abban- 
donate; esse  m'aspettano,  e  io  so  che  han  bisogno  di  conso- 
lazione. Permettete  dunque,  signore,  che  vi  lasci:  però  vi 
ringrazio  di  cuore  della  bontà  che  mi  avete  dimostrato,  e 
vi  domando  scusa  della  mestizia  delle  mie  parole.  Perdo- 
natemi; e  se  mai  non  vi  fosse  discaro  di  visitare  un  prete 
sconosciuto  e  solitario,  quella  è  la  mia  casetta!  Voi  siete 
così  cortese,  che  vi  rivedrò  sempre  volentieri.  Buona  notte, 
signore.  „ 

E  se  n'andò. 

Arnoldo  stette  ancora  per  lungo  tempo  in  quello  stesso 
luogo;  che  la  notte  era  bella  e  stellata,  e  il  suo  cuore 
commosso  da  mille  pensieri. 


VI. 


DALLO   SPEZIALE. 


A  chi  di  noi  non  accadde  più  di  una  volta,  alla  campagna, 
ne'  bei  giorni  dei  nostri  autunni,  di  sedere  in  compagnia  al 
circolo  che  sovente  si  raccoglie  nella  bottega  dello  speziale  ? 
A  chi  non  toccò  di  trovarsi  talora  in  mezzo  a'  consueti 
frequentatori  di  quelF  officina,  primario  centro,  anzi  cuore 
del  villaggio,  condotto  dallo  spasso,  dal  non  saper  che  fare, 
o  dall'abitudine,  fra  quei  meschini  ragionari  di  grandi  cose, 
fra  quella  gara  di  vecchie  piacevolezze  avvicendate  dalle 
rancide  novelle  politiche  e  cittadine,  o  da  un  eterno  ricambio 
degli  stessi  motti  e  delle  stesse  avventure,  quotidiano  ali- 
mento di  baie,  di  pettegolezzi,  di  piccoli  intrighi? 

La  bottega  dello  speziale  è  la  camera  legislativa,  è  l'ac- 
cademia, il  cluby  il  caffè,  l'aula  enciclopedica  del  paese.  Non 
c'è  forse  questione  di  Stato  o  conflitto  ministeriale  in  alcuno 
dei  cinque  grandi  gabinetti  europei,  e  fin  nel  Divano  del 
Gran  Turco,  che  la  ragione  non  ne  sia  attaccata,  combat- 
tuta, difesa,  pesata  e  decisa  nella  bottega  d'uno  speziale 
di  villaggio  ;  non  c'è  causa  di  pace  e  di  guerra,  né  dispaccio 
telegrafico,  né  legge  nuova  di  Stati  e  di  Comuni,  che  là 
non  sia  letta,  meditata  e  commentata,  da  disgradarne  quasi 
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que*  barbassori  Pari  e  Deputati  di  Francia  e  di  Inghilterra. 
E  tutto  questo  sulla  fede  di  un  solo  testo,  ma  inesausto, 
irrefragabile  e  bollato,  quello  d'una  grama  gazzetta  di  pro- 
vincia; la  quale,  aspettata  con  bramosa  curiosità,  vi  capita 
fresca  fresca,  al  più  presto,  cinque  o  sei  dì  dopo  la  data 
che  ha  in  fronte. 

Dunque,  come  in  tutte  le  nostre  ville,  il  convegno  delle 
persone  più  autorevoli  di***  era  nella 

OFFICINA   CHIMICO-FARMACEUTICA 
DI   SAMUELE  D***. 

Così  era  scritto  al  sommo  della  porta  di  quella  bottega, 
in  parole  inesplicabili  e  scomunicate  per  i  buoni  terrazzani. 
La  qual  bottega  s'apriva,  a  doppii  e  massicci  battenti,  sul- 
l'angolo  che  fanno  la  piccola  piazza  e  la  principal  via  del 
paese. 

I  soliti  frequentatori  ne  erano  il  signor  curato,  il  medico 
condotto,  e  1'  agente  comunale  ;  un  vecchio  signorotto,  che 
figurava  come  uno  de' personaggi  importanti,  o,  per  dirlo 
alla  moderna,  una  della  notabilità  del  paese;  e  il  primo 
deputato,  grosso  possidente  di  quel  territorio.  Gli  altri  due 
deputati,  sebbene  per  la  dignità  della  carica  ne  vantassero 
il  diritto,  non  capitavan  che  rade  volte,  perchè  erano  per- 
sone dozzinali  che,  scrivendo  il  loro  nome,  avevano  il  vizio 
di  lasciar  sempre  fuori  qualche  sillaba  ;  come  diceva,  geloso 
dell'ufficio  suo,  il  loro  collega. 

Una  sera,  la  settimana  susseguente  al  giorno  che  abbiamo 
descritto,  sedevano  appunto  a  circolo,  nella  bottega  dello 
speziale,  il  signor  curato,  l' agente  comunale  e  il  vecchio 
signorotto.  Era  costui  uno  di  que'  piccoli  nahah  del  lago, 
specie  di  persone  affatto  particolari  del  paese  ;  uno  di  quelli 
che,  partiti  in  gioventù  col  bastone  e  il  fardelletto  del  mer- 
ciajolo    sulle   spalle   (nel   contado  li   chiamano   bar  ometta)  ^ 
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vanno  pellegrinando  per  Francia  e  per  Inghilterra  ;  e  fatta 
un  po'  di  fortuna  tornano  alla  casupola  in  cui  nacquero,  la 
fanno  rifabbricare  più  alta  d'un  piano,  poi  intonacare  di 
bianco,  e  ivi  riposano  il  resto  della  vita,  facendosi  dar  del 
signore,  e  raccontando  mirabilia  di  tutto  quel  che  han  fatto 
o  veduto. 

Il  curato  poi  era  un  uomo  sui  sessantanni,  di  fisonomia 
benevola,  di  persona  ritonda  e  soda,  insomma  una  buona 
pasta  di  vecchiotto,  che  pareva  fatto  per  vivere  in  santa 
pace  i  suoi  cent'anni:  di  costume  era  piacente,  purché  non 
gli  mettessero  la  mattana  addosso,  com'era  non  di  rado,  la 
fiocaggine  d'una  infreddatura  toccata  nel  quotidiano  pas- 
seggio sulla  bass'ora,  o  la  noja  d'una  stentata  digestione, 
dopo  un  desinare  d'etichetta,  presso  alcuno  dei  signorazzi 
che  villeggiasse  nella  contrada. 

Il  carato  dunque,  il  quale,  al  suo  solito,  stavasene  a  grande 
agio  sdrajato  in  un  seggiolone  che  il  signor  Samuele  aveva 
collocato  nel  miglior  cantuccio  della  stanza,  proprio  per  il 
signor  curato  exclusive  (così  egli  soleva  dire),  leggeva  al 
lume  di  una  fumosa  candela,  la  gazzetta,  arrivata  allor  allora 
per  il  procaccio  del  distretto. 

I  tre  circostanti  pendevano  da  quella  lettura,  come  la 
gente  del  buon  tempo  antico  dalle  parole  dell'  Oracolo; 
solamente  il  signor  Gaspero  (quest'era  il  nome  del  vecchio 
signorotto)  dimenava  qualche  volta  il  capo  in  atto  di  dis- 
sentimento, o  sogghignava  con  un  cotal  suo  vezzo,  lasciando 
vedere  due  file  di  denti  lisci  e  ben  saldati.  Lo  speziale  e 
l'agente,  a  bocca  aperta,  stavano  intenti  alle  parole  del 
curato,  che  leggendo  piacevasi  di  framezzare  quelle  politiche 
novità  d'alcune  sue  chiose  e  considerazioni;  giudicate  voi 
se  fossero  profonde! 

—  "  Il  ministero  Inglese,  se  si  deve  prestar  fede  ai  rumori 
che  corrono,  sta  per  mutarsi.  „  —  **  L'ho  detto  io,  che  la 
doveva  finir  così!  Era  impossibile  durarla!...  Non  c'è  stato 
buon  sangue  mai,  mai,  tra  que'  signori  delle  Camere  e  i 
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ministri!  La  è  curiosa  da  vero;  voler  governare  loro  signori 
e  non  esser  mai  d'accordo  nel  darla,  la  legge!  eh!  eh!...  „ 

**  Proprio  tal  quale  nel  nostro  convocato,  dove  ognuno 
vuol  dire  il  suo  sproposito  !  „  commentò  l'agente  del  Comune. 

"  Sì!  sì!  ma,  zitto!  badate.  „  —  **  Dicesi  che  lord***  voglia 
„  dare  la  sua  dimissione.  Jeri  mattina,  Sua  Grazia  s'è  recato 
0  dal  Re;  e  si  pretende  che  quanto  prima  il  nobile  lord 
„  deporrà  nelle  mani  di  S.  M.  il  portafogli.  „  —  *  Ma  bravo  ! 
così  avrei  fatto  anch'  io  !  deporre  il  portafogli  !  bravo  il  mio 
lord***  !  „  —  "  Se  la  crisi  si  verificasse,  e  se  così  di  subito  il 
„  ministero  fosse  disciolto,  il  partito  dei  whigs  ne  scapite- 
„  rebbe,  perchè,  attesa  la  chiusura  delle  Camere,  le  notevoli 
„  riforme  che  stavansi  maturando  dai  radicali,  sarebbero 
„  aggiornate  fino  alla  nuova  sessione  ;  e  la  buona  riuscita  ne 
„  diventerebbe  più  ardua.  „  —  "  Conseguenza  chiara  come 
il  sole!  „ 

"  Il  partito  dei  whigs?  Cos'è  questo  whigs?  „  saltò  su 
a  domandare,  con  una  smorfia  innocente,  l'agente  comunale. 

**  E  i  radicali?...  Cosa  voglion  dire?  „  chiese  anch' egli 
il  signor  Samuele. 

**  I  whigs?  i  radicali?  „  rispose  il  curato,  con  un'aria  di 
compassione.  „  Cosa  sono?...  Se  noi  sanno  nemmen  loro 
cosa  sieno  !  I  whigs  sono  un  partito,  i  radicali  sono  un  altro 
partito;  e  voi  sapete  che  i  partiti,  non  si  domanda  cosa 
sieno  :  gente  nemica  di  altra  gente  !  Ma  i  galantuomini  non 
sono  di  nessun  partito;  perchè  galantuomo  è  chi  vive  in 
pace  con  tutto  il  mondo....  Oh,  andiamo  innanzi.  „ 

**  Adagio ,  adagio  !  „  prese  a  dire  allora ,  con  un  far 
d'importanza,  il  signor  Gaspero,  che  fra  coloro  era  tenuto 
in  conto  d'uomo  di  gran  criterio ,  perchè  aveva  veduto  al 
mondo,  più  che  Ulisse  al  suo  tempo,  dopo  la  caduta  di 
Troia.  Egli,  intanto  che  il  curato  parlava,  aveva  sorriso 
fra  sé  e  sé  con  una  compiacenza  segreta.  "  Se  volete,  vel 
dirò  io  cosa  sono  i  whigs  inglesi!  Dovete  sapere  che  là, 
come  dappertutto,  i  signori  e  i  poveri  diavoli  si  guardan 


90  Angiola  Marta 

di  traverso,  per  gelosia,  per  invidia,  per  prepotenza,  che  so 
io....  e  cercano  sempre  di  farsela  gli  uni  agli  altri....  perchè 
nel  mondo,  vedete,  la  cammina  così  !  I  primi  dunque  si  chia- 
mano i  whigs,  gli  altri  i  tories,  mi  pare....  o  viceversa:  ch'è 
poi  lo  stesso,  perchè  non  è  il  nome  che  fa  la  cosa.  Avete 
capito?  Adesso  continui  pure,  signor  curato.  „ 

—  "  La  compagnia  delle  Indie  Orientali  tenne  nella  pas- 
„  sata  settimana  una  sessione,  alla  quale  sono  intervenuti, 
„  eccetera....  „  —  "  Salto  questo  paragrafo  e  questa  filza  di 
nomi  indiavolati,  perchè  non  la  mi  pare  una  notizia  di  peso.  „ 

"  Ma  però ,  mi  dica  di  grazia ,  „  tornò  a  domandare  lo 
speziale:  "  che  compagnia  è  questa?  l'ho  udita  menzionar 
le  tante  volte  nella  gazzetta.  „ 

"  Dev'essere  „  rispondeva  ancora  il  curato  "  una  società 
d'uomini  dotti,  filosofi,  lettei:ati  e  simil  gente,  i  quali  da 
lungo  tempo  hanno  mandato  in  que' paesi  a  cercarvi  le 
antichità;  con  che  fine  poi,  non  so.  „ 

"  Oh  !  oh  !  ma  lei  s*  inganna ,  caro  signor  curato  !  „  lo 
interruppe  un'altra  volta  il  signor  Gaspero,  col  suo  risolino. 
"  La  compagnia  delle  Indie  è  una  società  di  negozianti, 
tutti  ricconi  sfondolati:  altro  che  letterati,  altro  che  dotti!  „ 

"  Ohibò  !  questa  poi  non  me  la  bevo ,  „  replicava  il  cu- 
rato, stizzito  per  quella  nuova  interruzione,  e  punto  sul 
vivo.  ".  So  ben  che  lei  mi  canzona  !  Cosa  devon  fare  de'  ne- 
gozianti in  que'  paesi  di  barbarie,  di  miseria  ?  Ma  solamente 
la  spesa  del  viaggio!...  E  poi,  là....  con  quelle  belle  usanze 
d'impalare  e  bruciar  vivi  !  Se  lo  sanno  i  poveri  missionarii, 
a  cui  tocca  di  portare  un  poco  di  vita  cristiana  fra  quei 
diavoli  incarnati  d'Indiani  !...  Negozianti  ?  oh  !  oh  !  „ 

"  Ma  io  r  ho  veduta  l' Inghilterra,  sa  lei,  signor  curato  ? 
l'ho  girata  in  lungo  e  in  largo;  e  di  questi  Marc' Antonii , 
che  parlan  di  milioni,  come  noi  di  scudi,  io  n'ho  veduti  e 
conosciuti  parecchi,  come  conosco  lei.  E  a  me  bisogna  cre- 
dere, che  de' paesi  n'ho  attraversati  tanti,  che  quasi  non 
me  ne  ricordo  più  ì  nomi.  „ 
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*•  Sarà  un'altra  compagnia  ;  ma  questa  non  può  essere...  „ 
^  Eppure,  caro  signor  curato,  questa  volta...  „ 
"  Scommetto  che  non  è  una   compagnia  di  mercanti...  „ 
"  Che  la  fosse  una  compagnia  comica?...  „  domandò,  per 
vedere  d'accomodar  le  partite,  l'agente  comunale. 

"  Eh  !  tacete  voi  !...  „  —   E  qui  il  povero  curato ,  che  in 
tutto  il  tempo  di  sua  vita  non  aveva  mai  viaggiato  più  in 
giù    di   Como  e   più  in  su   di   Colico,  sentiva   scaldarsi  il 
sangue ,  e   fissando  il  suo   contradditore  :    **  Questa   volta, 
dice  ?  eh  !  mi  pare  anche  a  me  d'aver  letta  la  mia  parte  di 
buoni  libri,  e  ciò  vai   tanto  quanto  il  suo  aver  viaggiato; 
perchè  quelli  che  scrivono  han  sempre  ragione,  e  ne  sanno 
un  po'  più  di  me  e  di  lei....  dunque  per  dincibacco  !  mio  caro 
signor  Gaspero,  posso  aver  ragione  io,  e  lei  torto!...  „ 
"  Ma  la  si  quieti,  signor  don  Gioachino,  e  mi  badi....  „ 
"  Eh  le  zucche  !  „  continuava  l'altro,  gettando  sulla  tavola 
la  gazzetta,  con  una  stizza  da  non  dire.  "  Lei  l'ha  sempre 
con  me;  già  è  un  pezzo  che  me  ne  sono  accorto.  „ 
"Io? 

"  Sempre  contraddirmi,  sempre  !  tutto  !   E  cosa  incredi- 
bile !  Scommetto  che,  se  dico  che  adesso  è  notte,  lei  sosterrà 
ch'è  giorno  chiaro  I  È  proprio  un  dispetto  !  „ 
"  Ma,  caro,  signor  curato,  la  si  calmi!...  „ 
"  "  Ma  lei  ha  ragione  !  ma  sarà  come  vuole...  „ 
E,  così  dicendo,  lo  speziale  e  l'agente  a  stento  lo  tratte- 
nevano nel  suo  seggiolone,  che  già  stava  per  alzarsi  sde- 
gnosamente, e  aveva  ripigliato  la  canna  e  il  cappello   per 
andarsene.  Né  poco   ci  volle  per   farlo   rimanere  :  andava 
borbottando  che  già  s'era  fatto  troppo  tardi,  e  ch'egli  aveva 
la  testa  a  ben  altre  cose  che  a  quelle  bazzecole  :  così,  mu- 
linando fra  sé  stésso,  tirava  fuori  a  ogni  momento  dal  ta- 
schino il  suo  grosso  orinolo  d'argento,  e  studiava  le  ore  e 
i  minuti. 

Il  signor  Gaspero,  che  dal  canto  suo  ben  sapeva  d'aver 
ragione,  trascinandosi  la  seggiola  dietro,  aveva   voltate  le 
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spalle  al  curato ,  e  susurrava  anch'egli  :  "  Che  ignorante 
ostinato!  Sicuro,  quest'oggi  ha  fatto  una  cattiva  dige- 
stione. „ 

E  forse  la  cosa  non  sarebbe  finita  così,  se  in  quel  mo- 
mento non  foss'entrato  nella  bottega,  con  un  far  frettoloso, 
straordinario,  e  con  una  ciera  tutta  nuova,  il  signor  dottore. 

"  Gran  novità,  signori  !  una  cosa  che  non  m' è  capitata 
mai  :  indovinate  mo,  signor  Samuele,  donde  vengo  !  „ 

^  Che  so  io?  Da  un'avventura  galante.  „ 

"  Eh!  non  ho  di  questi  belli  spassi!  E  lei,  signor  Ca- 
ppero? „ 

"  Ma....  non  saprei  !  forse  da  una  vincita  a'  tarocchi  ?  „ 

«  Eh  via  !  tutt'altro.  „ 

"  Ma  dunque  da  che?  „  domandarono  a  una  volta  l'agente 
e  lo  speziale. 

E  il  dottore  con  voce  seria,  bassa,  come  rivelasse  un 
mistero  :  "  Torno  in  questo  punto  dalla  villa***,  dove  fui 
chiamato  per  visitar  quel  signore  inglese,  quel  lord,  eh'  è 
venuto  a  starvi  due  mesi  fa,  e  che  adesso  minaccia  di  la- 
sciar qui  le  ossa!  „ 

"  Oh!...  „  sclamarono  in  coro  lo  speziale,  l'agente,  il  cu- 
rato  e  il  signor  Gaspero. 

"  Se  la  è  così  „,  soggiunse  poi  il  primo  d'essi,  "  voi  gli 
avrete  dunque  parlato  a  quest'uomo  così  ricco  e  così  arrab- 
biato, che  nessuno  ancora  ha  veduto,  ch'è  tampoco,  perchè 
se  ne  sta  sempre  chiuso  laggiù  nel  palazzotto,  come  l'orso 
nella  sua  tana.  „ 

"  Dite,  4'avete  veduto?  „ 

''  Veduto?  no;  veduto  veramente,  no!  „ 

"  Come?  bravo  dottore!  „  disse  ridendo  sonoramente  il 
signor  Gaspero.  "  Ma  che  razza  di  visita  gli  avete  fatto  ?  „ 

"  Dirò,  ecco  qui  la  cosa.  Io  me  n'andava  stasera,  solo  e 
quieto  a  casa  mia,  al  batter  delle  nove,  e  stavo  per  metter 
la  chiave  nella  toppa,  quando  mi  si  fa  incontro,  e  mi  ferma 
tagliando  l'aria  con  un  gestp,  un  uomo  alto,  vestito  di  nero, 


Dallo  speziale  93 

meglio  ch'io  non  sia.  Domando  che  cosa  voglia;  non  risponde, 
toglie  fuor  di  tasca  una  letterina,  e  me  la  consegna.  Io  non 
poteva  leggeria  ài  chiaror  di  luna;  dunque  entro  in  casa, 
e  invitato  colui  a  salire,  gli  domando  se  aspetti  risposta; 
mi  fa  segno  col  capo  di  no,  e  si  pianta  ritto,  là,  presso 
la  porta.  Salgo  le  scale,  chiamo  mia  sorella  Cecilia,  che 
corra  col  lume:  era  al  buio  ancora,  la  stordita!  Basta, 
quando  Dio  volle,  essa  comparve  col  candeliere,  e  io,  che 
moriva  dalla  voglia  d'uscir  di  dubbio,  apersi  la  lettera; 
era  linda,  lucida,  scritta  d'un  caratterino  d'amore,  bello  da 
baciare....  „ 

"  O  dottore,  lei  toma  giovine  di  vent'annil  „  disse  il 
signor  Gaspero. 

*^  £h!  confesso  che  alla  prima  la  credetti  una  dichiarazione 
amorosa....  Era  firmata  Elisa  Lesile,,,,  ma  letto  ch'ebbi,  altro 
non  diceva,  se  non  che  subito,  in  segreto,  dovessi  andare 
alla  villa,  dietro  il  latore  del  biglietto,  per  la  premura  d'un 
malato.  Discesi  dunque,  e  detto:  —  Son  qua,  —  seguitai 
l'uomo  nero  e  muto,  che  poi  seppi  essere  un  cameriere 
del  lord.  Mi  fece  entrar  nel  palazzo  per  una  porta  nascosta, 
e  per  un  andito  nella  cucina  :  di  là,  salita  una  scaletta  torta 
e  buia,  mi  mise  dentro  un  salotto,  dove  mi  disse  d'aspettare, 
e  mi  piantò  solo.  Alla  fine,  comparve  una  bella  giovine,  una 
delle  figliuole  del  lord....  Non  vi  ricordate  d'  averle  vedute 
talvolta  a  diporto  giù  per  il  lago  ?...  Bene,  era  la  più  grande, 
la  più  smorta  delle  due;  essa  mi  salutò  con  grazia;  e  tutta 
affannosa,  mi  pregò  di  non  parlare  con  anima  viva;  che 
l'ammalato  era  suo  padre;  che  da  lungo  tempo  una  tetra 
malinconia  lo  travagliava,  e  che,  pochi  giorni  innanzi,  al 
ricevere  non  so  quali  cattive  notizie  d'Inghilterra,  aveva 
avuto  un  accesso  di  forti  convulsioni,  per  cui  gli  s' era 
risvegliata  una  tosse  sanguigna;  che  nella  mattina  poi,  le 
convulsioni  e  la  tosse  avevano  spiegata  una  spaventosa 
violenza.  La  povera  giovinetta  parlava  e  insieme  piangeva, 
e  mi  scongiurava  le  salvassi  suo  padre.  Fu  allora  che,  fatto 
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un  passo,  domandai  di  veder  l'ammalato;  e  la  fanciulla: 
—  Oh  gli  è  impossibile,  disse,  trattenendomi;  mio  padre  non 
vuol  vedere  nessuno,  nessuno  fuor  di  me  e  di  mia  sorella  ; 
Tha  giurato  !  né,  per  quanto  noi  lo  pregassimo,  non  ci  permise 
di  chiamare  un  medico;  non  fa  che  ripetere  di  voler  mo- 
rirei... —  E  bene,  cosa  avrei  dovuto  fare?  come  vedere, 
conoscere,  ponderare?...  Avevo  un  bel  replicare:  Senza  la 
diagnosi,  come  si  fa?  —  la  fanciulla  tornava  da  capo  a 
pregare,  a  piangere.  Era  un  impiccio  nuovo  per  me!...  Pensai, 
studiai,  diedi  un'  occhiata  mentale  a  tutta  la  mia  teoria, 
perchè  pratica  sui  lords  non  ne  ho  mai  fatta....  Infine,  scrissi 
queste  pozioni  e  quest'  empiastro,  che  faranno  o  nO)  come 
Dio  vuole.  E  ora,  a  voi,  signor  Samuele  !  spedite  le  ricette; 
premura  e  attenzione,  che  ci  avrete  il  vostro  conto  !  „ 

E  gittò  sulla  tavola  dello  speziale  due  lunghe  indicifrabili 
scritture,  che  preparavano,  sa  il  cielo  quali  nuove  misture  I 
Il  signor  Samuele  si  piantò  gli  occhiali  sulla  gobba  del  naso, 
e  si  mise  a  studiarle. 

"  Ora  viene  il  buono  „  continuava  il  dottore;  "  io  aveva 
raccomandato  alla  signorina  una  rigorosa  cura  morale  e 
uno  scrupoloso  trattamento  dietetico  dell'  ammalato,  e  lei 
mi  congedava  col  miglior  garbo  del  mondo,  ringraziandomi 
mille  volte  —  manco  male  !  Partita  appena,  tornò  il  came- 
riere, e  cavandosi  con  atto  di  singoiar  rispetto  il  cappello, 
mi  mise  nelle  mani  un  cartoccetto,  e  m'  accompagnò  fino 
alla  porticina.  Io  presi  la  via  verso  il  paese  ;  e  cammin 
facendo,  il  raggio  della  luna,  che  stasera  è  sì  bella  e  tonda, 
mi  fece  naturalmente  pensare  di  guardar  nella  cartolina  : 
l'apersi,  guardai....  mi  pareva  e  non  mi  pareva  una  moneta 
piccola,  gialla....  oh!  oh!  fosse  oro!  Il  cuore  mi  batte  su- 
bito; e  qui  giunto,  entrai  nel  primo  uscio,  dove  vidi  lume.... 
dite  mo?  era  un  luigi  d'oro,  un  buon  luigi  doppio,  perchè 
gl'Inglesi  non  contan  che  luigi  e  ghinee....  Ecco  qui  I  »  —  e 
tolse  fuori  la  moneta  ancora  incartocciata  —  "  non  è  vero, 
signor  Gaspero,  lei  che  n'avrà  vedute  di  questa  razza,  non 
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è  genuino,  di  peso  ?...  Che  bel  curare  i  lords  /  La  è  un'  av- 
ventura questa?  vi  pare?...  Qui  non  ci  son  baie.  „ 

"  Ma  bravo  dottore!  queste  son  visite  di  nuova  stampa 
per  voi,  „  disse  il  signor  Gaspero. 

"   Oh  sì!  proprio....  né  sarà  l'ultima,  spero.  „ 

"  Bravo,  bravo  !  ma  quel  lord  !  chi  sa  mai  quel  che  ci 
cova  qui  sotto?  „  soggiunse  l'agente. 

Lo  speziale  intanto  aveva  messo  sossopra  la  sua  officina, 
e  ingombrata  la  tavola  d'una  folla  di  bocce,  vasi  e  fìaschetti. 
Rimboccate  le  maniche  della  giubba  fino  al  gomito,  stava 
stemperando  e  mescolando  unguenti,  siroppi  e  giulebbi,  con 
uno  scrupolo  di  scienza,  degno  di  que'  due  barbuti  figuroni, 
onde  un  vecchio  pittore  comasco  aveva  istoriate  le  grosse 
imposte  della  sua  bottega,  che  volevan  dire  Ippocrate  e 
Galeno. 


VII. 


SCENA   DI  FAMIGLIA. 


In  .una  stanza  solitarìa,  abbandonata  del  palazzo  ;  lord 
Leslie  nascondeva  sé  stesso  e  la  sua  cupa  tristezza  allo 
sguardo  di  tutti.  Nessuno  v'aveva  mai  messo  piede,  fuori 
delle  sue  figliuole  e  d' un  antico  famigliare,  favorito  del 
padrone,  come  lo  sono  più  o  manco  que'  vecchi  che  contano 
i  lor  quarant'anni  buoni  di  servigio  in  una  casa. 

La  stanza  non  guardava  al  lago,  ma  al  fianco  della 
montagna,  e  solo  la  rischiaravano  verso  sera  i  pallidi  riflessi 
del  sole  cadente.  Un  letto  di  foggia  antica,  e  chiuso  da 
verdi  cortine  di  seta,  era  collocato  nell'alcova  che  s'apriva 
nel  fondo  :  allato,  un  gran  seggiolone  a  bracciuoli  coperto 
di  velluto  damascato,  una  tavola  con  le  gambe  a  rabeschi, 
e  sopravi  una  guantiera  con  tazze  di  cristallo  e  vaselli 
d'argento.  Pendevano  dalle  pareti  antichi  ritratti  di  famiglia, 
quell'ultime  memorie  de' nostri  vecchi,  che  oramai  non 
hanno  altro  rifugio  che  i  cameroni  e  gli  anditi  buj  delle 
ville  deserte,  se  pur  non  albergano  capovolti,  in  mucchio, 
su  le  soffitte  o  ne'  soppalchi  delle  nostre  case,  o  non  sono 
dagli  stessi  figli  e  nipoti,  come  succede,  mandati  all'incanto 
su  pe' muricciuoli.  —  Un  armadio  di  legno  nero  intarsiato, 
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uno  scrittoio  ingombro  di  carte  e  libri  alla  rinfusa,  e  poche 
seggiole  rivestite  di  copertura  di  saia  verde,  compivano  la 
suppellettile  di  quella  triste  dimora. 

Già  da  venti  lunghi  giorni  il  lord  era  là,  inchiodato  nel 
suo  letto  dall'improvviso  malore  che  l'aveva  colto;  era  là, 
con  la  sola  compagnia  de' suoi  foschi  pensieri  e  delle  sue 
speranze  antiche,  richiamate  con  un  accoramento  febbrile, 
assaporate  quasi,  per  crucciarsi  l'animo  con  la  loro  memoria. 

Le  sue  figliuole,  que'  due  angioli  che  il  Signore  gli  aveva 
mandato,  perchè  fossero  la  sua  più  fedele  consolazione  nella 
vuota  esistenza,  pareva  gli  venissero  in  uggia  anch'  esse. 
Quand'  erano  a  fianco  del  suo  letto,  sedute  insieme  nel- 
l'ampio seggiolone,  con  le  leggiadre  lor  teste  abbandonate 
su  gli  stessi  origlieri  che  lo  sorreggevano,  quando  venivano 
a  confortarlo  con  quelle  parole  che  a'  figli  nessuno  insegna 
e  eh'  essi  soli  sanno  trovar  così  bene,  egli  non  sentiva 
1'  armonia  delle  care  voci,  che  dovevano  versare  nel  suo 
cuore  ferito  il  balsamo  dell'amore.  Assorto  ne'  pensieri  che 
lo  facevan  dispettoso  d'ogni  altra  cosa,  voltavasi  brusca- 
mente dall'  altro  lato,  se  una  d' esse  lo  chiamava  tenera- 
mente col  nome  di  padre;  poi  le  congedava  con  mal  piglio, 
dicendo  di  volere  star  solo  e  di  non  aver  bisogno  delle  lor 
fanciullesche  carezze. 

Piangevano  silenziosamente  le  buone  giovinette  al  suo 
duro  parlare,  e  se  n'andavano  mute  e  lente;  ma,  uscite  ap- 
pena, compativano  tra  loro  al  povero  padre,  che  il  male 
l'avesse  fatto  inquieto  e  aspro;  e  si  confortavano  a  vicenda 
ad  aver  pazienza,  che  forse  con  l'amorose  loro  sollecitudini, 
avrebbero  medicato  il  suo  dolore,  e  vinta  la  sua  ostinata 
tristezza.  E  si  fermavano  nella  vicina  stanza  origliando  a 
ogni  più  lieve  rumore  ;  riscosse,  appena  che  uno  sfogo  im- 
provviso di  tosse  turbasse  il  caro  ammalato,  accorrevano 
di  nuovo  al  suo  fianco;  e  lo  pregavano,  col  pianto  sugli 
occhi,  che  per  amor  loro  bevesse  alcuna  delle  pozioni  che  gli 
apprestavano  a  temperare  quella  sua  angoscia  convulsiva. 
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Ma  non  gli  svelarono  mai  che  un  medico  le  avesse  ordinate  ; 
sarebbe  stato  un  dirgli  di  spezzarne  le  bocce  contro  la  pa- 
rete :  bensì,  con  pietoso  inganno,  V  assicuravano  sempre 
ch'eran  semplici  calmanti  da  esse  loro  apparecchiati. 

Ma  le  innocenti  non  sapevano  come  la  principal  cagione 
di  quel  male  fosse  Tira  dell'egoismo  ingannato  che  lo  ro- 
deva, fosse  restrema  rovina  delle  sue  lunghe  fatiche,  l'ultimo 
crollo  d'un  edifizio  a  cui  per  tutta  la  vita  aveva  lavorato, 
Tedifizio  della  sua  grandezza  1  Le  novelle  venutegli  d' In- 
ghilterra per  lettere  e  per  gazzette,  e  confermate  pur  troppo 
presto,  avevano  rivelato  a  lord  Leslie  come  tutto  il  suo 
credito,  un  tempo  così  potente,  fosse  perduto  ;  le  sue  mene 
politiche  cagionare  la  caduta  della  sua  stessa  fazione;  e  le 
nuove  elezioni  della  sua  contea,  ultima  speranza  a  lui  ri- 
masta, esser  cadute  sopra  individui  della  parte  opposta,  e 
fra  questi,  sul  più  conosciuto  suo  nemico  politico.  Di  più, 
gli  toccò  perfino  di  leggere  ne' giornali  rapportata  la  sua 
rottura  col  figlio,  travolta,  esagerata,  come  si  suole  ;  com- 
mentata a  suo  discredito,  quasi  fosse  stata  una  domestica 
tirannide.  Tutto  ciò,  e  anche  meno  sarebbe  certo  bastato, 
finì  a  suscitare  nella  sua  logora  salute  un  subitaneo  ro- 
vescio; la  malattia  che  da  gran  tempo  covava  si  spiegò 
violenta  ;  e  senza  l' amore  e  la  paziente  attenzione  di 
quelle  soavi  creature  d'Elisa  e  Vittorina,  lord  Leslie  avrebbe 
forse  dovuto  soggiacere  a  tale  ultima  offesa  dell'orgoglio 
vulnerato. 

Non  era  il  mattino,  ed  Elisa ,  a  passo  cauto ,  leggero, 
entrava  nella  camera  del  padre  ammalato  ;  il  suo  cuore  bat- 
teva di  speranza  e  di  segreto  timore.  Ella  rimosse  con  mano 
tremante  la  verde  cortina  dell'alcova,  si  sollevò  lieve  su  la 
persona,  e  guardò.  —  Suo  padre  pareva  dormire  d'un  sonno 
tranquillo;  perchè  il  respirar  di  lui  non  era  più  sì  affan- 
noso, e  la  calva  sua  fronte,  che  ombravano  due  ciocche  di 
grigi  capegli,  era  pallida  e  serena. 

La  buona   figlia   sentì   allargarsi   il   cuore,  levo    al  cielo 
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gli  occhi,  domandò  una  benedizione  all'anima  di  sua  madre, 
affinchè  le  desse  forza  di  compiere  il  generoso  proposito, 
per  cui  quel  giorno  eli'  era  venuta,  così  di  buon'ora,  nella 
stanza  paterna.  Poi  lenta  avanzando,  s'adagiò  cheta  cheta 
nella  seggiola,  accanto  al  capezzale  di  suo  padre  ;  e  abban- 
donata a' pensieri  ond'era  pieno  il  suo  animo  virginale,  si 
perdette  ne'  sogni  dell'avvenire,  in  quell'estasi  che  un'  inte- 
merata speranza  dipinge  come  d' un'  iride  di  felicità. 

Intanto,  senza  ch'ella  se  ne  fosse  accorta,  il  padre  s'era 
desto  ;  e  il  primo  oggetto  che  gli  appariva,  era  l' amorosa 
fanciulla  sedutagli  accanto,  era  quella  sembianza  angelica 
e  pura,  che  la  faceva  parere  cosa  non  mortale.  Il  vecchio, 
senza  pur  muoversi,  la  guardava,  né  ancora  ella  s'era  ri- 
scossa; la  guardava,  mai  non  l'aveva  creduta  così  bella. 
—  Povero  padre!  quel  pensiero  d'innocente  orgoglio  nasceva 
nel  suo  cuore  forse  per  la  prima  volta  !  Continuava  a  con- 
templarla ;  sentiva  un  piacere  mite,  segreto,  che  non  aveva 
provato  mai. 

Allora  trasse  una  mano  fuor  delle  coltri,  e  strinse  con 
dolce  forza  il  braccio  che  la  figlia  pianamente  aveva  pog- 
giato su  la  sponda  del  letto.  Elisa  a  un  tratto  si  risentì, 
le  parve  che  il  padre  leggesse  ne'  suoi  pensieri,  che  quello 
sguardo  la  penetrasse  sino  al  fondo  del  cuore....  I  suoi  sogni 
eran  così  belli!  Arrossendo  per  subitanea  tema,  si  chinò 
verso  di  lui,  e  disse  :  "  O  mio  padre  !  io  era  venuta  a  spiare 
il  momento  che  vi  sareste  svegliato,  e  intanto  i  miei  pen- 
sieri m' avevano  rapita  lontano  lontano,  eh'  io  quasi  vi  di- 
menticava, mio  caro  povero  padre  !  „ 

"  Buona  Elisa!  tu  mi  vuoi  bene,  lo  so!  tu  mi  sei  cara 
adesso  più  che  mai!  „  rispondeva  l'ammalato  con  tale 
accento  di  mitezza  insolita,  che  la  figlia  non  credette  quasi 
a  sé  stessa. 

"  E  potrei  non  amarvi?  Ma  ditemi,  prima,  che  avete 
passato  ima  notte  quieta,  che  state  meglio  d'jeri....  „ 

"  Sì,  sì!  Sto  bene,  bene  da  vero.  „ 
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"  Corro  dunque  a  dirlo  a  Vittorina,  che  aspetta  qui  fuori 
questa  buona  novella.  Pure,  siete  assai  pallido,  e  la  vostra 
mano  arde  e  trema....  „ 

"  Non  importa,  sto  bene  !  perchè,  sappi,  il  mio  male  è  qui, 
qui  dentro!...  „  E  con  la  destra  si  premeva  il  cuore. 

"  O  padre  mio!  che  pena  mi  danno  le  vostre  parole! 
No,  non  dite  così;  dite  che  noi  possiam  consolarvi,  poiché 
nostra  è  uìia  parte  del  vostro  dolore!  Fatevi  cuore,  siate 
giusto  con  voi  medesimo!  E  se  troppo  vi  pesa,  come  dite 
voi,  la  cattiveria  degli  uomini,  oh  copriteli  di  disprezzo, 
d'obblio!  E  guardate  a  noi,  pensate  alle  vostre  due  figlie, 
e  anche  al  vostro....  sì,  al  povero....  „  Ma  s'  arrestò  d' im- 
provviso, e  chinò  gli  occhi  a  terra,  sbigottita  da  uno  sguardo 
terribile  di  suo  padre. 

"  Finite!  Che  cosa  volevate  dire?  „  chiese  il  lord,  con 
tuono  severo,  ma  fatto  più  dolce  in  viso. 

"  Oh  nulla  1  „  Elisa  rispondeva  :  "  non  so,  io  parlava  come 
il  cuore  mi  suggeriva....  mi  compatite?  „ 

"  No  !  voi  lo  sapete  pure  che  non  si  deve  pronunziar 
quel  nome  dinanzi  a  me:  bisogna  dimenticarlo!  „ 

**  Dimenticarlo?...  non  lo  potrei.  È  mio  fratello!  „ 

"  Egli  non  è  più  mio  figlio  e  non  lo  vedrò  mai  più!  Ho 
cancellato  dalla  memoria  anche  il  suo  nome.  „ 

"  Dio  !  s' io  fossi  quell*  infelice,  ne  sarei  morta  !  „ 

"  Tu,  buona  fanciulla,  non  m'avresti  fatto  il  male  ch'egli 
mi  fece!  „ 

"  Ma  se  ora  ne  piangesse,  non  parlasse  che  di  voi,  se 
non  avesse  in  cuore  altra  speranza  che  del  vostro  perdono, 
che  di  vedervi  ancora  una  volta?  „ 

"  Egli?  come  t'inganni!  Tu  non  conosci  gli  uomini,  non 
sai  come  certi  cuori  son  fatti  !  V  ha  de'  figli  che  calpeste- 
rebbero il  cadavere  del  padre,  se  fosse  messo  a  traverso 
della  loro  via!...  „ 

"  Ah,  non  parlate  così!  Egli....  era  buono;  e  forse,  se  jl 
vostro  sdegno....  „ 
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'*  Eh  non  sai  tu,  che  quell'uomo  ha  rovesciato  la  mia  più 
lieta  fortuna,  V  opera  di  tutta  la  mia  vita  ?  Egli  è,  che  ha 
gettato  nel  fango  il  nome  di  suo  padre,  egli  che  mi  lima  i 
giorni,  che  mi  precipita  prima  del  tempo  nella  fossa!  — 
E  il  lord  s'era  levato  su  la  persona;  il  suo  volto  ardeva  di 
tutto  l'antico  sdegno:  ma,  indi  a  poco,  raccolse  le  coltri,  e 
s'abbandonò,  come  oppresso,  sugli  origlieri,  dicendo  con 
voce  mutata:  —  "  Via,  non  parliam  più  di  lui!  non  affret- 
tiamo cgn  impeto  inutile  quell'ora  che  non  tarderà  a  venire  : 
Povera  Elisa  !  Tu  sola  mi  resti,  tu  che  intendi  che  cosa  sia 
il  segreto  dolore  di  tuo  padre.  Tua  sorella  è  troppo  giovi- 
netta, è  ingenua,  spensierata,  essa  vede  le  rughe  della  mia 
fronte,  non  la  ferita  del  mio  cuore.  „ 

"  O  padre,  se  lo  sapeste,  non  io  sola,  ma  tutti  piangiamo 
per  voi....  Oh  1  ricordatevi  che  l'ultimo  voto  di  nostra  madre 
fu  la  felicità  e  la  pace  di  noi  tutti....  e  che  invece  !...  perchè, 
anche  lui....  „ 

"  Lui!  sempre  lui!  Lo  sa  forse,  che  io  son  qui,  presso  a 
morire,  in  terra  straniera,  e  per  sua  colpa  ?  Io  giuro  che  se 
lo  sa,  ne  ride!  „ 

**  Gran  Dio!...  „  proruppe  la  figlia,  e  si  coperse  con  le 
mani  il  volto  già  bagnato  di  lagrime.  "  No,  non  è  vero!... 
oh  se  vi  dicessi!...  „ 

"  Ma  voi,  che  sapete  di  colui?...  dov'è?  dite....  dite! 
rispondete  a  vostro  padre.  „ 

"  E  qui!...  „  balbettò  allora  con  voce  timida  e  sommessa 
la  giovinetta;  "  qui,  ne' dintorni.  No,  egli  non  era  partito, 
come  avete  creduto.  Son  due  mesi  che  sta  in  una  povera 
casa,  non  lontano  di  noi,  nascondendosi  a  tutti,  e  a  voi  più 
che  a  tutti,  perchè  l'avete  con  tanta  collera  discacciato.  Era 
questo  il  nostro  gran  secreto!...  Oh  perdonateci!  Quante 
volte  volle  tornare,  gettarsi  dinanzi  a  voi,  stringervi  le 
ginocchia,  giurare  di  sacrificar  tutto  al  menomo  volere  di 
suo  padre  !...  „ 

"  Che  sento?  Lui  qui?...  S'è  dunque  dimenticato  che  nulla 
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v'è  più  dì  comune  fra  noi?  E  perchè  non  è  partito?  perchè 
non  lascia  ch'io  sopporti  in  pace  questo  male?  „ 

"  E  che  aspetta  il  vostro  perdono....  „ 

"  E  intanto  che  aspetta....  io  qui  finisco,  dimenticato  da 
tutti....  Ohi  aspetti,  aspetti  pure,  ch'io  morirò  ben  presto, 
e  porterò  con  me  nella  fossa  il  nome  di  mia  famigliai... 
Ahimè,  che  ho  vissuto  infelice,  per  morire  infelice  1  Oh  s'egli 
non  avesse  spezzato  ogni  legame  fra  noi,  se  venisse  a  soste- 
nere il  mio  capo,  a  dirmi  una  parola  di  compassione!  Ma 
no  !  non  verrà.  Il  suo  cuore  non  è  impastato  che  di  bassezza 
e  d'  egoismo.  Se  fosse  qui,  mi  lascerebbe  languire,  finire 
così,  senza  cercar  di  vedermi?  „ 

"  Ah,  signore,  voi  lo  dite?  sì,  ditelo  un'altra  volta,  e  lo 
vedrete  inginocchiarsi  a'  piedi  del  vostro  letto,  piangere, 
domandarvi  la  vostra  benedizione  !  Ricordatevi,  padre  mio, 
ricordatevi  che  siete  voi  che  1'  avete  respinto  !  Dite  adesso 
una  pietosa  parola.  Ma,  voi  l'avete  già  detta  1...  e  Arnoldo, 
lasciate  eh'  io  vi  confidi  tutto,  Arnoldo  è  là  che  v'  ascolta, 
che  piange  nelle  braccia  di  Vittorina....  „  E  così  parlando 
con  inesprimibile  dolcezza  d'amore,  essa  correva  affannosa 
all'  uscio  della  stanza,  e  :  "  Vieni  „  diceva,  "  mio  povero 
Arnoldo,  vieni  !  tuo  padre  ti  perdonai  ah  ringraziane  Dio  1...  „ 

Entrava  Arnoldo,  pallido,  sommesso,  fatto  umile  dal  gran 
dolore.  Il  veder  suo  padre  così  mutato,  così  invecchiato  in 
due  mesi,  gli  spezzò  il  cuore  d'  affanno.  In  quel  momento, 
egli  sentiva  la  forza  di  rinunziar  per  lui  a  ogni  speranza, 
a  ogni  volere.  Ohi  nulla  avrebbe  osato  negare  a  quel 
vecchio,  che  per  la  prima  volta  vedeva  giacere  oppresso, 
sotto  la  muta  sentenza  d'una  morte  aspettata. 

S'  avanzava  lentamente,  s' avvicinava  al  letto,  china  al 
terreno  la  testa,  coprendosi  d'una  mano  gli  occhi;  piangeva, 
né  sapeva  trovar  parole  a  spiegare  la  piena  degli  affetti, 
che  sì  forte  in  quel  momento  lo  conturbavano.  Rivedeva 
suo  padre,  lo  rivedeva  più  mite  e  meno  ingiusto;  e  la 
speranza  di   consolare  i   giorni   travagliati   di   quell'uomo 
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caduto  gli  faceva  parer  men  dura  la  parola  d'accusa  che 
stava  per  pronunziare  contro  sé  stesso.  L'immagine  di  un 
padre  prostrato  in  prematura  vecchiezza,  portante  il  peso 
d'una  sciagura,  quantunque  voluta,  lo  ferì  nel  più  vivo  del 
cuore.  E  cadde  in  ginocchio  a'  piedi  del  letto  di  lui. 

Lord  Leslie  sentivasi,  pur  non  sapendo  come,  trascinato 
da  un'angoscia  segreta  a  perdonare,  a  dinlenticare  il  pas- 
sato, a  rivivere  come  un  tempo  nell'unico  suo  figlio.  SoUe- 
vossi  allora  sul  letto;  e  alzando  la  testa  calva  e  superba, 
nell'impeto  d'un  prepotente  pensiero,  stese  la  destra  ad 
Arnoldo  ;  il  quale  con  rispetto  la  strinse,  chinando  su  quella 
la  fronte.  Ma  il  lord  non  disse  parola;  il  suo  volto  non  fu 
rischiarato  dal  sorriso,  il  suo  sguardo  non  si  levò  al  cielo. 

Fu  una  pace  gelida,  incerta.  Pareva  che  un  destino,  col 
quale  entrambi  avessero  tentato  di  lottare  invano,  li  riunisse 
in  queir  ora.  Nel  cuore  del  figlio,  l'interno  contento  era 
temperato  da  grave  dolore,  ma  nel  suo  volto,  più  che  gioja 
e  dolore,  leggevansi  timidezza  e  rispetto:  in  vece  l'impas- 
sibile e  severa  fronte  del  padre  non  era  da  nessun  affetto 
rasserenata  ;  le  rughe  che  da  tanto  tempo  la  solcavano,  non 
erano  scomparse;  gli  occhi  suoi  non  bagnò  una  lagrima,  il 
suo  sguardo  fu  lucido  e  fisso.  Era  lo  strano  e  fiero  contrasto 
di  due  cuori  concitati,  diversi;  e  quasi  faceva  terrore  la 
verità  di  quella  scena  semplice  e  muta. 

Ma  le  due  giovinette  eran  tutte  commosse.  Elisa,  piena 
di  gioja,  perchè  questa  pace  era  stata  opera  sua,  nascondeva 
nel  seno  della  sorella  il  volto  e  le -lagrime  di  tenerezza. 
Vittorina  teneva  fissi  gli  occhi  sopra  lei,  e  col  sorriso  d'un 
gaudio  celeste  la  baciava  in  fronte. 


vili. 


AMICIZIA. 


In  quel  mezzo,  dopo  il  primo  incontro  d'Arnoldo  e  di 
don  Carlo,  lungo  il  solitario  sentiero  della  montagna,  la 
conoscenza  loro  s'era  fatta  non  solamente  più  fidata  e  più 
stretta,  ma  grazie  al  costume,  all'alterna  stima  e  allo  stesso 
giovanile  entusiasmo  de' cuori,  era  divenuta  oramai  una 
vita  compagnevole  e  intima. 

Il  giovine  inglese  non  ebbe  a  male  quella  prima  peri- 
tosa accoglienza  del  vicecurato  :  il  giorno  dopo  il  loro 
incontro,  come  gli  aveva  promesso,  venne  a  visitarlo;  e 
seppe  con  maniere  riverenti  e  modeste  cattivarsene  l'at- 
tenzione e  la  fiducia. 
j  Quella  stessa   mattina,  quando  nel   partire   attraversò  il 

1  salotto  a  terreno  della  casa,  il  giovine  rivide  le  due  donne 

!  che  aveva   notate  nella  chiesa,  la   domenica   innanzi:  e  il 

I 

I  prete,  accompagnandolo  fino  alla  porta,  gli  disse  ch'erano 

j  sua  madre  e  sua  sorella.  La  prima,  al  suo  passare,  aveva 

I  fatta  una  riverenza;  la   fanciulla  non   sollevò  la   testa  dal 

lavoro  al  quale  stava  tutta  intesa. 
Don   Carlo,  tornando   col  pensiero   al   nuovo    colloquio 

avuto  con  Arnoldo,  conobbe  che  l'anima  di  questo  giovine 


Amicizia  105 

non  era  solo  dilicata  e  onesta,  ma  degna  ancora  di  studio, 
e  di  raro  pregio.  Si  persuase  non  essere  Arnoldo  uno  di 
quegli  scioperati  che  viaggiano  per  paesi  di  cui  appena 
sanno  il  nome,  non  d'altro  solleciti  fuor  degli  agi  e  piaceri 
che  abbandonarono  in  casa  loro.  Poco  gli  bastò  per  inten- 
dere come  l' anima  di  lui  fosse  calda  di  nobili  affetti  e  di 
volontà  generosa;  e  lo  spettacolo  di  tante  cose  nuove  ve- 
dute e  cercate  gli  avesse  messo  nel  cuore,  non  logorato 
ancora  da  impetuose  speranze  né  da  violente  passioni,  un'in- 
certa tristezza  di  pensieri,  un'involontaria  e  immatura 
dubbiezza  di  tutto.  Era  la  timidità  d' una  mente  degna  di 
miglior  sorte;  era  l'inerzia  d'una  vita  giovine  e  negletta 
che  ripiegasi,  per  dir  così,  sopra  sé  stessa,  nell'indifferenza 
delle  cose  che  la  circondano  ;  era  l'abbandonarsi  dell'uomo 
per  non  risorgere  forse  mai,  se  la  sventura  noi  trascini 
alla  disperazione,  o  l'ebbrezza  di  fortuna  non  l'acciechi  col 
suo  delirio. 

Arnoldo  aveva  cuore  schietto  e  ardente.  Non  era  creato 
per  lasciarsi  vincere  dalle  piccole  passioni,  che  nella  nostra 
società  trovano  sempre  la  loro  nicchia  :  pure  gli  mancava 
quella  costante  energia  del  volere,  che  sola  dà  forza  per 
trionfare  dalle  grette  apparenze  di  virtù  che  il  mondo  ac- 
carezza, e  per  non  farsi  reo  di  tante  segrete  transazioni 
onde  si  pensa  spesso  di  guadagnar  la  stima  degli  altri. 
Benché  nato  in  quella  casta  privilegiata  che  da  sé  stessa 
chiamasi  il  gran  mondo,  egli  cercava  un'aria  men  corrotta; 
ma  volle,  e  credè  poter  vincere  l' impeto  de'  suoi  affetti,, 
e  la  sua  coscienza,  e  non  seppe  più  vivere  né  d' illusioni, 
né  di  dolori.  Anzi  non  potè  gettarsi  di  dosso  la  noja  che 
gli  si  fece  compagna,  quando  vide  andarne  in  fumo  tutte 
le  felicità,  tutte  le  virtù  da  prima  amate  :  quand'  egli,  che 
si  credeva  così  esperto  nella  vita,  conobbe  essere  il  mondo 
ben  diverso  da' suoi  sogni,  si  confessò  tuttora  novizio. 

Allora  ritornò  alla  memoria  de' primi  anni;  tornò  fanciullo 
in  grembo   di  sua   madre,   alla    meditazione   di  quell'ore 
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felici,  quando  ignorava  che  cosa  fossero  gloria,  felicità, 
amore  ;  né  d' altro  si  nutriva  che  di  liete  speranze  e 
d'avvenire,  educato  dalle  sante  parole  dell'affetto  materno 
e  da'  semplici  consigli  della  sapienza.  Ma,  ahimè  !  era  stato 
l'ultimo  incanto  della  giovinezza;  sentì  di  non  poter  più 
riposare  nel  passato,  si  trovò  solo. 

Pure  r  anima  sua  travagliava  sempre  un  desiderio  di 
vita  e  di  riposo,  perchè  in  essa  il  fuoco  della  virtù  non  era 
spento  ;  e  gli  viveva  tuttavia,  benché  negletto,  in  un  angolo 
del  cuore,  un  barlume  di  fede.  Le  vicende  de'  rapidi  e  di- 
versi  viaggi,  che  spesso  trascinano  al  cinismo,  alla  noja, 
conciliarono  in  vece  l'anima  d'Arnoldo  all'amor  della  pace 
e  della  solitudine.  Da  quel  tempo,  una  tinta  di  non  so  quale 
malinconia  fu  sparsa  in  tutti  i  suoi  pensieri. 

Rifece  allora  gli  studi  della  adolescenza,  amò  la  sem- 
plice verità,  e  si  persuase  la  miglior  felicità  che  sia  lecito 
sperar  quaggiù,  consistere  in  una  vita  libera  e  operosa,  in 
una  vita  spesa  a  profitto  altrui,  nell'  onestà  di  tranquilla 
fortuna,  senz'aspettare  di  esser  dagli  uomini  ricambiati  del 
bene  che  facciamo,  ma  con  l'intima  fede  che  il  bene  per 
sé  stesso  produrrà  lieti  frutti  quando  che  sia.  Pure,  per 
lungo  tempo,  abbandonato  com'era,  nulla  meditò,  nulla  fece; 
e  la  coscienza  della  virtù  non  era  altro  ancora  che  un  bel 
voto  de'  suoi  pensieri.  Alla  sua  vita  mancava  tuttavia  l'alito 
primo,  conforto  dell'amore  e  dell'esempio  che  dà  il  coraggio 
dell'azione.  E  giunto  a  quell'ora  in  cui  è  forza  lottare  fra 
il  disinganno  e  la  speranza,  l'anima  sua  o  si  giaceva  pro- 
strata nell'inazione,  o  gemeva  della  propria  inutilità,  come 
sotto  il  peso  d'un  vecchio  rimorso. 

Lo  sguardo  cauto  e  sagace  del  vicecurato  aveva  indo- 
vinata la  vita  di  questo  giovine,  che  non  era  fatto  per  un 
destino  infelice,  e  pur  sembrava  volerlo.  Il  loro  colloquio 
gli  spiegò  subito  tutto  il  profondo  d'un  cuore,  che  a  caro 
prezzo  comprava  l'amara  lezione  dell'esistenza.  Ma  egli,  a 
cui  era  toccato  d'assaggiare  innanzi  tempo  di  ben  più  fieri 
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dolori,  egli  che  nella  sua  ora  aveva,  com'uom  disperato, 
combattuto  e  vinto,  sentì  allora  una  segreta  e  dolce  com- 
passione di  quell*abbando;iata  giovinezza,  e  si  compiacque 
nella  fiducia  di  consolarla,  di  sostenerla. 

Così,  dopo  pochi  amichevoli  ragionamenti,  l'uno  e  l'altro 
furon  lieti  di  loro  fortuita  conoscenza,  e  s'erano  raccontati 
a  vicenda  que'  riposti  segreti  che  apprezza  e  serba  la  sola 
amicizia.  Intanto  Arnoldo  tenne  gran  ventura  che  il  vice- 
curato, per  alcune  domestiche  ragioni  e  per  il  ritardo  messo 
dalla  Pretura  di**'  a  regolar  la  tutela  della  giovine  Maria, 
dovesse  rimanere  più  a  lungo  che  prima  non  pensasse.  E, 
dal  canto  suo,  don  Carlo  divideva  di  buon  grado  col  giovine 
forestiero  le  ore  di  libertà. 

Essi  furono  veramente  amici.  In  que'  luoghi  pieni  di  vita, 
nella  tranquillità  di  quelle  rive  sempre  liete  e  sempre  nuove, 
i  loro  cuori  sentivano  pivi  forte  il  bisogno  di  rallegrarsi 
nella  concordia  de'  pensieri,  nell'adorazione  della  bellezza, 
e,  più  di  tutto,  di  gustare  il  sublime  del  desiderio  e  il  dolce 
del  compianto.  —  Allorché  il  tumulto  del  mondo  non  di- 
sturba la  maestà  di  natura,  oh  come  il  cuore  si  versa  nel 
contraccambio  delle  più  intime  virtù  consigliate  dalla  reli- 
giosa estasi  della  contemplazione  !  oh  come  è  bello  e  grande 
il  credere  e  lo  sperare  insieme  ! 

Un  giorno  abbandonati  all'inquieto  corso  d'una  barca 
leggera,  quand'  era  il  lago  conturbato  daj  più  rapido  on- 
deggiamento, sotto  lo  spirare  del  tivàno  dell'Alpi,  essi  con- 
fidavano i  liberi  pensieri,  i  voti  misteriosi  d' una  più  lieta 
aspettativa,  al  cielo  schietto  e  azzurro;  e  nell'alterna  vicenda 
del  remigare,  vedevano  fuggirsi  a  fianco  le  rive,  i  palazzi, 
le  ville;  poi,  quando  il  vento  taceva  e  il  lago  tornava  quieto, 
miravano  l'acqua  disotto  ripetere,  come  un'instabile  inter- 
minata scena,  il  bel  paese;  e  disopra  le  nubi  abbracciarsi 
e  ravvolgersi  sorvolando  i  vertici  della  montagna  —  come 
se  l'anima  arcana  della  natura  tutta  si  risentisse  in  un'ar- 
monica commozione  di  vita. 
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Un  altro  giorno,  invece,  seguivano  le  viottole  più  erte  e 
dirupate  della  costiera,  e  su  su  pel  monte  a  lungo  inerpi- 
candosi salivano  con  gioia  selvaggia  di  libertà;  contenti  di 
trovarsi  soli  e  dimenticati  su  le  più  ardue  vette,  di  guardare 
di  là,  per  ogni  parte,  fin  dove  T  occhio  poteva,  V  ampio 
orizzonte  delle  pianure,  de'  laghi,  delle  Alpi  e  del  cielo,  come 
un  immenso  oceano  di  luce  e  di  colori  1  —  E  là,  tra  quelle 
cime,  sedevano  su  la  dispersa  rovina  d*un  casolare  sfasciato 
dalle  acque  montane,  o  sul  tronco  d'un  vecchio  albero 
sradicato  dal  fulmine,  marcito  dal  tempo;  e  sopra  i  loro 
capi  non  vedevano  sollevarsi  che  qualche  rado  cucuzzolo 
di  monte,  con  la  sua  veste  di  neve  agghiacciata,  o  qualche 
rozza  croce  di  legno,  piantata  nel  crepaccio  d'un  masso, 
forse  da  un  povero  pastore,  chi  sa  da  quant'anni. 

E,  più  d' una  volta,  cercavano  nuovi  sentieri  su*  fianchi 
dell'  alpe,  dove  il  terreno,  scemo  d' umori  e  di  fecondità, 
cessa  d'esser  ricoperto  d'erba  e  ombreggiato  di  piante,  dove 
non  altro  s'incontra  che  qualche  rara,  segreta  sorgente  col 
suo  fresco  zampillo  d'un  fil  d'acqua,  o  un'ampia  zolla  rive- 
stita di  muscosa  verzura,  o  d'un  rosato  tappeto  di  ciclamini. 
E  là,  per  que'  dossi,  il  giovine  Arnoldo  andava  cercando 
con  mano  paziente  l'erbe  più  rare,  le  pianticelle  mirabili  e 
sconosciute,  che  pare  l'aria  vi  cresca  con  più  facile  germo- 
glio, solo  per  la  pastura  d'un  branco  errante  di  capre. 
Giacché  egli  aveva  messo  studio  e  amore  a  quella  cara 
scienza  dell'erbe  e  delle  piante,  che  ama,  intende  la  natura, 
e  insegna  con  solitaria  consolazione  che  in  ogni  angolo  della 
terra  v'è  una  virtù  misteriosa,  una  bellezza. 


Una  mattina,  Arnoldo  e   don  Carlo   sedevano  su  d'uno 
degli  alti  terrazzi  della  malinconica  e  deserta  Pliniana. 

Il  cielo  era  cenericcio  e  nebbioso;  i  loro  pensieri  senti- 
vano di  quella  solenne  quiete  della  natura,  che  pare  più. 
muta  e  mesta,  quand'è  una  giornata  avversa  della  più  bella 
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stagione.  Arnoldo  tene  vasi  spiegato  sulle  ginocchia  il  suo 
albo,  disegnando  lo  schizzo  della  veduta  che  gli  s*  apriva 
dinanzi  —  quella  fuga  di  monti  dietro  un  monotono  velo  di 
nebbia;  lo  spimioso  torrente  che  si  rovesciava  da  un'erta 
cima  a  fianco  del  vetusto  palazzo;  quel  cielo  bigio,  uniforme 
che  gli  richiamava  al  pensiero  il  cielo  della*  patria,  una  delle 
scene  della  sua  mesta  e  cara  contrada,  quel  sacro  cantuccio 
di  terra,  in  cui  riposavano  le  ossa  di  sua  madre.  Don  Carlo 
non  lontano  da  lui,  meditava  scrivendo  sopra  un  foglietto, 
che  appoggiato  a  un  volume  della  Bibbia  teneva  fra  mano. 

Quando  Arnoldo  ebbe  finito  il  suo  disegno,  s'avvicinò 
air  amico,  e  gli  si  mise  accanto,  in  atto  d' aspettare  ;  ma 
quegli  non  si  riscosse,  e  continuava  a  scrivere. 

"  Che  scrivete,  don  Carlo?  „  domandò  Arnoldo. 

"  Amico  mio,  sono  pensieri  che  vo  gettando  su  questa 
carta,  tali  quali  m'ardono  in  cuore,  schietti,  nudi  ;  è  un  ritorno 
innocente  alla  giovinezza  già  passata  per  me,  la  quale  non 
m'  è  più  che  una  memoria.  Che  volete?  Noi  Italiani,  noi  figli  di 
questo  cielo  e  di  questa  terra,  oh  no  !  non  possiamo  distaccarlo 
dal  nostro  cuore  l'amor  della  poesia,  che  succhiamo  forse 
col  latte  delle  nostre  madri,  che  beviamo  coli'  aria  del  nostro 
paese....  L'armonia  del  canto  è  la  più  pura  voce  dell'anima!... 
E  io,  vedete,  qui  in  quest'  ora  di  solitudine,  in  questo  luogo 
sublime,  sento  che  mi  si  risvegliano  nel  pensiero  i  sogni 
d' una  volta,  parmi  ancora  d'esser  giovine,  italiano,  poeta  !...  „ 

"  Oh  il  vostro  sentire  è  nobile  e  bello!  Ditemi,  ve  ne 
prego,  leggetemi  il  vostro  canto  ;  che  anche  il  cuore  di  chi 
nacque  di  là  dell'Alpi  sente  e  batte  più  forte,  se  la  parola 
della  bellezza  lo  scuote.  „ 

"  Deh!  che  volete  mai  ch'io  pensi  e  scriva?  Non  è,  ve 
l'ho  detto,  che  la  tarda  rimembranza  d'un  tempo  che  non 
torna  più.  Ora,  la  mia  sorte  è  certa  e  tranquilla,  il  mio  cuore 
contento.  Fare  a'  miei  fratelli  quel  poco  di  bene  che  per  me 
si  possa,  nella  condizione  in  che  mi  pose  la  Provvidenza, 
questo  fu  il  primo  mio  voto,  e  sarà  l'ultimo.  „ 
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"  Ma  come  potete  voi,  col  cuor  sì  caldo,  con  la  mente 
fatta  pura  dal  fuoco  dell'ingegno  ?...  „  lo  interruppe  Arnoldo. 

"  Dimenticate  l'uomo,  e  non  guardate  in  me  che  il  povero 
prete.  Io  sono  un  nulla  agli  occhi  del  mondo,  ma  c'è  delle 
anime  che  non  mi  disprezzano.  Sono  que'  pochi  miei  fratelli 
che  vedono  in  me  il  loro  unico  protettore  ;  pef  essi,  io  sono 
il  mediatore  fra  i  travagli  di  questa  terra  e  la  consolazione 
del  Signore.  Io  parlo  loro  di  semplici  e  sublimi  verità,  ed 
essi  m*  ascoltano  ;  io  raccolgo  la  confessione  della  loro 
debolezza,  e  li  conforto  al  meglio;  me  li  veggo  inginocchiati 
ai  piedi,  e  fo  sopra  di  loro  il  segno  della  croce,  il  segno 
del  perdono;  io  battezzo  i  loro  bambini,  e  seggo  accanto 
del  loro  letto  di  morte,  e  le  anime  n'accompagno  al  Creatore, 
benedicendole....  Che  altra  umana  felicità  poss'io  invidiare?... 
Ohi  chi  intende  la  grandezza  di  codesta  divina  missione  e 
la  compie,  con  quella  forza  che  sola  la  fede  può  dare,  non 
ha  altro  affetto  quaggiù,  non  ha  altro  voto,  se  non  che  sia 
fatta  la  volontà  del  Signore  sulla  terra,  come  nel  cielo  I  „ 

"  Queste  son  cose  sublimi  ;  e  il  vostro  proposito  è  grande, 
come  la  virtù  eh'  è  necessaria  per  adempirlo.  Ma  io  credo, 
amico,  che  il  dir  addio  alla  gloria  della  scienza,  alla  dolcezza 
della  vita,  all'onore  della  patria  stessa,  vi  deva  esser  costato 
un  gran  sacrifizio!  e  forse....  „ 

"  Ma  chi  mi  assicurava  che  sarei  venuto  in  fama,  che  avrei 
trovato  nella  gloria  il  compenso  della  vita  spesa  per  la 
sapienza?  e  ciò  foss'anche,  è  poi  vero  che  sia  questa  una 
felicità,  o  almeno  un  riposo  de' nostri  desideri?...  Ahi  cre- 
detelo a   mei  io,  dimenticato  nella   mia   oscurità,  vivo  più 

contento    di  voi E   la  sola  cosa    che   adesso   sparga   di 

mestizia  i  miei  giorni  è  il  pensiero  di  mia  madre  e  di  mia 
sorella.  Povere  e  buone  creature  !  esse  non  avranno  1'  ap- 
poggio che  di  me  aspettavano....  „ 

"  Ma  che  potreste  far  di  più  per  esse?  Nel  tempo  che 
siete  qui,  non  avete  già  preparato  loro  una  condizione  onesta 
e  sicura  ?...  „ 
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"  Sì;  ma  dovrò  abbandonarle.  Pochi  giorni  ancora,  e 
tornerò  dove  mi  chiama  il  mio  debito  sacro  ;  che  già  per 
troppo  tempo  ho  dimenticato.  Ohi  Dio  mi  conceda  ch'io 
possa  una  volta  vederle  tutte  e  due  vicino  a  me,  sotto  il 
mio  tetto,  ch'io  viva  con  loro,  sì....  perchè  le  amo,  vedete! 
sono  i  soli  legami  che  mi  uniscono  alla  terra;  mia  madre, 
la  donna  amorevole  e  pietosa  !  mia  sorella,  angelo  di  mo- 
destia e  di  pazienza  !...  „ 

"  Non  v'affiggete  per  loro;  la  virtù  che  si  nasconde  è 
sempre  felice.  Su  via,  aprite  V  animo  a  più  lieti  pensieri  ; 
e,  se  non  esigo  troppo,  leggetemi  quello  che  avete  scritto 
stamane,  ve  ne  prego  1  „ 

Il  vicecurato  stette  alquanto  a  guardar  taciturno  il  suo 
giovine  amico  ;  e  poi,  levatosi,  lesse  : 


LA  VOCE  DELLA  FEDE. 

Perchè  il  mesto  alla  terra  estremo  vale. 
Anima  mia,  ti  rinnovella  il  pianto  ?  — 
Poni  giti  il  peso  del  dolor  mortale. 
Pensa  che  solo  il  sacrifizio  è  santo  ! 
E  tu.  Signor,  della  speranza  l'ale 
Dona  al  sospiro  dell'ultimo  canto; 
E  tu  Vadempi,  se  nel  del  non  muore. 
La  preghiera  del  pianto  e  del? amore. 

Quando,  de^  miei  prim^anni  in  sul  sentiero. 
Sparsa  di  fior  la  vita  a  me  s'aprio. 
Con  volo  incauto  il  giovenil  pensiero 
I  fantasmi  seguì  d'ogni  desio  ! 
Era  un  sogno  felice  :  il  vel  leggiero 
D'un'iri  circonfusa  la  vestioy 
E'I  sol  le  rise  di  sua  luce  blanda, 
E  amor  la  cinse  de  la  sua  ghirlanda. 
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O  mia  terra  !  o  miei  voti  !  ~  Io  vi  credea 
Il  supremo  confiti  cTogni  speranza  : 
Altra  prece  il  mio  labbro  non  altea, 
Il  mio  cor  non  ardea  d'altra  fidanza; 

10  cantava  di  voi,  di  voi  piangea, 

E  appena  un'ombra  muta  ora  m'avanza; 
Quasi  memoria  di  perduta  voce, 
Quasi  in  terra  deserta  unica  croce!  — 

O  Verità!  quando  tremante  e  anelo 
Del  tuo  regno  alle  sfere  il  guardo  alzai, 
E  quando  all'infinita  eco  del  cielo 

11  mio  profondo  gemito  affidai. 
Perche  dal  grembo  dell'  immobil  velo 
Mandato  un  raggio j  un  raggio  tuo  non  m'hai? 
Perche  tace  al  mio  cor  la  luce  eterna 

Dello  spirto  d'amor  che  ti  governa  ? 

Oh!  il  divino  tua  sol  eh' arde  e  non  pare, 
Riluca  al  declinar  degli  anni  rei! 
Se  Talme  sofferenti  ha  Dio  piti  care. 
Spargi  di  duolo  tutti  i  giorni  miei  ! 
Tu  la  solinga  lampa  dell'altare. 
Tu  del  martirio  la  corona  sei! 
L'angelo  dell'estrema  dipartita. 
Il  primo  dì  della  seconda  vita,.  — 

O  Verità,  ti  credo  anch'io,  ti  sento! 
E  il  verbo  adoro  de  la  gran  promessa. 
Che  il  tuo  libro  mi  schiuse  in  novo  accento, 
Retaggio  eterno  d'una  prole  oppressa  ! 
Tu  il  del  m'additi,  e  tempri  il  mio  lamento, 
Tu  splendi,  e  l'ombra  arcana  ha  luce  anch'essa  ! 
Già  spira  il  tuo  divin  soffio  sull'alma, 
Che  ne  deliba  la  siderea  calma. 
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Benedetta  quell'ora,  e  benedetto 
U astro  0^  mi  snebbiò  la  fosca  via  ! 
Più  non  sorge  dal  cor  mortale  affetto; 
Altro  e  il  fonte  che  l'anima  sitia. 
La  Fé  diemmi  l'amor  delV intelletto, 
D'un  secolo  cadente  all'agonia/ 
Ed  io  baciai,  come  terreno  santo. 
Il  suol  che  bevve  de' fratelli  il  pianto. 

Adempì,  o  Dio,  la  mia  speranza,  e  scenda 
Del  tuo  servo  nel  cor  l'alia  parola; 
Sì  che  a* fratelli  la  virtude  ei  renda. 
Che  l'opre  edùca  e  il  patir  consola. 
Dammi  l'accento  che  il  perdono  apprenda, 
Damnfi  l'amor  che  a  nova  età  sia  scola  ì 
All'avvenir  promesso  il  cor  nutrica. 
Apri  il  volume  de  la  grazia  antica  !  — 

Ecco  il  tempio  e  fallare,  ecco  la  Croc^  ! 
Oh  I  eh'  io  mi  prostri  su  la  sacra  pietra. 
Signor,  questa  ch'io  sento  è  la  tua  voce. 
La  tua  voce  e  la  Fé  che  mi  penetra. 
Stanco  e  lo  spirto  della  pugna  atroce; 
Geme,  e  la  pace  d^  tuoi  santi  impetra. 
Contempla  il  fin  d'ogni  creata  cosa, 
E  nell'amplesso  delfUom-Dio  riposa. 

Addio,  sógni  mortali  !  E  tu,  fugace 
Ne  le  mie  notti  ombra  evocata,  addio  ! 
Qui  nel  sacro  ricinto,  ove'  si  tace 
Deiralma  sconsolata  ogni  desio. 
Assiso  al  raggio  dell'eterna,  face^ 
L'aurora  invoco  del  tuo  regno,  o  Dio  ! 
Che  renda  alfuom,  di  tua  promessa  erede 
Un  amore,  una  patria  ed  una  fede  ! 
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Lesse  questo  canto  con  voce  grave  e  commossa  il  giovine 
prete;  poi  sollevando  gli  occhi,  li  tenne  lupg^mente  fissi  nella 
faccia  china  e  pensosa  del  suo  ascoltatore.  Ma  su  la  corru- 
gata fronte  di  lui,  nell'obliqua  e  muta  guardatura,  vide 
balenare  un  ascoso  pensiero;  su  quella  fisonpmia  indovinò 
una  segreta  ironia,  un'intenzione  amara,  che  mal  suo  grado 
si  appalesava. 

Tacquero  entrambi  un  poco;  poi  Arnoldo,  come  facesse 
forza  a  sé  medesimo:  "  Amico  „  interrogava,  "  parlatemi 
di  cuore:  quanto  avete  scritto  qui,  lo  sentite  voi  veramente? 
Crederò  che  il  vostro  cuore  abbia  per  sempre  trovato,  come 
lo  dite,  quel  riposo,  quella  rassegnazione,  incredibile  virtù, 
per  cui  la  fede  divien  coscienza  in  voi?  „ 

"  O  amico  „  rispose  l'altro,  "  fin  adesso  noi  non  abbiamo 
mai  seriamente  discorso  intorno  a  così  gravi  cose;  ma  io 
ben  conobbi  tutta  la  vostra  vita  dal  primo  giorno  che  mi 
sono  incontrato  con  voi;  ho  penetrato  il  vostro  cuore  e  la 
sua  piaga  !...  Lasciate  che  la  scopra  a  voi  stesso  ;  è  la  man- 
canza d'una  fede!...  Povero  giovine,  vi  compiango!  „ 

"  Oh  sì!  „  proruppe  l'altro,  dopo  una  solenne  pausa, 
"  compiangetemi!  Non  so  dire  che  tumulto  s'agiti  qui  dentro 
talvolta!  Non  so  dire  con  quale  ardore  cercassi  anch'io 
questa  che  voi  chiamate  virtù,  certezza  e  verità,  la  fede! 
Ma  non  la  trovai.  Tutto  calpestato,  tutto  disseccato  e  morto  ! 
Ond'io  penso  che  questa  fede  non  sia  che  il  rifugio  delle 
anime  semplici,  ingenue,  fiacche:  in  quanto  a  me,  non  la 
vidi  che  in  una  povera  chiesa  di  montagna,  in  un'officina, 
in  un  tugurio....  e,  anche  là,  fu  un  mistero  per  me!  Ma  voi.... 
ma  chi  ha  dubitato  una  volta,  chi  ha  pianto  per  la  sete 
della  scienza,  chi  ha  numerato  in  un  cuore  i  battiti  della 
virtù,  e  le  convulsioni  del  delitto....  Oh  vi  credeva  di  tempra 
più  forte  e  disdegnosa!  „ 

"  Uomo  ingannato  !  tu  non  sai  quanto  ti  costi  la  tUà 
illusione^  o  che  debolezza  sia  questa  che  tu  stimi  forza  !  Tu 
non  vedi  con  quell'occhio  di  pace  con  che  io  guardo  uomini 
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e  cose,  per  ascendere  fino  a  Colui  che  gli  uni  e  l'altre  ha 
fatto.  Ma  forse,  verrà  qualche  momento  nella  tua  vita....  „ 

"  Via,  lasciamo  un  proposito,  del  quale  non  possiam 
convenire,  né  per  questo  si  turbi  la  nostra  amicizia....  Ma 
l'ora  è  tarda,  e  non  vorrei  che  il  cattivo  tempo  ne  cogliesse. 
Seguitianio  per  quella  via,  se  vi  piace,  e  torniamo  a  casa 
dalla  parte  di  terra.  „ 

L*  altro  si  mosse  senza  far  nuove  parole;  ma  nel  resto 
del  cammino,  fin  al  paese,  il  loro  ragionare  fu  contegnoso 
e  più  cauto  del  solito. 


IX. 


AMORE. 


Ma  in  quella  amicizia  che  il  giovine  forestiero  aveva 
cercata  con  tanto  studio  non  si  nascondeva  un'altra  cura 
più  gelosa  e  segreta,  un  pensiero  più  intimo,  più  ardente, 
il  primo  pensiero  dell'amore,  l'imagine  di  Maria? 

Il  giovine  non  può  essere  mesto  a  vent'anni:  egli  non 
vuole  allora  la  malinconia  e  la  meditazione,  ma  ha  bisogno 
d'un  affetto  più  potente  che  l'aiuti,  e  gli  faccia  sentire  il 
fremito  della  vita  :  sia  l'amore  o  l'ambizione,  la  gloria  o  la 
scienza,  sia  l'avvenire  o  la  fede  che  lo  commuova,  è  forza 
che  il  suo  entusiasmo  si  nutra  e  viva.  Guai  a  chi  a  venti 
anni  ha  il  fiele  dell'  amarezza  nel  cuore ,  il  ghigno  del 
disprezzo  sul  labbro  I 

È  nella  solitudine,  nella  pace  della  campagna,  che  il 
giovine  è  più  inclinevole  alla  dolcezza  degli  affetti.  Nel 
seno  d'una  bella  e  tranquilla  natura,  noi  siamo,  o  almeno 
ci  par  d'essere,  più  virtuosi;  crediamo  più  facilmente  al- 
l'amicizia, ascoltiamo  il  consiglio  della  benevolenza,  gustiamo 
la  pietà,  cerchiamo  l' amore.  Non  tutti  pensano  che  sia 
così,  ma  non  importa  :  non  sono  io  il  primo  che  così  pensi 
e  creda. 
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Arnoldo,  fra  gli  altri,  così  credeva.  Nella  vita  solinga, 
abbandonata,  ch'egli  menava  in  quel  villaggio,  presso  al 
padre,  alla  famiglia,  e  pur  costretto  a  nascondersi,  a  divo- 
rare in  segreto  il  suo  cordoglio,  aspettando  con  fiducia  che 
qualche  propizio  incontro  lo  riconducesse  al  seno  de'  suoi, 
la  conoscenza  del  giovine  e  saggio  vicecurato  era  stata 
una  gioia,  una  fortuna  per  lui.  Trovandosi  solo,  sentiva  la 
necessità  di  cercar  un  amico  che  temperasse  il  suo  sconforto 
e  lo  compatisse.  E  questa  così  cara,  amichevole  servitù 
nessuno  gliel'avrebbe  potuta  prestare  meglio  che  don  Carlo, 
il  quale  de' dolori  di  *^uesta  terra  aveva  abbastanza  veduto 
per  poterli  prendere  sul  serio. 

Qui  Arnoldo  gli  scoperse  il  perchè  ruppe  col  padre  suo; 
e  di  quella  domestica  guerra  di  che  molti  avrebbero  riso, 
egli  vide  e  conobbe  tutta  l'acerbità  e  il  disgusto.  E  non  solo 
ne  patì  lui  per  l'amico,  ma  gli  consigliò  di  tornare  in  pace 
ad  ogni  patto,  dicendogli  che  la  collera  del  padre  non  poteva 
esser  vinta  che  dall'amore  delle  due  sorelle. 

Ma  quando  Arnoldo  si  rallegrava  con  sé  stesso  dell'amico 
acquistato,  una  memoria  piii  cara  gli  si  risvegliava  nell'anima. 
Si  ricordava  di  quel  giorno  in  cui  ascoltò  la  predica  del 
vicecurato,  là  nella  chiesa  del  paese.  Pensava  a  quella  bel- 
lissima e  modesta  creatura,  che  aveva  veduto  pregare 
inginocchiata  presso  la  madre;  a  quella  sembianza  malin- 
conica e  pur  così  serena  nel  dolore,  a  quel  volto  candido 
sotto  il  nero  zendado.  Eg^  aveva  accompagnato  con  la  sua 
preghiera  quella  che  allora  fece  l'anima  travagliata  della 
fanciulla.  Poi  si  ricordava  che  il  giorno  appresso,  quando 
andò  a  visitare  il  prete  nella  povera  casetta,  rivide  la  fan- 
ciulla, e  al  rivederla  si  turbò  :  ella  invece  non  aveva  sollevato 
gli  occhi,  come  non  si  fosse  accorta  di  lui;  e  la  piccola 
scortesia  di  lei  gli  dispiaceva  ancora. 

Questa  memoria  la  serbava  come  un  secreto;  ma  non 
ardiva  interrogare  il  proprio  cuore;  quantunque  il  dubbio 
in  cui  era,  gU  fosse  assai  penoso.  Ma  poi,  col  tornar  ch^egli 
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fece  alla  casetta  del  lago,  e  quando,  più  dimestico  con  le 
due  donne,  vide  la  semplice  bonarietà  della  madre  dell'amico 
suo,  e  scoperse  l'anima  delicata  e  sensitiva  della  sorella  di 
lui,  cominciò  a  provare  una  gioia  tranquilla  e  solitaria,  una 
consolazione  che  non  aveva  gustata  da  tanto  tempo.  Respinto 
dalla' sua,  parevagli  quasi  d'aver  trovato  un'altra  famiglia; 
i  suoi  pensieri,  prima  agitati  da  un  gran  tumulto  di  cose, 
i  dubbi  cocenti  che  sempre  lo  travagliavano,  le  speranze 
incerte,  le  visioni  che  disturbavano  i  suoi  sonni  e  la  sua 
solitudine,  svanivano;  e  il  suo  cuore  ritornava  sereno,  si 
riposava,  appena  passasse  il  limitare  éi  quell'umile  casa  — 
dove  non  era  nessun  rumore,  fuorché  il  lento  batter  del 
fiotto  al  basso  del  muricciolo  dell'angusto  cortile;  dove  non 
era  nessun'  ombra,  fuor  quella  della  vecchia  vite  che,  salendo 
bistorta  accanto  all'uscio  della  casa,  vestiva  il  pergolato. 

Al  primo  avvicinarsi  a  Maria,  egli  non  poco  si  maravigliò, 
che  gli  parve  di  trovare  in  essa  una  rara  modestia,  una 
riservatezza  semplice  insieme  e  sicura,  insomma  una  soavità 
di  costume,  che,  di  subito,  annunziava  non  solo  la  bellezza 
nativa  del  cuore,  ma  anche  lo  studio,  la  squisitezza  de'  modi. 
Il  portamento  di  lei  era  timido,  ma  aveva  un  non  so  qual 
vezzo:  il  sorriso  rado  e  quieto,  il  parlare  assai  modesto, 
ma  schietto:  quel  che  più  toccava  il  cuore,  era  il  suono 
dolcissimo  della  sua  voce.  Ella  portava  sempre  un  vestitino 
semplicissimo,  povero,  ma  lindo,  e  fatto  da  lei  stessa;  i 
suoi  bei  capegli  erano  pettinati  con  gran  cura  ;  le  sue  mani 
bianche  come  quelle  d'una  damigella.  Ben  vedevasi  come 
ella  conoscesse  d'esser  nata  in  umile  stato,  ma  pur  non 
avesse  dimenticata  ancora  la  gentilezza  delle  consuetudini 
d'una  volta,  la  più  eletta  educazione  della  sua  prima  età. 

Arnoldo  vedeva  Maria  taciturna  e  pensierosa.  Egli  non 
le  aveva  parlato  quasi  mai,  quantunque  venisse  sovente; 
il  più  delle  volte  ella  e  sua  madre  non  discendevano  nel 
salottino,  quando  il  giovine  vi  si  trovava  in  compagnia  del 
vicecurato.  Quindi  Arnoldo  ardeva   dal  desiderio  di  cono- 
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scere  i  pensieri  di  queiranima  pudica  e  ritrosa,  che  pareva 
chiudere  in  sé  stessa  un  tesoro  di  dolcezza  e  d'amore.  E 
cominciò  a  pensare  che  la  giovinetta  doveva  sentir  con 
dolore  la  povertà  della  sua  condizione,  perchè  il  suo  cuore 
era  stato  un  giorno  accarezzato  dalle  grazie  della  vita;  a 
pensare  eh'  ella  aveva  la  virtù  d'  essere  felice  ancora  nel- 
l'oscura sua  tranquillità,  e  che  forse  sentiva  più  forti  quei 
nobili  affetti  di  che  suo  fratello  gli  ragionava  sempre  con 
tanto  ardore.  Arnoldo  aveva  egli  potuto  leggere  nel  cuor 
di  Maria?...  O  era  il  suo  un  incauto  sospetto,  un  fumo  che 
appannava  il  limpido  specchio  di  quell'anima  pura? 

L'idea  che  Maria  fosse  degna  di  miglior  sorte,  la  fiducia 
di  sollevarla ,  di  darle  una  vita  novella ,  lo  sedusse ,  lo 
vinse;  il  suo  pensiero  non  corse  più  in  là.  S' abbandonò  a 
nuove  e  gentili  illusioni;  un  amore  poetico,  misterioso,  un 
amore  non  rivelato,  e  tranquillo  ancora  nella  sua  purezza, 
gli  suscitò  nel  cuore  altri  sogni  da  quelli  che  aveva  fatto 
prima,  e  gli  promettevano  tuttavia  qualche  cosa  di  celeste 
in  terra. 

Questo  amore  era  il  suo  più  prezioso  segreto  ;  uno  sguardo, 
una  parola  non  l'avevano  tradito  ancora.  Dopo  molto  esitare 
e  molto  pentirsi,  risolvette  di  tacere  e  aspettare  con  la  sola 
speranza  che  la  simpatia  di  quell'anima  candida  nascesse 
spontanea  per  lui....  Nel  principio  dell'amore,  il  giovine  non 
pensa  che  al  suo  cuore  basterà  per  poco  quella  solitaria 
delizia;  ch'egli  ben  presto  cercherà,  vorrà  corrispondenza 
d'affetti  ;  non  pensa  che  tranquillo  può  essere  il  sorriso  della 
virtù,  non  quello  della  passione,  e  che,  sparita  la  prima 
aurora  dell'amore,  esso  non  gli  dipingerà  più  la  vita  coi 
suoi  bei  colori;  ma  l'abitudine  l'avrà  circondata  di  muta 
nebbia,  e  allora  verrà  il  tempo  del  disinganno,  fors'  anche 
del  rimorso. 

E  non  era  la  prima  volta  che  Arnoldo  amasse.  Ma  erano 
stati  amori  d'ebbrezza  e  di  delirio;  amori  d'un  giorno, 
d' un'  ora  ;  visioni  fugaci  e  lusinghiere  di  donne   bianche  e 
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rosee,  di  semidive  traspatenti  sotto  i  ben  foggiati  merletti 
in  un'  onda  di  trine  e  di  veli,  ne'  molli  velluti  o  nelle  pel- 
licce profumate;  erano  stati  capricci  di  facili  seduzioni, 
usurpate  dolcezze  e  misteriosi  ritrovi  ;  gioie  sparse  di  fiele 
e  sfuggenti  più  rapide  che  non  fosser  venute,  lasciandosi 
dietro  un  torpore,  un  tedio  ;  se  pur  non  era  affanno  e  di- 
spetto. Fino  allora,  dell'amore  egli  s'era  fatto  giuoco,  come 
le  donne  s'eran  fatto  giuoco  di  lui;  le  grandi,  le  infelici 
passioni,  colle  quali  si  pretende  di  dare  una  tempra  roman- 
zesca alla  nostra  società,  soleva  chiamarle  le  passioni  a 
buon  mercato.  Si  può  perdonargli,  perchè  quando  amò  per 
la  prima  volta,  credeva  che  1'  amore  fosse  tutt*  altra  cosa  ! 
Ma  ora  quel  corruccio  e  quell'amarezza  avevano  dato 
luogo  ad  altri  voti,  ad  altri  pensieri.  Egli  non  credeva  an- 
cora all'amore,  ma  pur  credeva  all'incanto  della  bellezza; 
e  già  si  sentiva  migUore  da  quel  momento  che  una  povera 
fanciulla,  la  quale  non  lo  cercava ,  non  lo  guardava ,  era 
divenuta  come  la  forma  ideale  delle  sue  fantasie.  E  non 
sapeva  che  quel  divino  soffio  che  spira  la  vita  alla  bellezza, 
è  amore! 


Già  eran  passati  alcuni  giorni  dacché  Arnoldo  aveva 
racquistata  la  grazia  del  padre;  né  più  essendosi  in  quel 
tempo  incontrato  coU'amico,  lasciò  la  villa  e  prese  il  sen- 
tiero lungo  il  lago  che  conduceva  alla  casetta.  L'acqua  era 
quietissima;  la  sera  bella,  ma  senza  luna;  ed  egli  pensie- 
roso più  dell'usato. 

Bussò.  Chi  venne  ad  aprirgli-  fu  Marta,  la  vedova  d' un 
pescatore,  che  Caterina,  alla  morte  del  marito,  aveva  fatto 
venire  in  casa  per  le  bisogne  domestiche,  e  per  non  rima- 
nere tutta  sola  con  la  figliuola,  quando  don  Carlo  fosse 
partito. 

La  Marta,  che  già  conosceva  il  giovine,  "  Non  c'è  nes- 
suno, signore  !  ,>  disse,  restando  su  la  porta.  "  Don  Carlo  è 
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dal  nostra  signor  curato,  Caterina  e  Maria  sono  in  chiesa 
al  rosario;  e  non  tornano  ancora.  „ 

^  Dunque  me  n'  andrò  !  „  disse  Arnoldo,  col  cuor  mal- 
contento. 

"  Ma,  se  volesse  fermarsi,  possono  tardar  poco....  „ 

"  Non  importa  I  Ma  sì ,  aspetterò ,  bisogna  eh'  io  parli  a 
don  Carlp.  „  —  E  seguendo  la  donna,  attraversò  le  due 
stanze  a  terreno,  e  per  la  scala  che  riusciva  in  un  canto 
dei  salotto,  ascese  nella  camera  dell'amico.  Marta  pose  giù 
sur  uno  scrittoio  il  lume,  e  se  n'  andò. 

Poco  stante  egli  s'  accorse  che  le  due  donne  erario  tor- 
nate a  casa;  intese  la  voce  di  Maria  cercar  di  Marta,  quella 
voce  a  lui  così  cara.  Poi  rispondersi,  bisbigliare  fra  loro,  e 
non  far  zitto....  Certo  Marta  aveva  detto  alle  donne  ch'egli 
era  là ,  e  s'  eran  ritirate  nell'  ultima  cameretta ,  dall'  altra 
parte  della  casa. 

Intanto  Arnoldo  aspettava.  £  lo  sguardo  suo  errava  di- 
stratto su  le  carte  e  su'  pochi  libri,  de'  quali  era  sparso  lo 
scrittoio  del  prete  :  un  volume  delle  Opere  di  Sanf  Agostino, 
un  Tommaso  da  Kempis,  un  Dante  di  vecchia  edizione,  il 
Breviario  e  la  Bibbia/  qua  e  là  fra  quei  volumi,  vide  gettati 
a  caso  alcuni  fogli  e  quaderni  manoscritti.  Ne  prese  uno, 
r  aperse ,  lo  guardò.  Eran  pensieri  scritti  in  questo  o  in 
quel  giorno,  nel  tempo  della  solitudine,  in  ore  di  tristezza 
o  di  meditazione.  Lesse  in  que'  fogli  amare  parole  ;  parole 
di  sconforto  e  di  sdegno,  dettate  senza  dubbio,  da  una  po- 
tente e  gelosa  cura,  poi  temprate  da  un  voto  di  pace,  da 
un  ricordo  di  pietà  o  di  rassegnazione,  da  un  augurio  di 
virtuosa  coscienza. 

Una  pagina,  ch'egli  trascorse  con  rapido  sguardo,  diceva  ; 

♦ 

A*  30  d'aprile  18.... 

*  Il  mio  povero  padre  è  morto  1  --  E  io  non  lo  vidi 
„  nella  sua  ultima  ora,  non  ebbi  il  conforto  di  bagnar  del 
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„  mio  pianto  la  sua  testa  moribonda!  —  Oh  che  lagrime 
„  avrei  sparse,  e  con  che  fervide  parole  pregato  !...  Ma  no  : 
„  anche  questa  misera  speranza  doveva  esser  vana.  —  È 
„  un'altra  prova  che  il  Signore  mi  ha  mandata  !...  „ 

A' 2  dì  maggio. 

**  ....  Le  lagrime  di  mia  madre,  il  dolore  tacito  e  rasse- 
„  guato  della  mia  dolce  sorella,  hanno  umiliato  l'anima  mia. 
„  E  a  me  tocca  di  consolarle,  a  me  di  sorridere,  col  cuore 
n  serrato  dall'afifanno  I  Datemi  forza,  o  Signore,  e  benedite, 
,;  benedite  sempre  a  quelle  pietose  e  cristiane  creature!  „ 

E  più  sotto,  a  caratteri  rapidi,  intralciati,  che  mostravano 
la  foga  dello  scrivere: 

"  ....  Perchè  il  cielo  è  così  sereno ,  e  la  natura  così 
„  feconda  e  lieta  ?  —  Una  storia  di  secoli  di  sangue,  inutile 
„  insegnamento  a'  miei  fratelli  —  una  contrada  senza  nome 
„  e  senza  avvenire  —  un'età  grave  a  sé  stessa  —  uomini 
„  vili  e  ciechi  che  non  sanno  se  vivano,  e  perchè...!  Non 
„  è  uno  scherno  della  Provvidenza  ?...  O  forse  è  la  pena  di 
„  un  eterno  peccato,  la  dimenticanza  della  prima  virtù  che 
„  Dio  ci  ha  data,  la  virtù  del  volere  ?...  No  !  no  !  via  da  me 
„  questi  mortali  e  terribili  pensieri  !  —  Non  ho  madre  e 
„  sorella,  a  cui  preparare  una  sorte  migliore,  non  ho  tanti 
„  poveretti,  a'  quali  un  dovere  più  sacro  della  vita  e  della 
„  morte  mi  lega  per  sempre?...  „ 

Volse  la  pagina  e  continuò  : 

"  —  Jeri  ho  incontrato  quefl  giovine  straniero.  Non  so 
„  perchè  egli  brami  tanto  di  conoscermi  e  di  leggermi  in 
„  cuore.  Pure  l'anima  sua  mi  pare  schietta  e  nobile,  vorrei 
„  rivederlo;  poiché  mi  sarebbe  dolce  lo  spargere  qualche 
„  consolazione  in  un  cuore  ben  fatto,  in  una  vita  giovine  e 
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capace  di  bene.  Stasera  quando  raccontai  a  mia  madre 
r  impensato  incontro,  Maria  mi  disse  d'  aver  veduto  più 
d'  una  volta  quel  solitario  giovine,  che  da  qualche  tempo 
dimora  in  questi  contorni;  e  avend'io  soggiunto  eh* era, 
un  gentiluomo  inglese,  si  maravigliò  come  cercasse  di 
farsi  amico  mio.  —  Buona  sorella,  le  dissi,  tu  non  sai  di 
quali  oscuri  mezzi  talvolta  si  valga  il  Signore  per  il  nostro 
bene  !  Chi  sa  che  quell'anima  traviata  e  deserta  non  trovi 
nella  calma  deUe  mie  parole,  nella  povera  virtù  d'un 
uomo  ignoto,  com'  io  sono,  un  occulto  consiglio,  un  nuovo 
conforto  a  miglior  meta,  la  prima  parola  forse  d' una  ve- 
rità aspettata,  né  ancor  conosciuta  I  Allora  ben  me  n'  av- 
vidi, il  puro  intelletto  dell'ingenua  fanciulla  comprese 
d'  un  lampo  il  mio  segreto  proposito.  Oh  la  purezza  del 
cuore  e  del  costume  sono  la  più  vera  luce  del  pensiero  !...  „ 


**  —  Buona  e  infelice  Maria!  Penso  bene  spesso  a  te, 
e  ti  compiango,  perchè  l' anima  tua  parmi  destinata  a 
patir  molto  quaggiù.  Il  tuo  cuore  sente  troppo,  e  troppo 
di  buon'  ora  hai  gustato  i  piaceri  dell'  anima,  per  viver 
contenta  nella  tua  meschina  sorte....  Ecco  a  che  si  riduce 
la  benevolenza  del  ricco  I...  Con  te,  io  non  ho  mai  fatto 
parola  di  ciò....  Ma  oggi  bastò  una  lagrima  che  ti  cadde 
dagli  occhi  ad  agghiacciarmi  il  cuore.  Essa  mi  parlava 
del  giovine  forastiero.  Oh  !  con  quale  accento,  con  che 
sorriso  celeste  mi  disse:  Egli  dev'esser  buono,  e  par  in- 
felice !  E  tu  devi  consolarlo,  o  fratello  :  oh  se  le  tue  pa- 
role gli  toccassero  il  cuore  !...  Io  non  potrei  sopportare  il 
pensiero  ch'esso  abbia  ad  andar  perduto  in  questo  mondo 
e  nell'altro  !...  „ 


Arnoldo  non  lesse  più  innanzi.  Gettò  dispettoso  il  libro; 
un  amaro  sogghigno  errava  su  le  sue  labbra.   Ristette,  lo 
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sguardo  fisso,  le  braccia  serrate  al  petto,  con  un  brivido 
nel  cuore  e  uno  strano  tumulto  ne'  pensieri. 

Dopo  alcun  tempo  don  Carlo,  tornato  a  casa,  salì  nella 
stanza;  e,  veduto  l'amico  in  atto  di  sì  profonda  occupazione, 
che  non  s'accorse  del  venir  suo,  lentamente  gli  s'avvicinò. 

"  Arnoldo,  voi  m'avete  aspettato,  non  è  vero?  „ 

"  Siete  voi?  ^  rispose,  riscuotendosi,  il  giovine.  "  Ero 
venuto  a  cercarvi.  Non  vi  aveva  riveduto  da  alcuni  giorni; 
temevo  non  foste  partito.  „ 

"  Converrà  bene  che  vi  lasci  presto;  forse  non  resterò 
oltre  domani....  „ 

"  Come?  „ 

"  Da  parecchie  settimane  son  qui.  Oramai,  le  poche  brighe 
che  domandavano  la  mia  presenza-  sono  finite.  Jeri  mi  fu 
consegnata  la  tutela  di  mia  sorella,  e  di  quel  poco  ben  di 
Dio  che  le  tocca;  quest'oggi  ho  riscossa  porzione  d'un 
vecchio  credito,  che  mio  padre  teneva  verso  un  tale  di  Lecco. 
Adesso  mi  richiamano  altrove  doveri  assai  più  sacri.  „ 

'*  V'assicuro  che  mi  sa  male  che  partiate.  Ma,  lo  prometto, 
verrò  a  trovarvi,  e  vi  scriverò.  Il  vostro  nome  non  è  di 
quelli  che  si  dimenticano  così  presto  ;  e  la  conoscenza  nostra, 
spero,  non  morrà  come  tante  che  profanano  la  virtù  e  la 
fiducia  dell'amicizia.  „ 

'*  Dio  il  voglia  !  E  quanto  a  me,  vi  confesso  che  una  certa 
tristezza  mi  prende  nel  lasciare  questa  mia  povera  casa,  e 
mia  madre,  e  Maria....  Esse  qui  resteranno  con  la  compagnia 
di  molti  travagli  :  e  io  non  potrò,  solo  e  lontano  da  loro....  „ 

'*  Oh!  ne  siate  certo,  finché  io  starò  qui,  verrò  di  fre- 
quente a  visitare  la  buona  vostra  madre;  e  verranno  meco 
le  mie  sorelle,  e  farò  conoscer  loro  Maria.  Ed  esse  s'ame- 
ranno, perchè  anche  Elisa  e  Vittorina  sono  due  affettuose 
fanciulle....  Oh  voi  noi  sapete  ancora  !  Ho  seguito  il  vostro 
consiglio;  e  furon  esse  che  calmarono  lo  sdegno  di  mio 
padre,  che  m'hanno  ricondotto  al  suo  seno....  Dacché  non  ci 
Siam  veduti,  la  pace  fu  fatta  :  domandai  perdono  a  mio  padre 
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d'una  colpa  non  mia;  ma  lo  feci  di  cuore....  Oh  da  tanto 
tempo  non  avevo  intesa  la  sua  voce!  „ 

"  È  dunque  vero?  Ora,  dovete  essere  felice I  II  vostro 
cuore  gusterà  una  di  quelle  gioie  che  solo  sono  concesse 
alla  virtù  cristiana,  d'umiliarsi.  „ 

Don  Carlo  ringraziò  l'amico  per  la  sua  cortese  promessa; 
poi,  prima  di  prender  commiato,  volle  dirla  «nche  a  sua 
madre.  Usciti  di  là  e  passati  per  un  piccolo  corridore, 
vennero  nella  stanza  dov'erano  le  donne,  le  quali  non 
aspettavano  quella  visita. 


-  Era  la  cameretta  di  Maria. 

La  parete  ignuda  e  bianca;  da  un  lato  un  letticciuolo,  a 
capo  del  quale  pendeva  un  quadretto  a  olio,  l'immagine* 
della  Madonna  addolorata;  e  sotto,  una  candela  benedetta 
e  un  crocifisso  d'argento.  Era  il  letticciuolo  coperto  d'una 
coltre  di  color  cilestro,  e  le  lenzuola  ripiegate  sovr'essa  così 
candide  che  non  parevano  ancor  tocche.  Da  un  altro  lato, 
una  piccola  finestra  che  guardava  nel  cortile  verso  il  lago, 
mezzo  nascosta  da  una  tendetta  bianca.  Qualche  seggiola  di 
paglia,  un  rozzo  tavolino,  suvvi  una  piccola  spera,  e  un 
vecchio  armadio  in  un  canto  compivano  la  suppellettile  della 
cameretta.  * 


Arnoldo  sentì  una  tacita  gioia  in  cuore,  quando  il  suo 
sguardo  s'arrestò  su  quella  scena  modesta  e  casalinga. 

I  raggi  pallidi,  che  fuggivan  di  sotto  il  coperchio  della 
lucerna,  mandavano  una  quieta  luce  su  T  angelica  faccia 
della  fanciulla,  e  su  le  piccole  sue  mani  intese  a  lavorar  di 
maglie;  i  bruni  capegli  le  rilucevano  lisci  e  spartiti  su  la 
fronte,  ricadendole  dietro  le  orecchie  in  folte  e  facili  anella 
fino  a  toccarle  il  seno,  china  com'  era  ;  una  veste  senlplice 
di  percallo  cenerino,  e  un  nero  fazzoletto    appuntato  nella 
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cintura  aggiungevano  una  grazia  pudica  al  contorno  della 
sua  leggiadra  persona.  La  madre  sedeva  anch'  ella  presso 
la  tavola,  occupata  a  rimendare  coU'ago  alcuni  vecchi  lini; 
e  la  Marta  più  addietro,  presso  la  parete  e  sur  un  trespolo, 
attenta  all'arcolaio,  dipanava.  —  Il  lume  della  lucerna,  dise- 
gnando con  varia  movenza  d' ombre  e  di  chiarore  quel 
gruppo  cosf  raccolto,  dava  all'umile  scena  un  incanto  di 
quiete  e  d'armonia  :  pareva  uno  di  que'  cari  quadretti  fiam- 
minghi così  semplici,  così  veri. 

"  Sapete,  madre  mia?  „  disse  don  Carlo,  entrando  ^  bi- 
sogna ch'io  parta  domani:  ho  deciso.  „ 

"  Come  ?  non  ne  sapevo  nulla  ;  è  proprio  vero  ?  domani, 
domani  mattina?...  „  domandò  con  turbato  accento  Maria, 
sollevando  la  faccia.  Voleva  dir  di  più,  ma  s' accòrse  che 
con  suo  fratello  anche  un  altro  era  là:  chinò  il  capo,  e 
ristette  tra  pentita  e  peritosa  di  quella  domanda  che  le  era 
uscita  dal  cuore. 

"  È  necessario,  „  rispose  il  prete;  "  stetti  qui  con  voi 
più  ancor  che  non  avrei  dovuto.  „ 

E  Caterina  intanto  scuoteva  la  testa  in  atto  di  rasse- 
gnazione malcontenta,  e  mormorava  piano  :  "  Già  son  av- 
vezza a  mandar  giù  di  più  amari  bocconi....  dunque,  pa- 
zienza !  „ 

*"  Sì  !  abbiate  pazienza  anche  questa  volta,  mamma  Cate- 
rina, „  la  confor,tava  Arnoldo.  "  La  speranza  del  rivedersi  è 
intanto  qualche  cosa  :  io  poi  vi  darò  spesso  notizie  di  vostro 
figlio,  perchè  gli   ho  promesso  d'  andare  a  visitarlo  a'*'.  „ 

"  Lei  è  proprio  un  buon  signore!  „  rispose,  in  atto  di 
render  grazia,  la  madre. 

"  Oh  sì,  „  aggiunse  Maria,  con  voce  soave,  ma  cosi  timida 
e  fioca  che  Arnoldo  l'intese  appena. 

"  Fatevi  pur  cuore,  né  mettete  di  malanimo  anche  me. 
Già  bisogna  che  sia  cosìl  „  diceva  don  Carlo. 

"  Ma  credetelo,  amico,  „  riprese  Arnoldo,  "  m'ero  as- 
suefatto così  bene  a  passare  i  dì  con  voi,  in  questa  contrada  ! 
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Errando  in  vostra  compagnia  da  qualsiasi  banda,  ogni  pae- 
setto,  ogni  villa  aveva  la  sua  storia;  ogni  montagna,  ogni 
rupe  il  suo  nome  ;  e  temo  che  mi  costerà  il  divezzarmi....  „ 

"  Lei  è  un  signore,  „  soggiungeva  Caterina,  "  e  non  vorrà 
pensare  a  noi....  „ 

"  Che  cosa  dite?  anzi,  se  non  me  lo  negate,  voglio  far 
conoscere  le  mie  sorelle  a  voi  e  a  vostra  figlia,  che  siete 
così  amorevoli  e  buone.  „ 

"  Oh  signore  I  noi  avremo  vergogna,  „  rispose  la  madre. 

'*  No,  non  può  essere,  ve  n'assicuro. 

**  Oh,  desideriamo  tanto  di  conoscerle,  „  soggiunse  viva- 
mente e  arrossendo  alcun  poco  Maria  :  ^  tra  noi  ci  vor- 
remo bene.  „ 

Quella  sera,  1*  ultima  eh*  egli  passava  presso  de'  suoi  chi 
sa  per  quanto  tempo,  don  Carlo  rimase  fino  a  ora  tarda 
con  le  donne,  le  quali  a  malincuore  pensavano  al  domani. 
Anche  Arnoldo  stette  un  buon  pezzo  in  quella  modesta  com- 
pagnia, fra  que'  dolci  collo  quii  famigliari,  in  cui  si  ripetono 
tante  lievi  e  care  cose,  e  s'avvicendano  parole  di  consiglio, 
di  ricordo,  d'  aspettazione.  L'  animo  suo  sentiva  una  pura 
contentezza  ;  e  quando,  salutato  di  nuovo  l'amico,  tornò  per 
la  riva  del  lago  alla  villa,  rip*ensava  alla  buona  famiglia, 
e  gli  pareva  che  il  suo  cuore  rimanesse  là,  in  quell'angusta 
cameretta. 


X. 


U:  TRE   FANCIULLE. 


Al  domani,  il  vicecurato  si  mise  in  via  per  la  sua  par- 
rocchia.  Caterina  non  potè  trattenere  alcune  lagrime,  mentre 
il  figliuolo,  stando  per  scendere  nella  barca,  le  prese  una 
mano,  e  le  disse:  '*  Addio  dunque,  mamma;  state  bene  e 
tenetevi  su  allegra!  „ 

Maria  invece  non  pianse,  ma  se  ne  stava,  indifferente 
quasi,  a  guardare  il  fratello  ohe  partiva.  Se  non  che,  quan- 
d'egli si  staccò  da  loro,  la  fanciulla  se  gli  avvicinò,  e  appog- 
giate le  mani  alla  spalla  di  lui,  e  lasciandovi  cadere  la  testa 
con  voce  sommessa  gli  disse  :  "  Non  crediate,  Carlo,  che  non 
m' incresca  di  vedervi  andar  via  ;  ma,  se  anche  non  vi  dico 
niente,  pensate  che  vi  tengo  sempre  nel  cuore.  E  voi?  vi 
ricorderete  di  me,  non  è  vero?  qualche  volta  anche  mi 
scriverete,  perchè  le  vostre  parole  fanno  la  mia  vita....  Ah 
voi,  adesso,  o  Carlo,  siete  per  me  padre,  fratello,  e  tutto  !  „ 

Il  fratello  la  guardò  con  tenerezza,  ma  non  seppe  rispon- 
dere. Le  strinse  la  mano  con  amore;  poi  entrò  nel  battello, 
che  si  staccò  dalla  riva. 
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Passarono  quindici  giorni.  E  la  vita  di  Caterina  e  della 
figliuola,  non  segnata  d*altro  avvenimento  che  dairalternarsi 
della  domestica  giornata,  volgeva  silenziosa  e  solitaria; 
perchè  la  lontananza  del  vicecurato,  il  quale  per  alcun  tempo 
aveva  mitigato  alle  due  donne  la  recente  amarezza,  lasciava 
allora  un  altro  vuoto  ne'  loro  pensieri ,  e  faceva  quasi 
parere  inutili  quelle  quotidiane  cure  che  prima  erano  per 
esse  abitudine  e  necessità. 

Intanto  credevano  che  anche  Arnoldo  le  avesse  dimen- 
ticate, non  vedendolo  più  tornare  alla  loro  povera  dimora; 
e  una  volta  Caterina  scappò  a  dire:  "  Fidatevi  delle  parole 
de'  signori  !  per  me,  non  ci  credo  più  I  „  Ben  le  aveva  sog- 
giunto Maria:  "  Cosa  volete,  mamma,  che  venga  a  fare  qui 
da  noi  quel  signore?  Avrà  ben  altre  cose  da  pensare!  „ 
Ma  la  vecchia  replicava  eh'  egli  s'  era  fatto  amico  del  suo 
don  Carlo,  e  appunto  per  questo  egli  doveva  essere  UJI  po' 
diverso  dagli  altri  ;  poi,  nessuno  gli  aveva  cercato  che  venisse 
da  loro;  e  loro,  in  fin  de' conti,  avrebbero  tanto  e  tanto 
mangiato  collo  stesso  appetito  la  loro  minestra. 

"  Avete  ragione,  mamma  1  „  rispose  Maria  mestamente  : 
"  noi  siamo  povexi,  e  lui  non  verrà  più!  „  . 

Appunto  la  mattina  di  quel  giorno,  ch'ebbero  menzionato 
fra  loro  per  la  prima  volta  il  nome  del  giovine  forestiero, 
Maria,  sedendo  presso  il  muricciuolo  del  lago  a  guardar  le 
barche  che  radevano  la  riva,  intese  vicino  un  rumore  di 
voci  nuove  e  allegre.  Si  levò  curiosa  per  correre  alla  porta , 
e,  in  quella,  vide  entrar  nel  cortiletto  le  due  damigelle 
inglesi,  accompagnate  da  Arnoldo. 

Ella  rimase  d' improvviso  sospesa,  muta,  sentì  un  tremito 
segreto:  ma  ripigliato  cuore,  iposse  verso  le  gentili  visita- 
toci: era  sopravvenuta  intanto  anche  sua  madre. 

Entrarono  nella  saletta,  ove  Arnoldo  presentò  alla  buona 
comare  e  a  Maria  le  sorelle,  dicendo:  "  Elisa  e  Vittorina 
desiderano  di  conoscervi:  voi  sarete  amiche,  perchè  i  cuori 
come  i  vostri  s'intendono  sempre!  „ 
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Maria  arrossì,  non  sapeva  che  dire:  ma  ritirandosi  un 
poco  susurrò:  "  Questo  sarà  un  giorno  bello  per  me!  „ 

"  Sì,  sì,  „  esclamò  allegramente  Vittorina.  "  Voglio  che 
stiamo  insieme  :  voi  verrete  sul  lago  nella  nostra  barchetta  ; 
c'insegnerete  le  belle  canzoni  delle  montagne,  sarete  nostra 
guida  sui  sentieri  dell'alpe.  Oh  sii  dobbiamo  passarne  di 
belle  ore  in  compagnia.  „ 

Anche  Elisa  avvicinavasi  a  Maria,  e  la  pigliava  con  affetto 
per  mano,  dicendole:  "  Noi  ci  vorremo  bene,  come  vostro 
fratello  e  Arnoldo,  non  è  vero?  Egli,  sapete,  ci  parlava 
spesso  con  tanto  amore  di  lui,  di  vostra  madre  e  di  voi  I 
Non  abbiate  soggezione  di  noi  :  la  vostra  fisonomia  è  tanto 
dolce  e  bella!  „ 

"  Non  mi  mortificate,  sono  una  povera  fanciulla,  e  voi...  „ 

"  Noi  „  riprese  1'  Elisa  "  siamo  ben  liete  di  conoscervi  ; 
e  se  vostra  madre  è  così  buona  da  non  dirci  di  no,  torne- 
remo domani,  per  condurvi  alla  villa  ;  sarà  una  giornata  di 
contentezza.  „ 

"  E  vi  mostreremo  „  aggiunse  Vittorina  "  cento  belle 
cose;  i  nostri  anelli,  gli  smanigli,  le  collane,  le  ciarpette  e 
tant' altri  vezzi,  che  sono  una  meraviglia  a  vederli.  E  ne 
daremo  anche  a  voi,  pensate  !  devono  starvi  pur  bene,  avete 
il  collo  così  sottile  e  bianco!  „ 

"  Tu  se'  proprio  uno  spiritello  !  „  disse  Arnoldo,  mentre 
Maria,  alle  parole  della  giovinetta,  chinava  la  faccia  sul 
seno  e  di  nuovo  arrossiva.  Allora  Vittorina,  in  atto  di  tene- 
rezza infantile,  l'abbracciò,  e  col  suo  pronto  sorriso: 

"  Perdonami,  o  Maria!  ho  creduto  di  farti  piacere  col 
dirti  che  sei  bella  !  „ 

"  Tu  verrai.  Maria,  „  aggiunse  Elisa;  "  non  è  vero? 
dillo!  vogliam  raccontarci  tante  cose!  Perchè,  sai,  adesso 
noi  possiamo  goderlo  in  pace  questo  tempo  così  allegro, 
questo  cielo  così  bello!  Adesso  non  tremiamo  più  per  la 
vita  di  nostro  padre  :  egli  fu  ammalato^  ammalato  assai,  ma 
dopo  che  Arnoldo  tornò,  sta  molto  meglio. 
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"  Buona  Caterina,  riprese  Arnoldo,  fu  appunto  per  causa 
di  mio  padre  che  non  venni  prima  a  trovarvi,  ma  son  con- 
tento, che  vi  veggo  di  buona  ciera  e  serena.  „ 

"  Graziadio!  „  rispose  la  vecchia. 

"  Avrete  pensato  ch'io  v'avessi  dimenticata? 

"  Nemmen  per  sogno!  „ 

E  Caterina  fu  pronta  a  consentire  alla  graziosa  premura 
che  le  due  damigelle  le  avevano  fatta.  Era  un  grande  onore 
per  lei  vedere  la  figliuola  cercata  da  due  signorine  tanto 
leggiadre  e  buone,  il  suo  amor  proprio  non  essendone  poco 
lusingato;  perchè,  pensava,  in  ogni  maniera  non  potrebbe 
riuscire  che  una  fortuna  quella  conoscenza. 

Ben  presto  le  tre  giovinette  divennero  amiche,  come  se 
già  da  un  anno  si  fossero  conosciute.  E  quasi  ogni  giorno 
Elisa  e  Vittorina  venivano  a  cercar  Maria,  e  con  lei  divi- 
devano 1'  allegrezza  di  tutte  l' ore.  Bene  spesso  le  avresti 
vedute  sedere  in  crocchio  sul  terrazzo  della  villa,  intese 
allo  studio  de'  loro  disegni  e  lavori,  al  canto  di  care  e  sem- 
plici melodie,  o  abbandonate  a  fanciulleschi  e  sinceri  col- 
loqui. Talvolta  anche  il  vecchio  lord,  oramai  convalescente, 
stando  seduto  nel  suo  seggiolone  in  un  angolo  del  terrazzo, 
contemplava  con  segreta  gioia  quelle  tre  testoline  giovani 
e  aeree,  le  vedeva  chinarsi  e  levarsi  con  un  tripudio  irre- 
quieto, con  un  sorriso  più  eloquente  d' ogni  parola  ;  e  l'am- 
pio foglio  del  Times,  che  stavagli  spiegato  sotto  gli  occhi, 
cadeva  allora  dimenticato  su  le  sue  ginocchia;  e  nel  cuore 
l' arida  politica  cedeva  il  luogo  alla  dolcezza  d' un  senso 
affatto  nuovo. 

Più  spesso  le  fanciulle  andavano  a  diporto  per  i  paesi 
della  riva,  o  facevano  una  corsa  su  la  montagna,  e  Arnoldo 
veniva  con  esse  in  compagnia.  Era  un  alternar  di  risa  schiette 
e  d'allegri  modi,  un  dolce  motteggiare,  un  mescersi  di  voci 
argute  e  soavi,  una  corrispondenza  di  gioia  e  d'affetto. 

Alcuna  volta  invece,  al  levar  della  luna,  essendo  il  tempo 
chiarissimo  e  l'aria  consolata  dalla  freschezza  della  sera,  le 
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tre  fanciulle  discendevano  di  nascosto  nel  giardino,  e  sen 
venivano  all'ombra  per  la  bruna  riva  del  lago.  Poi,  calate 
chetamente  nella  fida  barchetta,  davano  a  gran  lena  nei 
remi,  e  pigliavano  il  largo.  La  luna  si  rifletteva  bellissima 
nel  lago,  come  in  uno  specchio;  ma,  a  ora  a  ora,  1'  acqua 
commossa  da  uno  spirar  di  vento  leggiero,  pareva  tutta 
risplendente  di  tremole  scagliette  d' argento.  Quel  fianco 
delle  montagne,  su  cui  spargevasi  il  pieno  chiarore  della 
luna,  pareva  circonfuso  dalla  vaporosa  luce  d' un  incante- 
simo, e  ne  spiccavano  i  seni  e  i  dossi,  i  paesetti  e  le  case: 
l'opposto  fianco  invece  si  perdeva  in  un'ombra  uguale  e 
fitta,  che  nulla  interrompeva,  tranne  il  luccicare  di  qualche 
picciol  lume,  qua  e  là,  dal  balcone  d'una  villa,  o  dalla  porta 
d'un  casolare.  E  la  barca  delle  giovinette  fuggiva  rapida  su 
l' onde ,  come  avesse  l' ale ,  e  portasse  le  fate  abitatrici  di 
quella  poetica  contrada. 

Poi,  quando  tornavano  alla  riva,  vedevasi  la  barchetta 
fermarsi  al  piede  dell'alto  terrazzo  ;  e  l'aria  taciturna  risonava 
dell'armonia  d'una  prediletta  canzone. 


UN   CHIAROR   DI   LUNA 


INSIEME. 


Sei  cheta,  o  notte,  ma  non  sei  mesta. 
Quando  riluce  sereno  il  del! 
L'ora  beata  d'amore  e  questa. 
Questa  e  del  cantò  V  ora  fedel 
Andiam,  compagne!  la  notte  e  bella; 
Stacchiam  dal  lido  la  navicella. 
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Aura  di  sera  —  spira  leggiera. 
Geme  alla  sponda  —  l'onda  che  muor. 
La  luna  è  chiara,  splendon  le  stelle; 
Le  tre  sorèlle  —  cantan  d'amor!  , 

La  luna  è  chiara, 
Cantan  d'amor. 

VITTORINA. 

Io  sono  lieta,  non  ho  pensieri. 
Tutto  e  sorriso  d'amor  per  me! 
L'oggi  e  fuggito,  fuggito  e  fieri; 
Oltre  il  domani  speme  non  v'e. 
Ma  quando  l'alma  brilla  contenta. 
Oh! perchè  l' ora  non  va  piti  lenta? 

Odi  una  stanca  —  '^oce  che  manca  ? 
Di  veglia  e  grido,  che  dà  il  pastor. 
Ve'  il  lume  errante  cf  una  facella. 
La  barca  è  quella  —  del  pescator. 

Canta,  o  sorella. 
Canta  d'amor! 

ELISA. 

Lieta  e  dell'ore  l'aerea  dansta: 
La  vita  a  roseo  vespro  e  simil; 
Qual  diadema  della  speranza 
E  della  sera  F  astro  gentil. 
La  cui  tranquilla  luce  amorosa 
Sulla  mia  fronte  lieve  riposa. 
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Per  l*  aure  lente  —  Varpa  gemente 
Diffonde  un  suono  che  cerca  il  cor! 
Vedi  alla  bruna  sua  finestrella 
La  damigella  —  china  sui  fior. 

Canta,  o  sorella, 
Canta  d'amor! 

Fra  runa  e  l'altra  canzone  facevano  pausa;  e  le  ultime 
voci  s' andavano  perdendo  a  poco  a  poco  nell'  aria  silenziosa 
della  notte,  sì  che  quasi  non  poteva  dirsi  che  il  canto  fosse 
venuto  dalla  terra  o  dal  cielo.  Avresti  pensato  che  ciascuna 
delle  due  sorelle  volesse  all'accento  confidare  il  segreto  del 
proprio  pensiero.  Quando  poi  toccava  a  Maria  a  cantare, 
essa  non  avendo  avuto  altro  maestro  che  il  cuore,  e  solo  col 
fino  senso  dell'orecchio  misurando  l'armonia,  sapeva  espri- 
mere tutta  la  soavità,  tutta  la  malinconia  dell'anima  nelle 
fresche  e  semplici  note  della  sua  voce. 

MARIA. 

Nel  del  romito  ho  un  astro  anch'io, 
Che  nessun  vide,  nessuno  amò! 
Pudico  raggio,  deh  splendi  al  mio 
Povero  core  che  ti  trovò,,,. 
Io  f  amo,  o  stella,  che  sempre  vegli, 
Ed  amo  l'onda  dove  ti  spegli. 

De'  giorni  il  fiore  —  s' inchina  e  muore. 
Breve  e  l^ affanno,  sacro  il  dolor: 
Dal  basso  esilio  l'alma  piti  bella 
Alla  sua  stella  —  ritorna  ancor. 

Canta,  o  sorella. 
Canta  d'amor! 
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INSIEME. 

O  cielo  amico,  del  di  zaffiro. 
Ah  ne  risplendi  sempre  costì 
Senza  una  nube,  senza  un  sospiro 
Di  nostra  vita  trapassi  il  dì; 
Ne  rio  pensiero  mai  turbi  il  core. 
Che  solo  cerca  silenzio  e  amore! 

Aura  di  sera  —  spira  leggiera: 
Geme  alla  sponda  —  l'onda  che  muor. 
La  luna  e  chiara,  splendon  le  stelle; 
Le  tre  sorelle  —  Cantan  d'amor. 

La  luna  e  chiara, 
Cantan  d'amor! 

Il  più  sovente,  venuta  la  sera,  le  due  damigelle  accom- 
pagnavano Maria  alla  casa  di  sua  madre;  là  s'intrattene- 
vano alquanto  a  frascheggiare  con  la  vecchia  Marta,  e  a 
raccontar  la  lieta  giornata  alla  buona  mamma  Caterina,  come 
già  la  chiamavano.  £  la  mamma  Caterina  quasi  ne  piangeva 
di  consolazione. 


In  questa  dolce  e  sollazzevole  amicizia  corsero  così  due 
mesi,  i  due  mesi  dell'estate;  e  su  quella  felicissima  riva,  dove 
gli  ardori  del  sirio  e  del  sollione  sono  temperati  dalla  fre- 
schezza dell'acque,  dal  respiro  quotidiano  dei  venti  della 
pianura  e  dell'  alpe,  e  ristorati  dall'  ombra  delle  montagne  e 
dal  silenzio  perenne  della  natura,  le  tre  fanciulle  gustavano 
una  contentezza  così  serena,  che  non  avrebbero  cercato  di 
più.  Quando  la  gioia  è  vera,  il  cuore  crede  ch'essa  durerà 
sempre. 
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Anche  Arnoldo  non  era  mai  stato  lieto  come  allora,  e  quasi 
gli  pareva  un  sogno  la  sua  felicità.  In  quel  tempo  d'una 
confidente  esistenza,  in  que' giorni  fuggevoli  e  uguali,  egli 
lasciava  che  1*  anima  sua  errasse  in  balia  di  facili  illusioni  ; 
i  suoi  pensieri  non  eran  più  quelli  d'una  volta;  trovava  in 
essi  una  quiete  insolita;  diceva  che  una  stella  nuova  e  piìi 
pura  era  comparsa  nel  suo  cielo.  Arnoldo  amava  la  povera 
Maria,  l'amava  sinceramente.  Eppure  spesso,  quand'era  solo 
e  domandava  a  sé  stesso,  se  Maria,  nella  sua  innocenza, 
avesse  potuto  indovinar  quel  segreto  eh'  egli  teneva  così 
caro,  un  sospetto  sorgeva  a  turbarlo  con  voce  importuna, 
dipingendogli  alla  mente  la  bella  creatura  come  una  pove- 
retta ch'egli  volesse  far  sua  vittima,  per  abbandonarla  poi 
nella  sciagura.  Allora  l'amor  suo  gli  pareva  una  menzogna, 
le  sue  parole  uno  scherno  crudele,  ogni  suo  sguardo  furtivo 
un'  infame  seduzione.  Ma  quand'essa  era  là,  in  mezzo  alle 
sue  sorelle,  folleggiante  e  graziosa  come  Vittorina,  tenera 
e  meditabonda  come  Elisa;  quando,  con  quella  sua  pura 
voce,  gli  cercava  1'  anima  dolcemente,  e  lo  rapiva  con  la 
magia  d' una  canzone  montanina,  allora  le  fosche  fantasie 
s'acquietavano;  credeva  all'amore,  credeva  al  suo  cuore  e 
a  Dio. 


E  la  fanciulla?  —  povera  innocente,  oh  tu  non  sai  che 
cosa  sia  l'amore  d'un  uomo  !  Nessuno  gettò  mai  sopra  di  te 
un  solo  di  quegli  sguardi  che  consumano  come  fiamma,  e 
lasciano  un  solco  nel  cuore;  nessuno  ti  disse  una  parola 
per  rivelarti  che  l'abbandono  del  cuore  e  del  pensiero  può 
costar  tante  lagrime  e  tanto  sacrifizio.  Tu  non  ami  che  tua 
madre,  il  fratel  tuo.  Dio,  il  cielo,  il  tuo  villaggio,  e  i  tuoi 
fiori  !...  Oh  guardati  e  ti  salva  dall'amore,  finché  n'  hai  tempo  ! 
L'anima  tua  è  ancora  pura  e  soave  ;  essa  trema,  come  una 
rosa  agitata  dal  primo  turbine.  Perchè  abbandonasti  il 
cantuccio  della  stanza  di  tua  madre,  e  la  tua  piccola  finestra 
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incoronata  di  fiori  ?  Ahimè  !  chi  non  conosce  l'amarezza  del 
pianto  che  si  versa  quando  l'innocenza  è  morta,  riguarda 
il  futuro  attraverso  al  prisma  ingannevole  del  presente;  e 
il  cuore,  se   non  è   ferito,  non   crede  al  dolore.  —  Povera 

Maria!  come  benediresti  quella  voce  che  ti  dicesse:  Hai 
tempo  ancora  ;  tu  sei  troppo  ingenua,  troppo  sicura  di  te 
stessa  ! 


XI. 


SULLA   BASS'ORA. 


I^A  Malizia,  questa  losca  sorella  della  Bugia,  questa  fata 
capricciosa  e  segreta,  la  quale,  sebben  zoppichi  su  le  grucce 
ineguali,  pur  tanto  caniinina  che  bene  spesso  vince  della 
mano  la  Verità  ;  la  Malizia,  ospite  vecchia  del  nostro  mondo, 
fu  Sempre,  per  quanto  si  faccia  o  si  dica,  la  regina  delle 
cose,  e  ha  codice,  ragione  e  diritto:  perchè  forse  la  Prov- 
videnza le  permise  d'allignare,  crescere  e  moltiplicarsi,  come 
la  gramigna  nel  campo,  di  spiegarsi  e  regnare^  come  le 
nubi  nel  cielo.  La  Malizia  passeggia  sotto  le  dipinte  volte 
delle  case  de'  grandi,  vestita  d'una  giubba  trapunta  di  fra- 
stagli d'oro  e  d'uno  splendido  saio;  siede  alle  mense  e  nei 
circoli  del  bel  mondo,  coperte  le  spalle  di  màrtora  o  d'er- 
mellino, di  sete  indiane,  di  veli  aerei  ;  trotta  per  le  vie,  sotto 
l'abito  modesto  del  cittadino  ;  studia,  medita,  scrivacchia  an- 
ch' essa,  come  il  più  serio  filosofo  ;  ha  il  suo  scanno  nel 
cantuccio  del  focolare  del  borghigiano,  e  la  rozza  panca  di 
legno  sotto  la  tettoia  del  contadino  ;  s'  adagia  a  suo  grado 
nel  caffè,  nella  bottega,  nel  palchetto  del  teatro;  sbircia, 
sogghigna,  ciancia,  gracchia,  trincia  a  destra,  a  sinistra;  e 
a  sentirla  gli  è  sempre  per  amor  del  bene,  o  per  onor  del 
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vero.  —  Nessuno  dunque  meraviglierà,  cred'  io,  che  la  Ma- 
lizia avesse  culto  e  alunni  anche  su  quella  beata  riva  del 
lago,  tra  le  poche  case  del  nostro  paesetto. 


Su  la  bass'ora  d'un  bel  dì,  il  signor  curato  passeggiava 
sulla  piccola  spianata  che  si  stendeva  dinanzi  la  sua  casa, 
in  compagnia  del  vecchio  Gaspero,  quel  signorotto  del  quale 
abbiam  già  fatto  la  conoscenza;  e  discorrevano  fra  loro  a 
tutto  bell'agio.  Benché,  come  vedemmo,  l'uno  non  andasse 
molto  a  sangue  all'altro,  pure  lo  star  Insieme  e  la  necessità 
di  sostenersi  in  credito,  facevano  che  si  cercassero  come 
due  vecchi  colleghi,  o  piuttosto  come  due  gelose  potestà 
rivali.  Né,  del  resto,  don  Gioachimo  era  uomo  da  legarsela 
al  dito,  per  qualche  motto  lanciato  alla  sua  pretensione  po- 
litica o  letteraria;  che  anzi  si  piccava  di  non  farne  gran 
caso,  come  se  si  trattasse  d'un  complimento. 

"  Eh  !  signor  Gaspero,  „  disse  il  curato  "  se  foste  venuto 
mezz'ora  fa,  v'avrei  fatto,  così  alla  buona,  sedere  alla  mia 
tavola;  ne  vengo  adesso.  Eh!  un  desinarino  da  povero 
curato,  ma  da  galantuomo  ;  poco,  ma  buono  :  é  il  mio  as- 
sioma.... ah  I  ah  I  „ 

"  Oh  lo  so  per  esperienza  !  si  mangia  bene  da  voi....  „ 

''  Non  fo  per  dire,  ma  la  mia  Sabina  sa  il  fatto  suo:  da 
un  par  d' anni  poi  ne  son  contentone.  Quest'  oggi,  vedete, 
m'  ha  regalato  un  bel  pezzo  di  stufato  fumante,  con  certe 
cipollette  in  sugo,  che  parevano  perle;  e  poi  una  fricassèa 
di  polli,  che  valeva  un  Perù!... 

"  Corbezzoli!  é  una  dottorona  la  vostra  serva;  ci  scom- 
metto che  sa  a  menadito  tutto  il  Cuoco  Piemontesey  e  forse 
la  vi  corregge  anche  i  testi  latini  delle  vostre   prediche.  „ 

**  Ah!  ah!  sempre  di  buon  umore  il  nostro  signor  Ga- 
spero !  „ 

"  Che  volete,  curato?  Se  non  si  cerca  di  passare,  meno  mal 
che  si  possa,  questi  quattr'anni  di  vita  che  ci  avanzano....  „ 
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"  Buon  per  voi,  che  sul  vostro  non  tempesta  mai....  Ma 
per  me,  v'assicuro  che  ne  conto  delle  giornate  brusche,  e 
qualche  volta  mi  tocca  dì  roder  catene.  „ 

"  Canzonate,  o  dite  da  vero  ?  Chi  mai  fa  più  beata  vita 
della  vostra?  „ 

"  Voi  volete  parlare;  ma  non  le  pigliate  su  voi  quelle 
che  mi  toccano,  proprio  a  me,  che  doverle  inghiottire  è 
dura!  Ma,  ma....  è  meglio  non  pensarci,  basterebbe  a  farmi 
fare  cattiva  digestione.  „ 

**  Ma  via!  cos'avete?  dite  su;  non  son  vostro  amico  io  ?  „ 

"  Sì,  voi  siete  un  galantuomo  :  ma  a  questo  mondo  e'  è 
dei  birbanti.  Io  non  ho  mai  avuti  impicci;  sentite  mo  quel 
che  mi  capita.  —  La  settimana  passata,  fo  una  giterella  a 
Como,  per  certi  miei  interessi....  qualche  poco  di  denaro 
messo  da  parte  in  tant'anni,  e  che  ho  voluto  portare  io 
stesso,  in  confidenza,  a  un  legale  di  là,  un  po'  mio  parente, 
perchè  me  ne  cavi  una  cinquantina  di  lire  d' interesse....  Mo, 
vedete!  Eran  sei  anni  che  non  mettevo  il  piede  in  quella 
maledetta  città  ;  e  giusto,  quell'  unica  volta  che  ci  casco, 
trovo  un  avviso  che  mi  chiama,  là....  da....  monsignore....  „ 
E  qui  gli  bisbigliò  a  mezza  voce  un  bel  nome  tondo.  "  Mi 
capite  ?  Così  è....  proprio  da  lui  !  Bisognò  trottare  subito.... 
là  dov'era  aspettato.  Non  vi  dico  nulla  !...  Cose  grosse,  cose 
di  fuoco  ;  mi  vogliono  mettere  in  compromesso,  mi  voglion 
giocare  sicuro,  io  che  non  ho  mai  fatto  né  detto  male  di 
nessuno....  „ 

"  Ma  che  diamine  mai?...  „ 

'*  Lo  sapete  voi?...  lo  so  anch'io.  Fu  un  serio  e  lungo 
interrogatorio  di  lui,  di  lui  stesso....  capite  ?  —  E  vi  dico  la 
verità,  che  la  flemma  delle  sue  domande  mi  faceva  sudare, 
nello  stesso  tempo  che  la  serietà  delle  sue  occhiate  mi  met- 
teva i  brividi.  E  tutto,  indovinate  mo  ?...  per  amore  di  quel 
sapientaccio  presuntuóso  di  don  Carlo.  „ 

«  Oh!...  „ 

"  Cosa  so  io  de'  garbugli  che  può  avere  colui  ?»..  Ebbene, 
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sul  conto  suo,  mi  domandò  più  di  cento  cose  ;  e  ch'io  sapeva, 
e  che  doveva  sapere....  che  quel  prete  era  nativo  di  qui; 
ch'io  conosceva  quali  corrispondenze  avesse;  perchè  que- 
st'  estate  passasse  qui  tre  mesi,  e  ci  doveva  essere  la  sua 
buona  ragione  ;  che  discorsi,  che  vita  facesse,  e  che  so  io.... 
Vi  dico  che  avevo  tanto  di  testa.  Cercava  ben  io  di  rim- 
beccar quelle  antifone  alla  meglio,  ma  era  pèggio  !  Io  aveva 
bel  dire  :  la  responsabilità  è  sempre  del  povero  parroco.... 
Adesso,  sentite  questa  I  —  Non  è  la  prima  volta,  conchiuse 
lui  infine  nel  congedarmi,  che  date  scrii  motivi  di  censure 
—  sue  precise  parole.  Figuratevi  che  condizione  fosse  la 
mia,  a  questa  sorta  di  complimenti.  „ 

"  Ma  non  siete  arrivato  a  capire...?  „ 

"  Poco  o  niente.  Furono  avvertimenti  sordi,  misteriosi 
consigli  dati  a  mezz'  aria,  lasciati  indovinare  ;  ma,  se  non 
fallo,  ci  cova  sotto  qualche  cosa  di....  „ 

«  Di  che?  « 

"  Eh  signor  Gaspero  !  penso  che  sono  una  bestia  a  ciarlar 
tanto  di  queste  materie  così  gravi;  lasciamo  andare,  la- 
sciamo andare....  „ 

"  Ehi,  m' offendete  I  dite  su  I  Mi  credete  un  bamboccio  o 
un  birbone?  Parlate.  » 

"  Ma  !  ma  !  ma  !...  »  voi  non  lo  sapete  che  brutto  rischio 
si  corra....  „ 

"  Ditelo,  che  lo  saprò.  „ 

"  In  somma,  in  somma  !  volete  proprio  saperlo  ?...  Io  credo 
che  ci  sia  in  aria  qualcosa  di  torbido,  di  marcio,  cioè  di.... 
rrrr....  „  E  nell'orecchio  dello  strabiliato  compagno  finì  una 
terribile  parola. 

«  Bah!...  „ 

E  qui  tacquero,  e  si  guardarono  in  faccia  un  pezzo  l'un 
l'altro,  senza  batter  palpebra.  Poi  il  signor  curato,  levando 
lentamente  una  mano,  e  mettendo  l'indice  a  traverso  le 
labbra,  diede  all'amico  un'occhiata  di  gran  significazione, 
come  per  dh^e:  —  Silenzio,  per  amor  del  cielo! 
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E  l'altro,  facendosi  piccino  e  strettosi  nelle  spalle,  rispose 
con  la  stessa  smorfia. 

In  quel  mezzo,  altri  capitavano  sulla  spianata,  e  cammi- 
nando sbadatamente  andavan  di  lungo  ciascuno  pe'  fatti 
suoi  ;  ma  due  d'essi,  veduti  don  Gioachimo  e  il  signor  Ga- 
spero,  attraversarono  la  strada,  e  vennero  difilati  a  loro. 
Erano  il  dottore  e  il  deputato  politico  del  paese.  I  quattro 
si  fecero  le  solite  scambievoli  cortesie,  con  una  sberrettata 
che  rese  l'uno  all'altro  in  aristocratica  solennità,  a  grand'edi- 
ficazione  de'  villani  che  di  là  passavano.  La  conversazione 
interrotta  si  rannodò  ;  e  fu  il  curato  appunto  che  per  il  primo 
pigliò  la  parola,  sollecito  di  mutar  l' argomento,  e  pauroso 
non  iscappasse  di  bocca  al  signor  Gaspero  qualche  allusione 
alla  confidenza  fattagli. 

"  Dunque,  cosa  e'  è  di  nuovo,  signor  Mauro  ?  „  disse, 
volgendosi  al  deputato  politico. 

"  Eh  cosa  vuol  mai  eh'  io  sappia ,  io  ?  „  rispose  quegli. 
"  Lei,  don  Gioachimo,  lei  sa  di  politica,  lei  che  vive  di 
giornali,  me  le  racconterà  le  notizie.  „ 

"  Oh  sant'  Iddio  !  L' ho  detto  tante  volte,  caro  mio  signor 
Mauro,  eh'  io  non  m' impaccio  di  faccende  mondane  I  Io  vivo 
in  questa  tana,  come  il  tasso  di  montagna....  Io  non  c'entro,  io 
non  c'entro,  lo  dico  e  lo  protesto  !  dormo  all' ombra  del  mio 
campanile,  e  di  certe  cose  che  bruciano  me  ne  lavo  le  mani.  „ 

Questa  protesta,  che  non  sarebbe  uscita  di  bocca  al  curato 
in  altro  tempo,  gli  fu  allora  suggerita  dalla  fresca  tema  di 
vedersi  a  brutto  giuoco,  per  la  maledetta  smania  avuta 
sempre  di  pesare  sulle  sue  bilance  i  destini  d'Europa.  Il 
buon  uomo  s'era  ingannato  :  nessuno  badava,  più  che  agli 
abitatori  della  luna,  alla  congrega  dottrinaria  dello  speziale  ; 
ma  la  paura  era  entrata  in  corpo  al  povero  don  Gioachimo, 
e  per  lui  fu  lo  stesso  che  tenerlo  un  Robespierre  in  saio  nero. 

"  Dunque,  mutiamo  discorso  „  seguitò  ;  "  perchè,  vedete 
bene....  non  è  bisogno  dirne  di  più....  „ 

Gli  astanti  capirono,  o  credettero  di  capire,   questa  reti- 
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cenza.  E  il  signor  Gaspero,  che  teneva  la  chiave  del  mistero  : 
"  Or  via,  „  disse,  "  volete  che  n'andiamo  in  compagnia  giù 
fino  alla  riva  ?  Non  può  star  molto  che  passi  il  Vapore....  „ 

"  Andiamo!  „  risposero. 

"  E  anche  lei,  signor  curato,  „  soggiunse  il  deputato  poli- 
tico; "  via!  venga,  non  si  faccia  pregare!  „ 

Cammin  facendo  cianciarono,  al  solito,  di  cose  inutili.  Ma 
poco  stante,  il  dottore,  additando  una  barchetta  che  prendeva 
il  largo:  "  Guardate,  „  disse,  "  non  è  quella  laggiù  la 
barchetta  delle  nostre  damine  inglesi,  qui  della  villa?  „ 

"  Ma  sì,  è  proprio  quella!  già  si  sa,  il  dottore  ha  buoni 
occhi,  e  conosce  le  belle  fanciulle  un  miglio  lontano.  „ 

"  Via,  signor  Gaspero  !  So  bene  che  lei  scherza  :  non  me 
n'intendo  io.  „ 

"  Eh  voi  siete  un  giovinotto,  signor  Paolino,  un  dottore  di 
primo  pelo  !  Caspita,  su'  trent'anni,  come  voi  adesso,  ne  feci 
anch'io,  di  belle,  e  qui  e  via  di  qui;  ma  era  il  secolo  passato, 
amico,  quel  tempo  di  cui  adesso  si  ride....  povera  gente!  „ 

"  Buon  prò  le  facciano,  padron  mio,  ma  le  ripeto,  s'in- 
ganna a  partito!  „ 

"  Andate  là,  volpone  dottorato,  che  avete  buon  gusto.  Eh 
lo  sappiamo,  è  quella  dagli  occhi  cilestri,  dall'  aria  senti- 
mentale! ah!  ah!...  „  diceva  il  deputato. 

**  Anche  voi  volete  spassarvi  alle  mie  spalle,  signor 
Mauro?  „ 

'*  Via,  confessate,  signor  Paolino',  non  è  così?  non  è  quella 
dal  bigliettino  color  di  rosa,  quella  del  luigi  doppio  ?  L' avete 
pur  raccontata  voi  la  storiella.  „ 

"  Oh  andate  al  malanno,  eh'  io  vi  mando  !  „  rispose  pic- 
cato il  dottore. 

"  Ehi!  la  vi  pizzica?  „  ripetè  l'altro;  *  dunque  è  segno 
eh' è  vero!  „ 

*  Ah  !  ah  !  quest'  è  bella,  nuova  di  conio.  Il  dottore  muore 
dietro  all' inglesina  :  oh!  me  la  godo  proprio....  „  E  il  signor 
Gaspero  con  quella  sua  ciera  piacente,  rideva,  rideva  di  gusto. 
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"  Via,  finitela!  lasciatelo  stare  quel  povero  figliuolo,  se 
non  volete  che  gli  salti  la  mosca,  continuando,  come  fate,  a 
dargli  la  soia,  „  soggiunse  il  curato. 

"  Se  vogliono  pigliarsi  il  bel  tempo,  lasciateli  dire.  Magari 
fosse  così!  „ 

Intanto  erano  giunti  alla  strada  che  fiancheggia  la  riva. 
La  barchetta,  che  fu  la  cagione  innocente  di  quel  cicaleccio^ 
passava  rapida,  alla  distanza  d'un  trar  di  pietra;  ond'è  che 
poterono  scorgere  le  due  giovinette  e  Maria,  le  quali  guar- 
davano verso  di  loro,  ridendo  e  motteggiando  con  allegria 
così  schietta,  eh'  era  un'  invidia.  Arnoldo  remava,  e  Vittorina 
seduta  su  la  poppa,  governava  il  timone,  a  ogni  momento 
volgendone  l' ala  a  suo  capriccio,  sicché  il  battello  vogava  in 
isbieco,  lasciandosi  dietro  su  l'onda  un  lungo  solco  schiu- 
moso e  serpeggiante. 

"  E  quella  martorella,  „  scappò  fuori  a  dire  il  curato, 
levando  con  la  punta  dirizzata  verso  la  barca  la  sua  lunga 
canna  dal  bianco  pomo  d'osso,  '*  la  tosa  d'Andrea,  eh'  è  dive- 
nuta damigella  delle  due  tnilordine,  eh!  cosa  ve  ne  pare?  „ 

"  Quella  giovine  sa  il  suo  conto!  „  disse  il  dottore. 

"  Eh  sì,  da  vero,  „  il  curato  ripigliò;  **  ma  questa  sua 
confidenza  io  non  l'approvo:  son  cose  fuor  di  luogo:  una 
ragazza,  una  contadina,  un' ignorantella,  vedetela  là,  vuol 
fare  la  burbanzosa,  la  superbetta,  mettere  il  gonnellino  di 
moda,  capricci!  e  far  pensare  intanto,  e  far  dire....  No,  non 
va  bene!  causa  quella  testa  matta  di  suo  fratello  prete  che 
anch'esso  ha  la  sua  vena  di  dolce!  vuol  comparir  filosofo, 
politico,  romantico....  Oh  la  vedrà  bella  presto,  la  vedrà  bella  !  „ 

"  Ma,  lei  non  è  il  curato?  „  l'interruppe  il  signor  Mauro; 
"  non  tocca  a  lei  a  fare  una  buona  paternale  alla  ragazza, 
un'  altra  a  sua  madre,  e  ricondurre  all'ovile  la  pecorella 
smarrita,  come  lor  signori  dicono  in  pulpito  tante  volte?  „ 

"  Eh  !  son  parole  :  e  ci  vuol  altri  che  me.  È  l' ingordigia,  la 
sete  di  far  quattrini....  La  vecchia,  tal  quale  la  conoscete,  fa 
la  bigotta,  ma  le  premono  i  comodi  e  la  cucina;  vuol  met- 
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tere  da  parte,  per  que'  pochi  dì  che  le  restano  a  campare.... 
e  la  figlia  è  la  sua  insegna!  „ 

"  OibòI  oibò!  cosa  dite  mai,  curato?  „  l'interruppe  il  signor 
Gaspero;  "  queste  son  cose....  „ 

"  Cose  da  non  credere,  ma  che  son  vere!  Pensate  forse 
eh'  io  sia  qui,  come  si  suol  dire,  il  bastone  della  scopa  ?  So, 
vedo  e  conosco  !  „ 

"  Ma  non  basta,  bisogna....  „ 

"  Bisogna  che  questi  villani  non  sieno  teste  di  scoglio,  come 
sono.  E  cosa  ci  posso  far  io  ?  e*  la  sarebbe  come  voler  vuotare 
il  lago  col  mio  cappello.  Non  hanno  mai  badato  alle  parole 
del  loro  parroco  :  il  qual  parroco  non  ha  più  di  due  polmoni, 
che,  una  volta  asciutti,  non  possono  riempirsi  di  fiato,  come 
una  tinozza  di  vino.  „ 

"  Ah,  ah!  ma  cosa  importa  a  voi,  che  la  giovine,  la  quale 
è  poi  savia  e  buona,  vada  con  quei  signori?  „ 

"  A  me,  come  me,  certo  che  no  ;  ma  se,  per  causa  sua,  io 
avessi  de*  pasticci?  Io  ci  vedo  da  lontano....  Quel  vecchio 
milord,  che  sarà  luterano,  puritano,  manicheo,  o  qualche  cosa 
di  simile,  fa  una  strana  vita,  la  vita  del  mistero....  Il  suo 
signor  figlio  poi....  „ 

"  Dite  un  po'  :  è  ben  quello  che  aveva  fatta  tant'amicizia 
col  vicecurato?  „ 

'*  Giusto!  E  costui  poteva  far  di  peggio?  Pensate!  un  prete, 
che  deve  sempre  guardar  bene  a  tutto  quello  che  fa  e  che  dice, 
un  prete,  com'  è  lui,  viaggiar  su  per  i  monti,  andar  giù  per  il 
lago,  in  compagnia  d'un  forestiero  libertino,  d'un....  Dio  sa  che 
cosa?  Già,  è  sempre  stato  un  bel  capo  costui....  E  mi  ci 
voglion  tirar  dentro  per  i  capegli,  me?  Oh  se  la  sbagliano! 
Io  me  ne  lavo  le  mani,  non  ne  voglio  saper  nulla,  faccian 
loro.  Son  pazzo  a  pensarci  su....  Non  è  vero  che  non  tocca 
a  me?  „ 

**  Del  prete ,  „  rispondeva  sempre  il  signor  Gaspero , 
"  del  prete  non  parlo.  Siete  l'autorità  ecclesiastica  del  paese, 
la   prima!   ma  della   giovine,  chi   vi   può   dir   nulla?   Via, 

IO 
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chiudete  un  occhio,  e  lasciate  che  l'acqua  vada  in  giù:  alla 
fine  non  è  lei  padrona  del  suo?  E  potendo  far  fortuna,  la 
sarebbe  una  baggea  a  star  lì,  sempre  appiccicata  alla  sottana 
di  sua  madre.  „ 

"  Bravo  il  nostro  signor  Gasperinol  „  dicevagli  il  depu- 
tato, nel  dargli  d'una  palma  su  la  spalla:  **  già,  l'ho  sempre 
sentito  far  l'avvocato  delle  belle  donne.  Ora  poi,  che  si  tratta 
della  graziosa  figliuola  d'Andrea....  eh' è  veramente  un  bel 
fiore  di  primavera,  un  fiore  che,  ci  scommetto,  vorrebbe 
trapiantar  volentieri  nel  suo  giardino....  „ 

"  Ehi,  Mauro,  che  spropositi  mi  dite?  cosa  volete  ch'io 
faccia,  co' miei  sessantacinque  anni,  col  mio  peso  e  con  la 
mia  mezza  parrucca?...  Ho  altre  fantasie;  sono  stato  giovine 
anch'  io,  e  al  mio  tempo,  non  fo  per  dire,  era  un  giovinotto 
un  po'  più  vivo  di  quei  del  dì  d'oggi....  non  so  se  mi  capite. 
Ho  avuto  i  miei  grilli,  me  la  sono  spassata  alla  buon'ora! 
Le  ho  fatte  anch'io,  come  si  dice,  le  mie  campagne;  sono 
stato  attore;  e  adesso  mi  conviene  accontentarmi  della  parte 
di  spettatore;  e  ridere,  quando  c'è  da  ridere,  della  commedia 
che  il  mondo  mi  fa  d'intorno.  „ 

"  Non  faccia  troppo  il  filosofo,  caro  signor  Gaspero,  „ 
soggiunse  il  dottore,  contentp,  a  dir  poco,  di  rendergli  di 
rimbalzo  le  parole  che  colui  motteggiando  gli  aveva  dette 
a  principio  della  via.  "  Anche  sul  suo  conto  se  ne  sa  qualcosa. 
E  ne  so  una  io....  che,  se  non  me  l'avesse  raccontata  quel 
brav'uomo  d'Andrea,  non  la  direi....  I  suoi  sessantacinque 
anni?  Non  gli  credete,  al  signor  Gaspero,  quando  dice  che 
gli  pesano;  ha  i  suoi  capricci  ancora,  un  grillo  che  gli  mette 
il  prurito  da  un  pezzo;  e  se  non  fosse  che....  „ 

"  Via,  è  matto  il  dottore,  „  disse  l'aUegro  vecchio. 

"  Matto  io?  sarà;  ma  noi  fu  già  lei,  signor  mio,  quando 
sottomano,  alla  sorda,  lasciò  sentire  al  padre  della  Maria 
cosa  penserebbe,  se  mai  fosse  capitato  un  partito  alla  sua 
povera  figliuola,  un  partito  come  va;  e  se  saprebbe  farglielo 
parer  buono  ;  un  uomo  un  po'  sugli  anni  sì,  ma  vegeto,  sano. 
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e  poi,  persona  di  credito,  particolare  denaroso....  Ehi,  dica  : 
non  è  così,  signor  Gaspero?  „ 

"  Che  bravo  poeta!  che  rima!  „  crollando  il  capo  quegli 
diceva. 

"  Altro  che  poeta  !  Lo  so  ben  io.  Se  non  fosse  stato  il  buon 
galantuomo  a  rispondere,  come  pochi  pur  troppo  rispondono 
in  questi  casi  :  —  Ma,  io  non  ho  che  questa  tosa,  e  ch'ella  se  lo 
trovi  il  marito,  e  sia  contenta  :  sono  un  povero  diavolo,  è  vero, 
ma  è  meglio  pochi  stracci  e  cuor  contento,  che  non  abbon- 
danza di  fuori,  e  cuor  vuoto  di  dentro....  Non  è  così?  „ 

"  Pigliatelo,  vi  dico,  il  dottore,  tenetelo  saldo,  eh'  è  matto, 
matto  da  legare  !  „ 

^  E  che  mal  ci  sarebbe  se  la  fosse  come  dice  lui?  „ 
soggiunse  il  deputato. 

"  Ma  sì,  che  mal  ci  sarebbe?  „  ripetè  il  signor  Gaspero. 

"  Bene,  dico  io....  Ma  sapete  „  conchiudeva  il  curato,  "  che 
le  nostre  sono  ciance  da  far  ridere  i  morti  ?  E  mi  pare  che 
tutti  siate  un  po'  in  cimberli,  a  chiacchierare  così  in  pubblico 
di  donnette  e  d'amori,  come  i  giovinetti  della  città  al  caffè  I 
Oh  finiamola,  eh'  è  tempo  I  Ecco  appunto  il  signor  Samuele, 
che  viene  a  questa  volta.  Ehi,  ehi,  signor  Samuele,  venite 
qua.  Non  vi  pare  che  sia  il  Vapore  quello  laggiù  in  fondo, 
sotto  la  punta  di  Laglio?...  Ohe,  non  vi  dicon  niente  i  vostri 
occhiali?  „ 

*  "  Mi  pare  e  non  mi  pare,  „  lo  speziale  rispose,  levando 
il  naso,  e  mettendo  il  rovescio  della  mano  alla  fronte,  a 
mo'  di  visiera. 

Ed  esso  e  gli  altri  s'aggrupparono  sur  un  monticello  della 
riva,  per  aspettare,  con  la  loro  quotidiana  curiosità  in  corpo, 
il  passaggio  di  quella  barca  che  da  pochi  anni  aveva  segnato 
un  nuovo  e  grave  avvenimento  nella  loro  vita.  E  là,  su  quel 
pianerottolo,  figuravano  un  crocchietto  degno  del  vivace 
pennello  del  nostro  Migliara. 


XII. 


ADDIO   AL  LAGO. 


O  terra  solitaria  e  ridente,  che  il  lago  da  ambo  i  lati 
abbraccia  col  suo  limpido  specchio,  o  paesello  che  siedi 
sulla  china  del  promontorio,  incoronato  d' alberi  d'ombra 
perenne  e  rallegrato  da  un  misto  digradar  di  sparsi  colori, 
il  verde  delle  rive  ancor  erbose,  il  rosso  e  il  gialliccio  delle 
foglie  che  cominciano  ad  appassire,  il  cupo  del  pino,  del- 
l' elee  e  dell'  abete,  e  il  roseo  degli  odorosi  ciclamini  che 
tutto  l' anno  rivestono  la  tua  bella  pendice,  addio  1...  Noi 
lasciamo  le  tue  ore  tranquille,  V  innocente  allegria  de'  tuoi 
passatempi ,  1'  aria  tua  sincera  e  salubre ,  i  lieti  diporti  su 
l'acque,  i  sentieri  serpeggianti  su  per  la  montagna;  noi  ab- 
bandoniamo la  casipola  che  un'  annosa  vite  ombreggia,  la 
remota  dàrsena  con  le  sue  barche  peschereccie,  la  scoscesa 
costiera  del  lido,  la  chiesa  antica,  modesta,  e  la  cappelletta 
al  crocicchio  del  bosco....  Addio  ! 

Ma  la  memoria  de'  luoghi,  che  un  tempo  avemmo  cari, 
dove  passammo   gli   anni   giovanili   in  hbertà   e   in  pace. 
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questa  memoria  che  si  nasconde  nel  cuore,  ma  non  si  can- 
cella mai,  verrà  con  noi,  cara  e  segreta  compagnia.  E 
quando  sorgeranno  nel  mezzo  della  vita  i  giorni  delle  lunghe 
prove  e  della  tradita  fatica,  quando,  fra  il  rumore  del  mondo 
e  l'angustia  del  futuro,  volgeremo  indietro  uno  sguardo  al 
tempo  che  prometteva  felicità,  allora  ci  sarà  dolce  il  tor- 
nare, almeno  col  cuore,  a  riposarci  in  que'  luoghi  dove  la 
solitudine  è  piena  de'  nostri  primi  amori  e  di  tante  piccole 
storie  da  fanciulli;  dove  conosciamo  ogni  palmo  di  terra, 
ogni  albero,  ogni  cespuglio;  dove  He  pare  meno  amaro  il 
ricordarsi  del  dolore  sofferto. 


L'oscura  sorte  d'Angiola  Maria  sta  per  mutarsi  :  un  giorno, 
una  parola,  cambiano  tante  cose  quaggiù  :  bastò  un  giorno 
per  sedurre  i  pensieri  della  giovinetta  con  le  lusinghe  d'una 
vita  più  bella,  d'una  vita  che  fino  a  quel  tempo  le  era  stata 
un  sogno  fuggitivo,  dal  quale  senza  rammarico  si  risve- 
gliava. La  dimestichezza  nata  fra  lei  e  le  due  damigelle,  il 
rivedersi  tutt'i  giorni,  la  concordia  de' pensieri  e  de' cuori, 
la  necessità  di  cercarsi,  di  volersi  bene,  quella  fiducia  della 
giovinezza,  così  schietta  nell'anime  buone,  tutto  si  combinò 
per  condurre  Maria  a  lasciarsi  vincere  dalla  preghiera 
d' Elisa  e  di  Vittorina  d' accompagnarle  quell'  inverno  a 
Milano.  Esse  speravano,  in  segreto,  di  persuaderla  poi  a 
venir  con  loro  in  Inghilterra. 

Avrei  dovuto  dirvi  prima,  che  il  vecchio  lord,  al  cader 
dell'  autunno ,  stanco  della  lunga  solitudine ,  e  ristorato 
alquanto  in  salute,  aveva,  con  gran  rammarico  delle  due 
fanciulle  e  d'Arnoldo,  risoluto  di  passar  l' inverno  nella  città. 
Però,  quando  bisognò  partire,  fu  Vittorina  che  trovò  lo 
spediente  d'acconciarla  bene  per  tutti.  Un  bel  dì,  fece  a  suo 
padre  molte  carezze  e  una  preghiera;  e  il  lord,  còlto  in 
buon  momento,  acconsentì.  Non  occorre  dirlo,  la  mamma 
Caterina  non  si  lasciò  neppur  essa  lungamente  pregare  ;  che 


150  Angiola  Maria 

anzi  non  capiva  in  sé  dal  piacere,  mentre  Elisa  l'assicurava 
che  si  sarebbero  tenuta  la  sua  cara  Maria,  come  una  com- 
pagna, un'amica,  e  al  primo  giorno  della  primavera  gliela 
avrebbero  restituita,  e  tant'altre  promesse.  E  poi,  la  buona 
vecchia  voleva  troppo  bene  alla  figliuola;  appena  questa 
parlava,  ella  non  sapyeva  trovar  più  ragione  in  contrario. 
—  Oh  r  amar  molto  è  la  gioia  e  il  martirio  delle  povere- 
madri  I 

Il  più  serio  fu,  quando  bisognò  scrivere  al  vicecurato. 
Maria  sapeva  i  pensieri,  sapeva  il  cuore  di  suo  fratello  : 
dubitava  che  quella  partenza  così  nuova,  quel  lasciar  sola 
la  madre  per  tutto  V  inverno,  non  dovesse  a  lui  parer  bene. 
Tremava  la  povera  fanciulla  nello  scrivere  e  suggellare 
quella  lettera,  tremava^  né  sapeva  il  perché.  Ma  bisognò 
farlo  ;  sua  madre  non  aveva  posta  altra  condizione,  tranne 
questa,  che  vi  fosse  il  consenso  di  don  Carlo. 

Chi  si  pigliò  la  briga  di  portar  la  lettera  al  suo  destino 
fu  lo  stesso  Arnoldo,  per  una  buona  ragione  che  coverse 
di  due  buone  scuse,  cioè  di  far  una  visita  all'  amico,  e  di 
percorrere  un'altra  volta,  innanzi  abbandonarla,  quella  bella 
contrada. 

Prima  che  uscisse  l'alba  della  vegnente  mattina,  una  barca 
lo  traghettò  a***,  dov'  erano  i  cavalli  di  suo  padre.  Qui 
giunto,  condusse  fuori  uno  svelto  e  brioso  leardo  ;  montò  in 
sella,  e  seguitando  i  sentieri  lungo  la  montagna,  viaggiò 
tutto  il  giorno,  per  arrivare  innanzi  sera  alla  lontana  par- 
rocchia. Più  d'una  volta  fallì  il  cammino,  e  gli  fu  forza 
tornar  indietro,  rifare  lunghi  tratti  della  strada  già  corsa; 
onde  sentiva  dispetto  dell'  indugio,  e  compassione  della  sua 
povera  cavalcatura.  Già  da  parecchie  ore  il  cavallo  andava 
di  buon  portante  o  di  galoppo  su  per  quelle  strade  appena 
praticabili,  e  sbuffava  dalle  nari  per  la  lunga  fatica;  la  sua 
criniera  ondeggiava  sollevata  dalla  sottile  brezzolina  d'otto- 
bre; le  ferrate  sue  zampe  percotevano  con  violento  passo 
sui  grossi  ciottoli  di  que'  sentieri  franati  :  ma  il  giovine  cava- 
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liere  non  pareva  mai  stanco  di  tener  piede  in  istafFa.  Sol- 
tanto egli  lasciava,  a  quando  a  quando,  che  il  cavallo 
continuasse  di  passo  la  via,  e  intanto  gli  accarezzava  il 
collo  e  la  criniera. 

Dopo  lungo  cammino,  scese  di  sella,  e  fermossi  per  breve 
tempo  in  un  deserto  casolare,  il  quale  d'osteria  non  aveva 
che  r  insegna  ;  un  tugurio,  dalla  mala  sorte  collocato  in  fondo 
di  solitaria  valle.  Condusse  egli  stesso  il  suo  cavallo  in  un 
canto  della  corte,  innanzi  ad  una  mangiatoia  tarlata;  poi 
entrò  nella  cucina,  sedette,  e  senza  parlare  si  refiziò  con 
un  stantìo  resto  di  torta,  e  con  certo  cacio  di  capra  che  gli 
fu  messo  innanzi,  e  che  poi  inaffiò  d'un  bicchiero  di  vino 
acido;  e  pure  l'ostessa  ne  aspettò  un  pezzo  il  complimento. 
Era  una  giovine  e  tarchiata  valligiana,  la  quale  gli  s'  era 
piantata  in  faccia,  con  le  pugna  appuntate  sul  .descaccio 
zoppo,  quantunque  fosse  più  usa  a  guardare,  con  due  occhi 
grigi  e  furbi,  il  bel  muso  d' un  contrabbandiere  a  lume  di 
luna,  che  non  la  faccia  delicata  e  i  capegli  biondi  d^  un 
giovinotto  inglese  innamorato. 

Ripigliò  il  cammino,  e  lungo  la  strada,  la  sua  fantasia, 
seguendo  sempre  gli  stessi  pensieri,  vestiva  d'una  immagine 
sola  la  varia  scena  della  natura  ridente  o  selvaggia  ch'agli 
attraversava  :  i  gruppi  d'alberi,  i  casali,  i  dirupi  e  le  frane, 
il  ruscello  e  il  torrente,  la  piccola  pianura  e  la  greggia  col 
mandriano,  il  paesetto  e  il  cimitero,  tutto  pareva  fuggirgli 
dinanzi,  come  fosse  nel  paese  delle  visioni.  Una  sola  medi- 
tazione nutriva  il  suo  cuore  ;  né  quel  pensiero  era  mai  così 
forte,  come  quando  traeva  fuori  la  lettera  di  Maria,  e  con- 
templava con  segreta  dolcezza  le  parole  della  soprascritta; 
la  quale,  del  resto,  non  poteva  essere  più  semplice,  né  so 
che  incanto  avesse. 

A  un'ora  di  notte  arrivò  alla  parrocchia,  e  scavalcò 
all'uscio  d'una  povera  abitazione,  che  un  pecoraio  gì'  insegnò 
come  quella  del  vicecurato.  E  lo  trovò  nella  più  interna 
delle  due  camere,  ch'erano  tutta  la  casa;  lo  trovò  a  vegliare 
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in  mezzo  a'  suoi  volumi,  qua  e  là  sparsi,  ammucchiati  o 
aperti,  al  lume  d'una  pìccola  lucerna. 

Al  vedere  l'inaspettato  visitatore,  il  prete  s'alzò,  e, 
fattosegli  incontro,  sorrise;  poi,  senza  parlare,  gli  strinse 
con  molto  affetto  la  mano  ;  ma  il  suo  volto  era  pallido, 
malinconico  il  sorriso;  lo  stesso  suo  andare  aveva  qualche 
cosa  di  penoso  e  d'incerto. 

"  Siate  il  benvenuto,  amico  mio  I  Dunque  non  V  avete 
dimenticato  il  povero  prete?  Nella  mia  solitudine,  la  vostra 
venuta  è  una  benedizione.  Oh  credetelo!  il  mio  cuore  ve 
n'è  riconoscente.  „ 

'*  Mio  buon  Carlo,  tocca  a  me  domandarvi  perdono,  se  è 
la  prima  volta  che  vengo  a  visitarvi  :  non  ho  tenuta  la  mia 
promessa,  lo  so;  ma....  mio  padre....  „ 

"  Non,  dite  altro  :  vi  so  troppo  buon  grado  del  piacere  che 
adesso  mi  fate;  e  v'assicuro  ch'io  aveva  gran  bisogno  di 
vedere  un  volto  amico.  „ 

'*  Vi  trovo  assai  mutato  da  tre  mesi  ;  magro,  sparuto  :  siete 
stato  forse  malato?  „ 

"  No  !  sto  bene  :  è  1'  animo  eh'  è  malato.  Ma  di  me  non 
parliamo;  voi....  „ 

"  Ho  una  lettera  per  voi....  una  lettera  di  Maria,  di  vostra 
sorella.  „ 

"  Che?  accadde  qualche  disgrazia?...  mia  madre....  « 

"  Oh  !  sta  bene  e  vi  saluta,  la  buona  donna;  è  ben  disposta 
e  così  lieta!  „ 

'*  Dio  la  benedica!  Ma  questa  lettera  di  Maria....  „ 

"  Eccola:  essa  vi  domanda  che  consentiate  di  lasciarla 
per  qualche  tempo  con  noi,  che  andiamo  a  passar  l' inverno 
a  Milano....  Le  mie  sorelle  anch'esse  ve  ne  pregano.  „ 

"  Maria?...  „  disse  il  prete,  maravigliando  e  cadendo 
d'improvviso  in  gravi  pensieri.  Indi  aperse  lentamente  il 
foglio,  lo  lesse  attento,  e  ripiegatolo  l' intascò.  Il  giovine  lo 
riguardava,  in  atto  di  serio  esitare.  Indi  a  poco  il  prete  gli 
domandò:  "  Quando  contate  di  partire?  „ 
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'*  Domattina,  forse.  Perchè....  non  so  se  mio  padre....  „ 
dubitando  rispose. 

^  Domattina,  dunque,  avrete  la  mia  risposta  per  Maria.  „ 

E  ciò  detto,  il  prete  mutò  discorso,  né  più  parlò  di  sua 
madre,  né  di  sua  sorella.  Ma  raccontò  all'  amico  la  vita  che 
menava  in  quella  valle  ;  vita  di  sacrifizio,  di  coraggio,  e  che 
avrebbe  presto  distrutte  le  forze  d*  altri  uomini  di  tempra 
più  salda  della  sua.  Quella  remota  parrocchia  di  poveri 
terrazzani,  dispersa  in  abituri  e  capanne,  senza  ricolto  e 
senza  decime,  metteva  a  dura  e  continua  prova  il  ministero 
dell' uom  del  Signore,  chiamandolo  a  tutte  Tore  dov'era 
bisogno  di  consolazione,  dove  stavano  il  pianto  e  la  fame. 

Ma  fattasi  1'  ora  tarda  :  "  Pensiamo  a  voi  ;  „  disse  don 
Carlo.  "  Voi  siete  stanco,  rotto  dal  viaggio  :  qui  nel  paese  non 
e'  é  locanda  di  sorte,  che  altri  non  vi  capita  se  non  qualche 
vagabondo,  o  al  più  due  volte  1'  anno  qualcuno  che  abbia 
perduta  la  strada.  Se  v'  accontentate,  vi  cedo  il  mio  letto  ; 
già  lo  sapete,  siete  sotto  il  tetto  d'un  povero  romito....  „ 

Ma  negando  1'  altro  in  ogni  maniera  :  "  Bene  „  soggiunse 
il  prete,  "  il  mio  Bernardo  (é  un  buon  cristiano  di  questi 
monti  che  m' aiuta  e  mi  serve)  vi  preparerà  alla  meglio 
un  lettuccio  sul  canapé  eh' è  nell' altra  stanza.  Scusatemi, 
amico;  v'accorgerete  stanotte  di  non  essere  nelle  belle  case, 
e  nei  buoni  letti  della  vostra  Londra.  Ora  addio,  e  buona 
notte!  j, 

Arnoldo  si  coricò;  ma  alle  stanche  membra  non  conce- 
devano riposo  r  ardore  e  l' inquietudine  della  mente  combat- 
tuta da  cento  pensieri  più  strani  delle  larve  d'un  cattivo 
sogno.  Vegliava  dunque,  e  dopo  qualche  tempo  s'accorgeva 
che  nella  stanza  vicina  il  prete  era  pur  desto  ;  poiché  la 
lucerna  mandava  ancora,  per  alcune  fessure  dell'uscio,  il 
sottile  suo  raggio. 

Dapprima  non  gli  giungeva  all'orecchio  né  voce  né  respiro  ; 
poi  intese  come  il  muover  lento  e  grave  d' un  passo  che 
misurasse  chetamente  la  stanza.   Il  giovine  si  traeva  sotto 
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le  coltri,  cercando  dormire,  ma  invano....  Origliava,  non 
fiatava;  passò  un'ora,  ne  passò  un'altra:  e  sempre  sentiva 
il  prete  andare  e  venire  su  e  giù  lentamente  per  la 
camera. 

Tutto  ad  un  tratto  lo  riscosse  uno  strepito,  come  lo 
scricchiolar  d^una  seggiola  sotto  il  peso  di  persona  che  sopra 
vi  s' abbandoni  ;  in  quella,  gli  parve  d' udire  un  affannoso 
sospiro,  e  poi  queste  parole  :  —  Mio  Dio  I...  dammi  forza  e 
costanza  !... 

Allora,  vinto  da  non  so  che  terrore,  stava  per  balzar  dal 
letto,  quando  s'accòrse  che  la  lucerna  era  spenta,  e  che  tutto 
era  silenzio. 

Alla  mattina,  Arnoldo  pensava  di  chiedere  al  prete,  in 
nome  dell'amicizia,  la  spiegazione  di  quel  mistero,  la  causa 
della  preoccupazione  grave  e  dolorosa  in  cui  l'aveva  trovato. 
Nondimeno,  quando  se  lo  vide  venire  incontro,  con  aspetto 
serio,  ma  tranquillo,  per  fargli  nuove  scuse  di  quella  sua 
meschina  ospitalità,  e  s'accorse  ch'esso  troncava  ogni 
inchiesta  la  quale  a  lui  riguardasse,  pensò  che  doveva  essere 
un  segreto  geloso  e  profondo,  uno  di  que'  segreti  che  si 
trema  di  confidare  anche  al  cuor  dell'  amico,  e  tacque. 

Con  involontario  turbamento  Arnoldo  ricevette  la  lettera 
che  il  vicecurato  aveva  scritta  in  risposta  a  quella  di  Maria. 

Quando,  preso  commiato  e  salito  in  sella,  il  giovine 
ripetè  un  saluto,  il  prete  gli  s'avvicinò,  e  strettagli  forte 
la  destra:  "  Arnoldo,  „  disse  "  voi  siete  un  uomo  onesto, 
e  il  cuor  vostro  è  buono  e  generoso.  Voi  siete  abbastanza 
felice,  ma  io  non  ho  più  nessuno  quaggiù!...  Il  futuro 
e'  incalza  e  trascina,  e  Dio  solamente  lo  conosce  :  se  dunque 
a  lui  piacesse  che  non  ci  avessimo  a  incontrar  più  sulla 
terra,  e  se  mai  1'  avvenire  vi  menasse  di  nuovo  in 
quest'Italia,  non  dimenticate  mia  madre  e  mia  sorella. 
Confortate  l'una,  proteggete  l' altra....  Fortunato  voi,  se 
avrete  questa  consolazione  di  poter  dire:  —  C'è  alcuno  che 
mi  ama  e  mi  benedice.  —  Addio  I  „ 


Addio  al  lago  155 

Arnoldo  si  sentì  commosso  fino  alle  lagrime,  ma  fattosi 
forza:  "  Addio!  „  rispose  "  virtuoso  amico.  State  di  buon 
animo;  spero  che  ci  rivedremo  ben  presto.  Addio!.,, 

E,  dato  di  sprone  al  cavallo,  s'allontanò. 


Due  giorni  appresso ,  la  famiglia  de'  Leslie  era  partita 
dalla  villa^  e  Maria  aveva  abbandonato  la  natale  sua  terra. 
La  mano  della  fanciulla  aveva  tremato  nell'aprir  la  lettera 
di  suo  fratello:  erano  poche  linee  che  dicevano: 


—  "  Oli  deve  avere  maggiore  pena  che  tu  parta  di  qui, 
mia  cara  Maria,  è  la  nostra  buona  mamma.  S'ella  dunque 
vuol  farlo  questo  sacrifizio,  e  tu  segui  la  tua  volontà.  La 
famiglia,  nel  cui  seno  ti  ritrovi,  è  raro  esempio  di  nobiltà 
vera  e  onesta.  Ma  non  ti  scordar  mai,  sorella,  chi  tu  sia  ! 
Conserva  il  tuo  cuore;  pensa  che  un  cuore  come  il  tuo 
è  una  gemma,  la  quale,  perduta  una  volta,  non  si  ritrova 
mai  più.  Io  spero,  peraltro,  che  la  tua  lontananza  non 
sarà  lunga  :  quando  ritornerai,  fa  di  trovare  ancora  nella 
tua  jjovera  casa,  sotto  il  cielo  che  il  Signore  t'ha  dato, 
quegli  stessi  pensieri  e  quella  stessa  vita  che  ora  vi  lasci. 
E  se  mai  temi  che  non  sia  per  essere  così,  oh  !  non  abban- 
donare, te  ne  scongiuro,  la  tua  povertà  e  il  silenzio  del- 
l'oscurità nella  quale  sei  nata.  Addio,  mia  sorella  !  Che  il 
Signore  t'accompagni! 


w 
» 
w 
n 
n 
» 
n 

» 

n 
n 
n 
n 


"  Carlo.  „ 


Caterina  pianse  nel  leggere  questa  lettera  così  semplice, 
ma  non  ebbe  cuore  di  stornar  la  figliuola  dalla  proposta 
partenza.  Maria  mise  insieme  le  sue  poche  robe;  e  la  mattina, 
nell'andare  dall'una  all'altra  stanza,  le  pareva  che  quell'ab- 
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bandone  le  pesasse  sul  cuore,  e  quel  breve  viaggio  le  fosse 
imposto  come  una  penitenza. 

La  buona  madre  anch'essa,  venuto  il  momento  di  staccarsi 
dalla  sua  Maria,  sentì  un  segreto  dispiacere,  quasi  un 
pentimento  d' aver  accondisceso  all'  impensata  a  quella 
partenza;  e  le  tornarono  in  mente  le  parole  che  ripeteva 
un  tempo  il  suo  pover  uomo,  quando  la  signora  contessa 
volle  tenere  con  sé  la  fanciuUetta  :  —  Verrà  un  giorno 
che  ve  ne  pentirete,  e  non  vi  sarà  più  rimedio  !  —  Ma  non 
disse  nulla,  e  le  cacciò  via  quelle  parole,  come  un  tristo 
pensiero. 

Nel  tragittare  il  lago,  per  raggiungere  le  carrozze  del 
lord,  le  quali  stavano  aspettando  su  ì'  opposta  riva.  Maria 
non  potè  nascondere  T  angoscia  che  la  stringeva,  benché 
non  piangesse.  Dilungandosi  dalla  sponda,  guardava  la 
madre  sua  e  la  vecchia  Marta,  che  dalla  soglia  della  casa 
le  mandavano  ancora  baci  d'amore;  guardava  la  sua  fine- 
stretta  e  la  pergola  del  cortile.  E  certamente,  se  non  era 
la  presenza  del  vecchio  signore,  che  quantunque  buono  e 
carezzevole  con  lei,  pure  la  teneva  nell'imbarazzo  della 
suggezione,  avrebbe  lasciato  libero  sfogo  alle  lagrime. 

Elisa,  guardandola  con  mestizia,  la  compativa;  Vittorina 
l'abbracciava,  ripetendole  le  più  liete  cose  che  siensi  dette 
mai,  per  consolare  chi  abbandona  la  prima  volta  i  luoghi 
a  cui  una  vita  serena  di  molt'anni  donò  tanta  e  così  vera 
bellezza. 

Nel  tempo  di  quel  tragitto,  un  giovane  barcaiuolo  accom- 
pagnava il  lento  batter  del  remo  nell'  acqua  con  una  semplice 
canzone  del  suo  paese,  su  l'andar  della  seguente: 
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IL  COMMIATO 


CANZONE     DEL    BARCAIUOLO. 

O  Rita  bella,  mia  Rita,  addio. 
Ah  ti  ricorda  dell'amor  mio! 

Io  vo  lontano  dal  suol  natio. 

Lascio  la  barca  che  mi  fu  cuna; 

Solo,  ramingo,  pel  mondo  io  vo. 

Io  vo' cercando  la  mia  fortuna! 

Se  il  buon  destino  non  è  restìo. 

Quando  ritorno,  ti  sposerò, 
O  Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 

Ah!  ti  ricorda,  cara,  quand'io 
Sott*  altro  cielo,  mesto,  lontano. 
Penserò  all'ora  di  questo  dì. 
Che  noi  qui  stretta  ci  siam  la  mano. 
Che  un  solo  giuro  due  cori  unìo, 
E  che  il  Signore  quel  giuro  udì. 

Ah  ti  ricorda  dell'amor  mio! 

Là  presso  all'  erta  di  quel  pendìo, 
Cui  lieta  cinge  la  vigna  in  fiore, 
Vedi  una  casa,  del  monte  al  pie  ? 
Se  fosse  nostra!,,,  mi  sta  nel  cuore 
Da  tanto  tempo  questo  desìo: 
S'io  vi  potessi  viver  con  te!.., 

O  Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 
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Oh  sta,  mio  core!  già  Valba  uscio. 
Partir  bisogna^  lasciar  la  valle. 
Se  ricco  un  giorno  mi  vuoi  sposar  ! 
D*  un  fardelletto  carco  le  spalle. 
Povero  e  franco,  men  vo  con  Dio.,,. 
Ma  prima,  0  cara,  ti  vo^  baciar  ! 

Ah!  ti  ricorda  del? amor  mio! 

O  Rita  bella,  mia  Rita,  addio. 
Ah!  ti  ricorda  deW amor  mio! 


LIBRO    SECONDO. 


Non  mi  chiamate  Noemi  (cioè  bella), 
ma  chiamatemi  Mara  (cioè  amara), 
perchè  POnnipotente  m'ha  ricolmata 
di  grandi  amarezze. 

Nel  libro  di  Ruth. 


I. 


ALTRO   TEMPO,   ALTRA   VITA. 


Kcco  Milano,  la  bella  e  ricca  Milano  !  i  larghi  viali  subur- 
bani, che  ornati  da  una  doppia  fila  d'alti  platani,  la  circon- 
dano, come  delle  verdi  ombre  d' un  giardino  ;  i  suoi  lieti 
bastioni,  le  sue  porte,  che  ora  ti  ritraggono  qualche  idea 
della  superba  arte  romana  rimpicciolita  da'  compassi  dell'arte 
moderna,  e  ora  ti  presentano  l'umile  ingresso  d'una  borgata  ; 
i  suoi  corsi  larghi,  lisci  e  asciutti,  le  sue  variate  vie  fian- 
cheggiate di  modesti  palazzi  e  di  case  belle  e  recenti,  dàlia 
fronte  allegra,  dalle  spesse  e  diritte  finestre;  tutto  ti  farebbe 
creder  quasi  d'essere  in  una  città  sorta  ieri,  se  le  grandi 
cupole,  e  i  campanili  delle  vecchie  sue  chiese,  e  quelle 
superbe  colonne  cadenti  di  San  Lorenzo,  unico  avanzo  della 
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nostra  grandezza  a'  migliori  giorni  di  Roma,  e  più  di  tutto 
la  mole  sublime  e  gigantesca  del  Duomo,  con  le  cento  sue 
guglie  aeree,  non  sorgessero  a  ricordarti  che  i  secoli  passati 
vi  hanno  lasciato  le  loro  grandi  vestigie,  e  signoreggiano, 
direi  quasi,  con  l'armonia  della  loro  maestà  vetusta  su  d'un 
vasto  anfiteatro  di  case,  che  la  mediocrità  costruì  colla 
ispirazione  del  comodo,  del  risparmio  e  della  convenienza. 

Ma  non  cercare  gli  avanzi  delle  nostre  glorie  municipali  : 
sono  pochi,  forse  inutili  per  noi,  e  furono  sepolti  dai  secoli, 
o  dispersi  dagli  uomini.  Non  aprire  i  volumi  della  storia, 
che  adesso  non  è  il  tempo;  essa  ha  pagine  scritte  col 
sangue,  pagine  terribili  che  fanno  fremere  e  lagrimare,  e 
ne  ha,  ornate  delle  più  belle  glorie  italiane,  pagine  sante, 
che  sono  entusiasmo  e  speranza  di  chiunque  si  ricordi  ancora 
di  portare  il  nome  de'  suoi  antichi.  —  Milano  è  la  città  del 
gran  signore  e  dell'  onesto  privato,  del  mercatante  e  del- 
l'ozioso,  del  filosofo  e  del  povero  galantuomo;  è  la  città 
semplice  e  colta,  generosa  e  ospitale,  la  patria  della  bella 
vita  e  del  buon  cuore.  Tutto  il  mondo  è  paese,  dice  il 
proverbio;  ma  i  proverbi,  massime  gli  antichi,  non  hanno 
più  ragione. 

Nondimeno  colui  che  per  la  prima  volta  abbandona  l'aria 
pura  della  campagna,  la  solitudine  d'una  terra  ignota,  non 
può  trovare  nella  città  quel  soggiorno  di  delizie  e  di  fortuna, 
che  forse  prima  aveva  sognato;  né  quella  pace  oscura  che 
nessuno  al  mondo  suole  invidiare,  tranne  chi  l'ha  perduta. 

V'è  una  certa  tristezza  nella  consueta  tranquillità  citta- 
dina, una  certa  monotonia  nella  quotidiana  vicenda  delle 
sue  costumanze,  una  noia  negli  spassi,  un'  inerzia  nella  vita, 
che  talvolta  ti  par  di  trovarti  solo  e  abbandonato  in  mezzo 
alla  frequenza  della  gente,  e  ti  stanchi  di  vedere  il  malcon- 
tento in  seno  deUa  ricchezza  :  da  una  parte  l'orgoglio,  e  il 
disprezzo  dall'altra;  dappertutto,  l'abitudine  e  l'indifferenza 
per  quanto  ti  s'agita  o  muta  d'intorno.  Al  principio  dell'in- 
verno poi,  quando  il  cielo  non  ha  sole,  e   la  terra  non  ha 
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altro  che  nebbie  e  fumo,  è  una  scena  a  cui  l'anima  imma- 
linconisce e  si  fa  grave  e  noiosa. 

Le  vie  spesseggiano  di  popolo,  ma  son  taciturne;  è  un 
andare  e  venire,  un  mischiarsi,  un  incontrarsi  da  ogni  parte  ; 
ma  ciascuno  cammina  per  le  faccende  sue;  o,  se  non  ha 
faccende,  s'accontenta  di  badare  a  quello  che  altri  fa  o  dice. 
La  scena  poi  è  sempre  la  stessa:  è  il  fanciullo  che  ora  a 
ritroso,  or  saltelloni  s'avvia  alla  scuola,  col  fascetto  de'  libri 
su  d'una  spalla  e  il  pigro  servo  o  la  fante  brianzuola  che 
gli  tien  dietro  ;  è  l'onesto  impiegato  che  col  lento  usato  passo 
s' incammina  all'  ufficio  per  la  strada  da  vent'  anni  battuta, 
chiuso  nel  pastrano  di  panno  turchino  e  col  fido  ombrello 
sotto  l'ascella;  il  solito  gruppo  de'  lettori  d'affissi  alle  canto- 
nate, il  fattorino  che  torna  zufolando  alla  bottega,  la  femmi- 
netta  divota,  o  la  vecchia  dama,  seguita  dal  servitore  in 
livrea  e  con  l'astuccio  degli  occhiali  e  due  grossi  libri  fra 
mano,  le  quali  spesseggiando  i  passi  vanno  alla  messa  della 
parrocchia  ;  è  l'ozioso  che  girando  a  zonzo  arresta  tutti  gli 
amici  e  i  conoscenti  in  cui  s'imbatte,  o  dà  gli  occhi  entro 
ogni  bottega,  o  numera  le  finestre  d'ogni  nuova  fabbrica;  è 
il  giovine  signore,  che  dall'alto  cocchio  inglese  balza  su  le 
soglie  del  palazzo  di  qualche  eletta  contessa,  lasciando  al 
valletto  di  dieci  anni  le  briglie  de'  focosi  puledri. 

Pure,  nella  città  è  un  bel  vivere  per  tutti.  Ben  so  che 
spesso  bisogna  vedere  e  tacere,  mordersi  la  lingua  o  far 
orecchie  di  mercante  ;  so  che  bisogna  sorridere  a  tanti  amici 
di  cappello,  accarezzare  coloro  che  ti  stanno  di  sopra,  e 
quelli  stessi  che  t'invidiano;  guardare,  confuso  nella  folla, 
il  traino  cortigiano  dell'ignoranza,  e  tremare  talvolta  perfino 
d'una  segreta  stretta  di  mano  dell'uomo  sincero;  so  che 
bisogna  fremere  e  arrossire,  se  non  per  te,  per  altrui;  e 
chinar  la  testa  alle  opinioni  che,  al  pari  di  tanti  piccoli 
tirannelli,  cozzano  e  voglion  regnare  insieme....  Ma  finché 
nella  patria  troverai  un  amico  che  ti  dica  una  buona  parola, 
finché  avrai   nella   tua   casa  alcuno   che  t' ami,   alcuno  da 
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amare,  oh!  terrai  sempre  caro  il  nome  della  tua  città,  come 
quello  di  tua  madre. 


La  famiglia  de*  Leslie,  venuta  a  Milano,  aveva  preso  dimora 
in  una  bella  e  comoda  casa,  situata  in  una  delle  più  popolose 
vie  della  città.  La  casa  apparteneva  a  una  vedova  dama, 
la  quale,  alla  morte  del  marito,  s'  era  ritirata  al  secondo 
piano,  per  nascondervi  il  suo  lutto  e  i  suoi  quarant'anni,  e 
per  cedere  il  quartiere  del  piano  nobile  a  qualche  ricco 
pigionale. 

Le  damigelle,  non  avendo  altro  che  gioia  ne'  pensieri, 
s'addomesticarono  in  pochi  dì  con  la  vita  cittadina  e  co*  nuovi 
•  spassi,  dimenticarono  il  lago  e  i  suoi  pacifici  ozii.  Ma  così 
non  era  di  Maria.  Essa  non  aveva  creduto,  da  prima,  che 
così  presto  si  sarebbe  trovata  sola  sola  :  già  s'accorgeva  che 
le  mancava  qualche  cosa,  e  non  sapeva  che  pensare  a  sua 
madre,  e  pensare  a  suo  fratello. 

Pure  ne'  primi  giorni,  la  novità  di  tutto  quello  che  la 
circondava,  le  cure  divise  con  le  compagne  per  mettere  in 
assetto  la  nuova  casa,  e  allogare  ogni  cosa  nella  piccola 
stanza  che  ciascuna  di  loro  s' era  scelta,  fu  una  sollecitudine, 
un  pensiero.  Ma  poi,  quel  trovarsi  chiusa  sempre  tra  le  pareti 
d'una  sala,  quantunque  tappezzata  da  lucenti  arazzi  e  sfa- 
villante d'oro  e  di  cristalline  lumiere,  quel  correre  alle 
finestre,  e  non  veder  che  tetti  e  case,  a  traverso  l'aria  greve 
e  fosca,  cercando  invano  con  l'occhio  la  linea  serpeggiante 
delle  montagne,  o  i  noti  paesetti  su  l'opposta  riva,  e  l'incerta 
lontananza  dell'acqua  :  tutto  ciò  la  faceva  ben  sovente  muta, 
incresciosa  a  sé  stessa,  e  le  aveva  rapito  quell'aria  di  fre- 
schezza e  di  sorriso,  onde  fu  prima  così  bella  e  serena. 

Arnoldo  e  le  sue  sorelle  occuparono  que' primi  giorni 
visitando,  a  parte  a  parte,  le  nostre  chiese  più  antiche  e 
famose,  i  pochi  monumenti  dell'  arti,  le  nostre  fabbriche  degne 
d' esser  vedute.  Il  giovine  era  stato  a  Milano  in  altri  tempi. 
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e  aveva  conosciuta  la  città;  egli  si  faceva  dunque  compagno 
delle  fanciulle  in  codesti  loro  diporti  della  mattina,  e  dava 
la  spiegazione  di  tutto,  meglio  che  non  avrebbe  fatto  un 
facondo  cicerone  di  piazza. 

Ma  le  danygelle  non  potevano  mai  indurre  Maria  ad 
accompagnarle.  Maria  temeva  di  farsi  vedere  con  loro  in 
mezzo  a  tanta  gente  ;  e  s' ella  da  prima  non  aveva  pensato 
mai  alla  gran  distanza  che  separava  l' oscura  figliuola  di  un 
fattore  dalle  nobili  fanciulle,  quest'  idea  mortificante  cominciò 
allora  a  tormentarla  con  assiduo  rimprovero. 

Quand'  era  sola  poi,  rifletteva  allo  strano  mutamento  dtUa 
sua  povera  sorte;  domandava  a  sé  medesima  perchè  avesse 
acconsentito  a  seguire  una  famiglia  che  non  era  la  sua,  e 
come  si  potesse  abbandonar  così,  anima  e  cuore,  a  quella 
vita  tutta  nuova  per  lei,  e  a  che  fine  sarebbe  venuta.  Tutto 
le  pareva  un  sogno  ;  ma  il  turbamento  che  le  s' era  messo 
nel  cuore  era  vero.  Allora  sentiva  il  desiderio  d' una  conso- 
lazione lontana,  ignota,  che  nessuna  cosa  al  mondo  le 
avrebbe  potuto  dare,  nemmeno  il  ritorno  alla  sua  casa,  alle 
braccia  di  sua  madre.  Per  la  prima  volta,  pensava  a  sé 
stessa,  a  sé  sola,  all'avvenire,  a'  suoi  timori,  alle  sue  speranze. 
Oh  !  perchè  tutte  quelle  angustie,  perchè  quelle  inquietudini 
e  quel  rammarico  le  si  quietavano  nel  cuore,  quando  Elisa 
o  Vittorina  corresse  a  scuoterla  da'  suoi  mesti  pensieri  con 
l'ingenuo  bacio  d'una  sorella,  quando  sentisse  soltanto 
pronunziar  fra  loro  il  nome  d'Arnoldo,  o  sostasse  al  suono 
della  sua  voce,  a  quello  de' suoi  passi? 

Lord  Leslie  intanto,  giunto  appena  in  città,  ripigliò  la  sua 
vita  '  altera  e  dispettosa  ;  com*  è  costume  de'  vecchi,  a'  quali 
viene  oggi  a  tedio  quel  che  jeri  bramarono.  Lo  strepito 
della  città  gli  ricordava  il  tumulto  della  vita  passata,  i  lungy 
anni  travagliati  dalle  cure  della  grandezza  e  dall'  inimicizia 
della  sorte.  Egli  tornò  a  starsene  chiuso,  solitario,  a  non 
voler  vedere  anima  viva;  e  alternava  le  lunghe  ore  della 
sua  giornata  fra   il  tè,   le  gazzette  inglesi  e  la  corrispon- 
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denza  epistolare  co' suoi  agenti  di  Londra  e  coi  gentiluo- 
mini della  sua  parte. 

Arnoldo  amava  passar  gran  parte  del  giorno  in  compa- 
gnia delle  sorelle;  che  la  dimestichezza  d'una  vita  mo- 
desta e  uguale,  le  consuetudini  quotidiane,  quella  così 
cara  onestà  del  costume  di  Maria,  e  la  sua  semplice  bellezza, 
tutto  s'  univa  per  fargli  prezioso  un  amor  puro  e  segreto. 
Né  Elisa  e  Vittorina ,  ne'  loro  cuori  ingenui,  n'  avevano 
ancora  il  più  lontano  sospetto  :  lord  Leslie  stesso,  anzi  che 
a  codesto  affetto  d' Arnoldo,  avrebbe  creduto  all'  imminente 
rovina  della  superba  aristocrazia  del  suo  paese. 

Era  in  quel  torno  capitato  a  Milano,  tra  i  molti  inglesi 
che  passar  vi  sogliono  nell'inverno,  un  baronetto,  antico 
amico  de'  Leslie,  il  quale  trattenutosi  pochi  dì,  venne  a  portar 
loro  fresche  novelle  della  patria;  e  fu  il  solo  che  il  lord 
acconsentisse  di  vedere.  Era  un  uomo  di  mezz'  età,  con  un 
falso  e  ricciutello  tuppè  d' un  biondo  rossigno  ;  volto  di  tinta 
accesa,  ma  sincero  ;  cravatta  e  corpettino  bianchi  ;  abito  di 
color  verde  inglese,  soppannato  di  velluto,  a  larghe  rivolte 
e  larghi  quarti;  un  occhialino  d'  oro  pendente  al  collo,  e 
manichini  increspati  su' guanti  gialli;  insomma,  lo  scapolo 
elegante,  il  dandy  di  quarant' anni. 

Costui  sedeva,  una  sera,  in  mezzo  al  piccolo  circolo  delle 
due  damigelle,  d'Arnoldo  e  della  nostra  fanciulla.  Fosse 
l'aria  vivida  d'Italia  che  l'animasse  più  del  solito,  fosse  la 
leggiadria  delle  giovinette,  fatto  sta  che  quella  sera  era  lui 
che  teneva  desta  la  conversazione,  sfoggiando  quegli  scher- 
zosi nonnulla,  per  cui  nel  bel  mondo  anche  il  dappoco 
diventa  cima  d'uomo;  egli  ciarlava,  rideva  per  tutti,  che  non 
pareva  fosse  nato  al  di  là  della  Manica  ;  e,  coni'  era  stato 
U^an  viaggiatore,  ripezzava  il  suo -parlare  or  della  lingua 
nativa,  or  della  nostra,  e  or  della  francese.  All'Elisa,  in  men 
di  mezz'ora,  egli  aveva  ricordate  a  una  a  una  le  amiche 
damigelle  che  l' aspettavano  nella  contea,  e  le  s'  era  fatto 
vicino  per  bisbigliarle    all'  orecchio  che   un   giovine   poeta 
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italiano  errava  sempre  intorno  al  deserto  castello  de'LesUe; 
poi,  arrischiandosi  a  stringere  per  un  momento  la  mano 
piccioletta  di  Vittorina,  le  aveva  descritte  a  parte  a  parte 
le  splendide  feste  di  Londra,  i  passeggi,  le  danze,  le  corse 
de'  cavalli,  le  compagne  fatte  spose. 

"  Oh  perchè  non  son  giovine  anch'io  come  voi!  „  segui- 
tava il  brioso  baronetto.  "  Per  voi  è  l'aurora,  per  me  il 
mezzodì;  per  voi  splende  il  sole  della  bella  Italia,  per  me 
quello  del  nord;  pure  non  sono  malcontento  di  me....  Ho 
fatto  più  lunghi  viaggi,  che  non  Colombo,  Marco  Polo,  Vasco 
de  Gama  e  il  capitano  Cook,  tutt* insieme.  Vidi  il  mondo; 
ma  lo  darei  tutto,  se  fosse  mio,  per  un  anno  solo  de'  vostri.... 
L'amore  è  la  più  bella  parola  di  tutte  le  lingue....  doman- 
datelo, miss  Elisa,  al  vostro  poeta;  e  voi,  miss  Vittorina,  al 
vostro  cuore!...  „ 

"  Siete  molto  gajo,  sir  Edwin,  „  l'interruppe  Arnoldo;  e 
la  vostra  vita,  se  alcuno  la  scrivesse  mai,  dovrebb' essere 
un  bel  romanzo.  „ 

"  Eh!  amico  mio,  pensate!  press'  a  poco  come  quello  di 
Gii  Blas  di  Santillana.  Anch'io  sono  sempre  stato  di  buon 
umore,  a  jolly  fellow.,,.  E  poi?  non  credete  forse  che  la  vita 
di  qualunque  uomo,  fra  i  venti  e  i  cinquant'  anni  almeno, 
sia  un  romanzo?...  Quella  d' una  giovinetta  poi,  quella  d'una 
bella  donna!  Oh  delicious,  delicious !  „ 

"  Ahimè!  „  disse  ridendo  Vittorina,  "  io  non  ho  toccata 
ancora  l'età  del  romanzo.  „ 

"  Sì,  sì!  per  un  volto  e  per  un  cuore  come  il  vostro,  il 
romanzo  comincia  a  quindici  anni.  Ma  per  me....  la  mia  stella 
tramonta  !  ah  !  ah  !  l' ipoteca  dell'età  pesa  anche  su  lo  spirito.... 
eh!  eh!  „ 

"  Via,  via,  sir  Edwin,  „  soggiunse  Elisa,  "  consolatevi; 
lo  spirito  è  un  genio  bizzarro  che  non  ha  paura  del  tempo!... 
Ma  lasciamo  le  follie;  e  voi  continuate  a  darci  le  novelle 
de'  nostri  amici  di  Londra.  Non  ci  avete  ancora  detto  nulla 
d' Elena  nostra  cugina:  l'avete  veduta?...  „ 


i66  Angiola  Maria 

"  Miss  Davison  ?  Fu  Tultimo  angelo  ofour  tnerry  England, 
che  mi  sorrise  prima  della  mia  partenza.  Essa  è  sempre  più 
bella,  una  maga,  una  divinità!  I  nostri  dandiesXt,  fanno 
corona  da  per  tutto;  è  il  sospiro  di  tutti,  l'idolo  che  tutti 
adorano.  Ma  nessuno  trionferà,  perchè  noi  la  serbiamo  per 
l'amico  nostro  Arnoldo....  Non  va  bene?...  „ 

"  V'assicuro,  „  rispose  Arnoldo,  "  che  non  fo  di  questi 
aurei  sogni:  vorrei  piuttosto  amare,  che  adorare....  „ 

"  Che  e'  è  di  nuovo  ?  siete  così  mesto  e  circospetto,  che 
non  vi  riconosco  più.  Ma,  a  proposito,  come  siete  riuscito 
a  far  pace  con  vostro  padre,  dopo  quel  terribile  scacco?... 
A  lui,  non  ebbi  cuor  di  parlarne.  Se  sapeste  1  il  nobile  duca 
era  uscito  de' gangheri....  le  vostre  superbe  zie,  la  marchesa.... 
la  viscontessa,  facevano  un  commérage:  tutta  Londra  ne  fece 
le  meraviglie;  se  ne  parlò  a  Bath,  a  Brighton,  a  Chelten- 
ham....  E  quella  povera  miss?  così  giovine,  così  ricca  e  così 
bella?  Ma  si  consolerà!  ah!  ah!.^  Pure,  lasciate  che  ve  lo 
dica,  sir  Arnoldo,  eli' era  fatta  per  voi!...  „ 

Arnoldo  non  potè  più  sopportare  l'insipido  cicaleccio  del 
baronetto;  poi.  Maria  era  presente.  Costui  aveva  toccata  una 
corda  che  in  quel  punto  risvegliava  un  ricordo  doloroso  nel 
suo  cuore  :  egli  troncò  a  mezzo  il  discorso,  alzandosi  brusca- 
mente, e  preso  il  cappello,  uscì.  Sir  Edwin  non  s*  avvide,  o 
fìnse  di  non  s' avvedere  di  quel  mal  garbo;  si  rivolse  ancora 
alle  fanciulle,  e  continuò  le  sue  vote  facezie.  Maria,  nascosta 
quasi  in  un  canto  della  sala,  era  stata  silenziosa  e  indiffe- 
rente per  tutta  sera;  se  non  che,  alle  ultime  parole  del 
baronetto  rivolse  un  momento  gli  occhi  ad  Arnoldo,  e  sentì 
ferirsi  nel  cuore,  come  d'una  punta  mortale. 

Alcuni  giorni  appresso,  eli'  era  sola  nella  sua  camera  ;  le 
due  damigelle  col  padre  e  con  Arnoldo,  se  n'  erano  ite  a  un 
ritrovo,  in  casa  d'un  gran  personaggio.  Mentre  frugava  nel 
suo  armadietto,  le  era  venuta  sott' occhio  l'ultima  lettera  del 
vicecurato,  quella  con  cui  le  aveva  concesso  di  partir  di  casa 
sua.  L' aperse,  la  meditò  lungamente,  china  la  fronte,  e  fissi 
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gli  occhi,  che  lasciavano  cadere  involontarie  lagrime  su  le 
smorte  sue  guance:  e  quelle  parole,  che  la  prima  volta 
r  avevano  appena  commossa,  allora  la  fecero  tremare.  Alla 
fine  abbandonò  la  mano  che  teneva  il  foglio,  e  appoggiò 
l'altra  sul  cuore,  come  cercando  di  soffocarne  il  palpitar 
crescente.  Allora  proruppe  in  un  piangere  dirotto. 

Essa  aveva  letto  nel  proprio  cuore.  Ciò. che  fino  a  quel 
dì  era  stato  un  segreto,  un  mistero  per  lei,  le  apparve  lucido, 
schietto  al  pensiero,,  divenne  una  certezza,  una  verità,  che 
la  riempì  di  confusione,  e  quasi  di  spavento. 

'*  Oh  Signore!  „  diceva  in  mezzo  alle  lagrime,  osando 
appena  esprimere  con  un  lamento  l' angoscia  sua.  "  È  possi- 
bile che  sia  così?...  Ch'io  mi  lasci  andare  a  pensar  sempre 
a  lui,  anche  senza  volerlo,  a  lui,  più  che  a  mio  fratello,  più 
che  a  mia  madre?...  Ohi  cosa  son  io  a  confronto  di  lui?... 
Povera  mamma,  perchè  l'ho  abbandonata?...  Essa  crede 
ancora  ch'io  sia  innocente,  essa  che  mi  diceva  tante  volte: 
T' ho  messo  il  nome  di  Angiola,  perchè  sii  sempre  il  mio 
angelo;  te  ne  ricorda!...  —  E  lui?...  Se  avesse  a  pensare 
ch'io  sia  venuta  qui,  qui  in  casa  sua,  con  le  sue  sorelle, 
perchè  gli  voglia  bene  !  Povera  me  !  che  abisso  !...  Come  è 
avvenuta  una  cosa  sì  trista?...  Me  l'aveva  pur  detto  mio 
fratello,  che  in  questa  famiglia  non  credono  come  noi,  e  che 
perciò  appunto  dovessi  esser  tanto  più  buona  e  pia....  E  ora? 
sento  il  cuore  dirmi  che  son  rea!...  No,  no,  non  è  possibile! 
È  un  sogno  che  fo,  è  la  mia  fantasia  ammalata;  tremo,  e 
parmi  quasi  d'avere  i  brividi  della  febbre.  „ 

E  mentre  con  voce  fioca  diceva  queste  parole,  s' era  abban- 
donata sur  una  seggiola,  accanto  del  suo  letto,  e  lasciava  cader 
sul  seno  la  testa.  Ma  pensava  ancora.  —  Fuggirò  di  qui 
—  pensava  —  domani,  subito,  abbandonerò  questa  casa  !  Ma 
come  mai  lo  potrò  fare?...  Oh  Signore!  è  forse  un  castigo.... 
pure,  che  colpa  è  stata  la  mia  per  meritarlo  ?  Ah  toglietemi 
voi  da  questa  angustia!...  Io  sono  infelice  sì!  ma  è  poi  vero, 
ch'io  faccia  tanto  male  a  volergli  bene?  Perchè  venire  così 
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spesso,  lassù,  in  casa  nostra?  perchè  anche  mio  fratello 
r  aveva  caro  ?  perchè  mi  parve  così  degno  d*  essere  amato 
da  tutti,  così  onesto  e  cortese?...  Egli  pure  voleva  tanto  bene 
a  mia  madre  !  il  suo  cuore  è  così  buono  !  E  come  si  compia- 
ceva di  sedere  all'  ombra  della  vite,  sui  nostri  scanni  di  paglia, 
di  parlar  con  noi,  di  raccontarci  tante  cose  !  Ma  io  non  gli 
ho  detto  mai  nemmeno  una  parola,  che  potesse  fargli  cre- 
dere.... No,  no....  Se  non  ardisco  neanche  guardarlo,  quand'è 
presso  di  me  !  Oh  dov'  egli  venisse  ad  averne  il  più  piccolo 
sospetto,  credo  che  morirei  di  vergogna!...  — 

Qui,  tornata  a  sollevarsi,  appoggiando  il  viso  su  le  palme, 
e  i  gomiti  sulle  ginocchia,  gemeva  in  silenzio.  I  suoi  bei 
capegli,  agitandosi  com'ella  faceva  nel  suo  dolore,  s'erano 
snodati,  e  le  si  sparsero  giù  sulle  spalle  e  sul  grembo,  a 
somiglianza  d'un  nero  velo.  Intanto  continuava  a  martoriarsi 
ne' suoi  terrori:  —  Gran  Dio  1  cosa  sarà  di  me?  Quand'  anche 
cercassi  di  tornare  a  casa  mia,  la  mamma  non  vorrà  più 
vedermi  ;  e  anch'  io  sento  che  non  avrei  più  coraggio 
d'andare  a  gettarmi  nelle  sue  braccia.  E  le  damigelle,  che 
m'han  dimostrata  tanta  affezione,  che  per  tanto  tempo  mi 
tennero  quasi  come  sorella?...  Ah  no!  se  non  le  avessi  cono- 
sciute, non  sarei  a  quest'ora  ridotta  a  piangere  cosìl...  E 
lui,  e  suo  padre,  quell'  uomo  così  severo,  che  non  dice  mai 
una  buona  parola,  nemmeno  a'  suoi  figlioli?...  Io  credo,  che, 
se  avesse  a  saperlo,  m'ucciderebbe  forse  con  una  di  quelle 
sue  occhiate.  Oh  misera  ch'io  sono!  vedo  che  questa  pas- 
sione sarà  la  mia  morte!...  — 

Così  ella,  che  fin  allora  aveva  indirizzata  tutta  la  sua 
mente  ad  un  candido  affetto,  e  che  altro  più  non  sapeva 
desiderare  né  cercare,  adesso  ne  rifuggiva  con  terrore;  e 
per  la  prima  volta  che  s'accorgeva  di  amare,  gustava  tutto 
l'assenzio  che  si  mesce  all'  amore.  L' idea  della  sua  pace 
perduta,  il  dubbio  e  la  vergogna,  la  memoria  de'  suoi  cari, 
il  dolore  della  sua  povera  sorte,  i  pensieri  di  Dio  e  della 
sua  fede   innocente,  e,  insieme    a  questi   aff'anni,  anche  la 
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sola  nascosta  speranza  che  nudriva,  di  poter  pure  essere 
amata,  tutto  le  pesava  sul  cuore  debole,  stanco;  e  una 
folla  di  nuove  e  tremende  immagini  le  accerchiava  la  mente 
smarrita. 

Si  sentiva  venir  meno  a  poco  a  poco;  i  suoi  pensieri 
si  mischiavano,  si  confondevano  più  rapidi,  agitati,  cocenti; 
poi  le  pareva  si  facessero  cupi,  gravi,  un  peso  insopporta- 
bile; così  che  perdette  la  conoscenza,  e  abbandonò  la  testa 
su  gli  scomposti  cuscini  del  letto. 

La  sua  fronte  appoggiavasi  grave  e  lenta  sul  braccio 
manco,  e  la  faccia  appariva  d'una  bianchezza  spenta,  al 
par  delle  lenzuola  su  cui  posava.  Nella  dolorosa  inquietezza 
di  quell'oppressura,  la  semplice  e  linda  vesticciuola  che  le 
stringeva  la  persona  s'era  slacciata  allo  sparato  del  colla- 
retto, e  sul  candore  del  suo  collo  e  d'una  spalla  seminuda 
spiccava  la  nera  striscia  d'un  nastrino,  da  cui  pendeva  una 
crocetta  d'argento,  dono  fattole  fin  da'  suoi  sette  anni,  dalla 
nonna. 

Arnoldo  aveva  abbandonata,  innanzi  mezzanotte,  la 
splendida  festa,  e  per  le  vie  mute,  solitarie  della  città, 
ritornava  a  casa,  co'  pensieri  torbidi  e  malcontenti.  L'allegria 
del  ballo,  la  pompa  della  bellezza,  e  lo  sfoggio  dell'  onore 
e  dei  tesori  più  non  potevano  scuotere  da  quell'anima  gio- 
vine e  malata  l' inerzia  che  la  spossava,  né  domarne  la 
noia  innanzi  tempo  sentita  ;  la  noia,  questa  dura  fatica  d'una 
vita  che  non  è  feconda. 

Arnoldo,  nel  rientrare  in  casa,  passò  lungo  il  corritoio  su 
cui  s' apriva  la  camera  di  Maria,  ne  vide  l'uscio  socchiuso  : 
n'usciva  una  striscia  di  quel  bagliore  morente  che  tremola 
nell'  ombra,  quasi  augurio  sinistro.  Egli  passò  oltre,  ma  il 
suono  d'un  gemito  profondo,  affannoso,  lo  fece  sostare, 
r  agghiacciò  d' improvviso.  Tese  l'orecchio ,  stette  ondeg- 
giando fra  due  pensieri,  un  brivido  ignoto  lo  prese;  poi 
aperse  cautamente  l'uscio,  ed  entrò  nella  cameretta. 

Maria  posava  come  prima  sulla,  seggiola,  abbandonato  il 
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capo  sul  letto,  e  il  viso  coperto  di  pallore  ;  aveva  le  braccia 
raccolte  sul  seno,  e  le  mani  congiunte  insieme,  in  atto  di 
preghiera. 

Arnoldo,  appena  fattosi  innanzi,  sentì  darsi  una  stretta 
al  cuore,  tanto  lo  sbigottì  l'aspetto  della  fanciulla,  immota 
e  giacente  come  persona  morta.  S'avvicinò  tremando;  ma 
il  leggiero  sospirare,  a  cui  si  schiudevano  le  labbra  di 
Maria,  l'assicurò  ch'essa  era  immersa  in  languido  sonno. 

Egli  prese  la  lucerna,  e  velandone  appena  il  raggio  con 
una  mano,  perchè  il  chiarore  non  ferisse  gli  occhi  della 
sopita,  stette  attento  e  senza  moto  a  contemplarla.  Non 
aveva  veduto  mai  creatura  più  bella. 

Una  vampa  improvvisa  gli  offuscò  la  mente,  gli  corse 
per  le  vene;  ed  aveva  un  riso  amaro  su  le  labbra,  e  una 
luce  fosca  negli  occhi;  il  suo  cuore  batteva  forte....  Ma  non 
era  un  palpito  di  gioia,  era  un  fremito  d'ebbrezza  :  in  quel- 
l' istante,  un  pensiero  d'inferno  gli  attraversò,  come  un 
fulmine,  la  mente. 

—  No  !  no  !  —  disse  —  credo  che  se  osassi  toccarle  un  dito, 
la  maledizione  del  cielo  cadrebbe  sul  mio  capo  !  Ah  !  perchè 
mai  è  tanta  la  magia  della  bellezza  nel  dolore?  No,  io  non 
devo  restar  qui  1  O  santa  memoria  di  mia  madre,  aiutami  !... 
Bisogna  ch'io  fugga!...  Ma  come  lasciarla  così?  Ella  non 
riposa,  ma  soffre  e  addolora.  Oh  Maria,  tu  hai  mutato  il 
mio  cuore,  tu  mi  facesti  credere  alla  virtù,  risorgere  nella 
speranza,  amare  la  vita  !  Il  mondo,  gli  amici  ridono  di  me.... 
che  importa  ?  è  perchè  non  hanno  altre  armi  contro  il  cuore 
che  l'ironia  e  il  disprezzo!  Ma  tu.  Maria,  tu  mi  benedirai!... 
Ella  mi  ama,  sì  !...  e  forse  avrebbe  la  forza  di  morire,  prima 
di  confessarlo.  — 

Queste  parole  sommesse,  agitate  del  giovine,  e  l'ardente 
suo  sospiro  risvegliarono  d'improvviso  la  fanciulla.  Ella 
aperse  gli  occhi,  vide  Arnoldo;  e  vederlo,  e  dare  un  grido, 
e  balzare  in  piedi  precipitosa  per  fuggir  dalla  camera,  fu 
tutt'uno.  Ma  il  giovine  le  si   pose  dinanzi,  la   trattenne,  e 
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ritirandosi  d'un  passo:  "  Ahi  restate,  Maria  „  disse,  "  restate, 
e  perdonatemi  !  Io  passava  di  qui,  intesi  mi  lamento,  entrai, 
pensando  che  aveste  bisogno  di  soccorso  ;  v'  amo  troppo,  e 
non  dovete  aver  timore  di  mei  „ 

"  Per  amor  del  cielo,  tacete  I  Io  non  so  nulla,  lasciatemi, 
lasciatemi  partirei...  „ 

"  No,  ascoltate.  Maria I...  voi  m'avete  ridonata  la  vita;  per 
voi  ho  ancora  gustato  qualche  felicità,  quando  la  credeva 
impossibile!  Voi,  senza  saperlo,  avete  fatto  puro  il  mio 
cuore;  e  qui  ritrovai  tanti  anni  perduti!...  „ 

"  Oh  Dio!  Dio!  lasciatemi  andare!...  non  vedete  il  male 
che  mi  fanno  le  vostre  parole?...  „ 

£  la  fanciulla  gli  s'inginocchiava  innanzi,  giungendo  le 
mani,  supplichevole  e  affannata.  • 

"  Maria  !  „  rispos'egli,  chinandosi  verso  di  lei,  in  atto  di 
sollevarla:  "  ascoltami.  Maria,  te  ne  scongiuro,  o  dimmi 
almeno  chetmi  perdoni!  „ 

'*  Io  non  ho  nulla  con  voi!  Cosa  m'avete  fatto?...  Io  voglio 
ritornare  al  mio  paese,  voglio  mia  madre  I  Ah  I  non  l'avessi 
abbandonata,  non  sarei  adesso  una  povera  infelice!  „ 

"  Sì?  dunque  è  vero,  dunque  è  vero  che  m'ami?...  Ora 
lo  so,  il  tuo  segreto  è  mio.  Maria!  Maria,  amami!  non  cerco 
che  il  tuo  amore  innocente!...  „ 

Maria  non  rispose  che  con  un  gemito.  S'alzò,  fece  qualche 

passo,  tentò  ancora  di  fuggire;  ma  l'impeto  di  tanti  e 
contrarii  affetti,  che  in  una  volta  avevano-  oppresso  il  suo 

cuore,  le  tolse  ogni  lena;  e  sarebbe  caduta  sul  terreno,  se 
Arnoldo  non  l'avesse  sostenuta. 

Egli  la  contemplava  ancora;  accorgendosi  ch'essa  andava 
mancando  e  respirava  a  pena,  si  riscosse,  sentì  nell'animo 
un  ignoto  terrore....  Non  sapeva  che  fare,  e  chiamò  alcuno 
che  venisse  a  soccorrere  la  svenuta:  nessuno  comparve. 
Allora  chinò  il  suo  viso  su  quello  della  fanciulla;  e  la  baciò 
con  un  bacio  timido,  furtivo,  quasi  sperando  di  richiamarla 
così  alla  vita....  Ma  il  tocco  di  quelle  labbra  fredde  e  semi- 
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aperte  gli  destò  in.  cuore  il  ribrezzo,  lo  sgomento  di  chi 
commette  un  delitto.  Allora  chiamò  di  nuovo;  e,  accorsa 
una  fantesca,  confidò  la  fanciulla  alle  sue  cure,  e  uscì  in 
silenzio. 

Dopo  quel  giorno.  Maria  fu  sempre  pallida  e  taciturna. 
Ella  aveva  perduto  il  suo  sorriso  e  il  suo  bel  colore,  come 
1^  ultima  rosa  dell'  autunno. 


II. 


ORE   DI   TRISTEZZA. 


La  fanciullesca  amicizia  ch'era  nata  tra  le  due  figlie  del 
signore  inglese  e  Maria  non  poteva  certamente  durare  più 
che  un  passatempo  di  campagna,  un  giovanile  capriccio.  Tra 
l'una  e  l'altre  c'era  troppa  distanza,  perchè  vivessero 
insieme  nella  concordia  de'  pensieri  e  del  costume,  ralle- 
grandosi d'uguali  speranze,  senza  invidia  né  gelosia,  vagheg- 
giando lo  stesso  avvenire:  la  buona,  la  semplice  amicizia 
ha  bisogno  di  cuori  che  abbiano  sempre  la  stessa  fede,  le 
stesse  speranze,  lo  stesso  amore.  Era  quello  invece  un  bel 
sogno,  sogno  dorato,  ma  passeggiero.  Un  anno  ancora,  e 
forse  le  figliuole  del  lord,  cercate  da  ricchi  e  illustri  sposi, 
avrebbero  dimenticata  la  loro  amica,  la  compagna  di  pochi 
dì,  alla  quale  non  sarebbe  rimasto  altro  che  tornar  più 
povera  di  prima,  e  infelice,  dove  prima  non  era  infelice, 
alla  deserta  casa  del  suo  villaggio. 

Pure  Vittorina  ed  Elisa  non  pensavano  che  dovesse  suc- 
ceder così  :  sentivano  ancora  com'è  dolce  l'amare  con  quel- 
r  incerto  desiderio  e  quella  serenità  modesta,  che  sono  il 
più  bel  dono  della  giovinezza,  prima  che  il  soffio  gelido  del 
mondo,  e  le  piccole  superbie  della  città  abbiano  appannato 
i  sinceri  affetti  del  cuore. 
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E  Maria  anch'essa,  direi  quasi,  consapevole  appena  della 
vita,  s'abbandonava  alla  malìa  di  un  sentimento  che  presto 
c'incatena,  quando  ci  vediamo  accarezzati,  amati.  Ma  il 
soggiorno  della  città  e  le  abitudini  del  mondo  signorile 
dovevano  presto  rivelarle  il  vero,  e  farle  sentire  il  molto 
amaro  ond'era  mista  la  poca  gioia  da  lei  gustata  per  breve 
stagione. 

Non  andò  gran  tempo  che  gl'inviti  a  splendidi  festini,  a 
nobili  brigate,  le  visite   fatte  e   ricevute,  secondo  la  legge 
d'una  schizzinosa  cerimonia,  e  i  circoli  de'  forestieri  divez 
zarono  lord  Lesile  dalla  solitudine  a  cui  pareva  essersi  con 
dannato.  Le  buone  novelle  politiche,  venute  dallo  straniero 
l'avevano  riconciliato  con  le  speranze  d'una  volta;  frequen 
tava  le  più  illustri  case,  conduceva  sempre  con  sé  le  figliuole 
e  voleva  che  Arnoldo  le  accompagnasse.  Nel  cuore  dell'in 
verno,  le  armonie  de' nostri  teatri  e  l'allegria  delle   veglie 
e  de' balli  chiamarono   ad  altri   pensieri,  ad  altre  premure 
le   due   giovinette;    le  quali  prima    avevano    menata   vita 
troppo  modesta  e  casalinga  per  non  piacersi,  come   suole 
avvenire,  di  que'  variati  sollazzi  che  per  esse  avevano  ancora 
la  seducente  lusinga  della  novità. 

Intanto  Maria,  in  tutto  quel  tempo,  e  furono  due  lunghi 
mesi,  visse  quasi  sempre  abbandonata  e  solitaria,  in  mezzo 
al  tumulto  della  città,  fra  il  continuo  udir  ricordare  le  feste 
del  dì  passato  e  il  vedere  gli  altri  apparecchiarsi  a'  piaceri 
del  domani,  feste  e  piaceri  che  non  erano  per  lei  I  E  quante 
volte  desiderò  di  trovarsi  a  casa  sua,  al  fianco  di  sua  madre, 
accanto  al  suo  arcolaio;  e  sentiva  un  accoramento  di  vedersi 
così  negletta,  e  divorava  in  segreto  le  lagrime  dell*  amore 
e  dell'  abbandono  I 

Quando  rimaneva  in  casa,  in  quelle  lunghe  sere  invernali 
che  sembrano  eterne  a  chi,  nella  solitudine,  ha  de*  dolori  a 
cui  meditare;  quando  altro  non  le  giungeva  all'orecchio  fuor 
del  lontano  mormorare,  eh' è  l'indizio  della  vita  notturna 
d' una  città,  e  pensava  che  nessuno  poneva  mente  allo  sfogo 
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del  suo  dolore;  allora,  dopo  aver  tentato  inutilmente  d'oc- 
cuparsi in  una  o  in  altra  cosa,  per  disviar  gli  assidui  pensieri 
che  aveva  in  cuore,  rimembrava  la  pace  che  non  doveva 
trovar  mai  più,  cercava  di  persuadersi  della  stoltezza  di 
quell'amore  che  l'aveva  fatta  smarrire,  e  degli  anni  inutili, 
desolati, -che  ormai  le  restavano  a  passare. 

Nelle  prove  del  dolore  la  sua  anima  confidente  e  pura 
aveva  trovato  la  forza  di  conoscer  la  vita  e  la  funesta  sua 
realtà;  poiché  pare,  pur  troppo,  che  la  conquista  d'una 
ferma  ragione  debba  valere  il  prezzo  dell'innocenza  e  del 
disinganno  :  così  bisogna  che  l'albero  perda  i  suoi  fiori,  perchè 
si  fecondi  il  frutto.  Maria,  la  quale  non  aveva  veduto  il  mondo, 
non  aveva  trovato  sul  suo  cammino  se  non  persone  amiche 
e  liete  di  poterla  amare,  Maria,  in  quell'ore  di  solitaria 
tristezza,  divenne  una  creatura  nuova.  Allora  la  vita,  che  un 
tempo  si  dipingeva  dinanzi  a  lei  così  serena  e  bella,  spoglia- 
vasi  di  tutta  la  sua  magìa;  anch'essa,  la  timida  fanciulla, 
provava  in  cuore  una  pena  ignota,  muta,  indistinta,  poi  la 
puntura  segreta  del  primo  rimorso;  anch'essa  aveva  una 
parola,  un'  acerba  parola  per  domandare  al  Signore  con  che 
ragione  l' avesse  resa  infelice  !  E  non  le  parevano  più  cosa 
impossibile  la  malizia  degli  uomini  e  la  fortuna  de'  cattivi  ; 
per  la  prima  volta ,  l' amaro  sorriso  dell'  odio  aveva  sfio- 
rato la  sua  bocca;  ella  pure  sentiva  dentro  di  sé  una  forza 
intima,  potente,  la  forza  di  disprezzare  chi  le  aveva  fatto 
del  male. 

In  que'  momenti  angosciosi,  si  metteva  a  scrivere  al  fratello 
lunghe  lettere,  nelle  quali  versava  tutta  l'amarezza  dell'a- 
nima e  il  compianto  del  suo  misero  destino:  erano  fogli 
sparsi  più  di  lagrime  che  di  parole;  era  la  pietosa  confes- 
sione d'un  cuore  che  non  sa  reggere  al  primo  colpo  del 
dolore.  E  poi  lacerava,  bruciava  ciò  che  aveva  scritto;  si 
sforzava  d' egsere  tranquilla  ;  e  raccolti  i  pensieri,  ponevasi 
a  leggere  con  voce  commossa  il  suo  libro  di  preghiere. 

Così  passarono  per  lei  giorni  e  settimane  di  quel  tristis- 


{ 
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Simo  inverno.  Ben  vide  che  sarebbe  stato  una  follia  il  doman- 
dare alle  amiche  perchè  non  la  conducessero  con  loro,  dopo 
eh'  ella  stessa  s' era  tante  volte  mostrata  ritrosa  d' accom- 
pagnarle;  né  le  fanciulle  ebbero  più  cuore  di  pregamela, 
quando  si  accòrsero  che  il  padre  repugnava  all'  intima  confi- 
denza da  loro  messa  in  Maria. 

La  giovinetta,  dunque,  soffocava  il  suo  affanno,  e  tremando 
sempre  che  una  parola,  un  gesto,  un'  occhiata  potesse  tradire 
quel  segreto,  il  primo  eh'  ella  avesse  avuto,  e  che  avrebbe 
voluto  nascondere  anche  a  sé  medesima,  cercava  d'ingannar 
chiunque  appena  le  volgesse  uno  sguardo  ;  cercava  di  parer 
lieta,  quando  il  suo  cuore  non  era  pieno  che  d'una  sola 
malinconica  idea.  Era  pur  doloroso  il  veder  sempre  un  mesto 
pallore  sulla  sua  fronte,  e  un  sorriso  di  gioia  sulle  sue 
labbra  ! 


Ma,  in  quel  tempo,  il  segreto  turbamento  d'altri  e  più 
gravi  pensieri  agitava  la  mente  di  Arnoldo.  La  quiete  della 
meditazione,  che  fa  nascere  la  necessità  di  conoscere  e  di 
sapere  ;  la  libertà  dell'  anima,  che  conduce  allo  studio  di 
quanto  v'  é  di  più  riposto  nelle  cose,  e  che  in  mezzo  al 
tumulto  degli  uomini  é  còsi  facilmente  dimenticato  e  per- 
duto; la  volontà  non  più  tentata  da  esterne  apparenze  e 
scevra  d'ira  o  di  timore,  avevano  fatto  maturo  l'intelletto 
del  giovine  a  uno  studio  nuovo  e  più  severo  della  vita. 
Troppo  spesso  la  sana  mente  e  la  fredda  ragione  sono 
umiliate  da  una  specie  di  vago  abbattimento,  da  un  amaro 
disgusto  di  tutto,  perchè  possano  essere  capaci  di  grandi  e 
virtuose  risoluzioni.  La  coscienza  del  dovere,  senza  1'  alito 
segreto  dell'affetto,  non  è  virtù;  perchè  la  virtù  viva  nel 
cuore,  non  basta  la  persuasione  indotta  dalla  chiara  evidenza 
del  fatto;  è  forza  che  al  fatto  si  trovi  una  spiegazione, 
un  principio  sovrano,  il  misterioso  legame  dell'anima  con 
la  vita. 
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Arnoldo  aveva  conosciuto  nella  nostra  città  uno  di  quegli 
uomini  di  semplici  costumi  e  d'animo  incorrotto,  i  quali,  in 
mezzo  al  mondo,  seguono  con  passo  sicuro  una  via  negletta 
e  taciturna,  la  via  dell'  onesta  saggezza.  Gli  applausi  e  la 
gloria  non  sono  per  loro,  anime  grandi  e  oscure  ;  ma  sono 
per  loro  la  tranquillità  dell'  uomo  modesto  e  la  forza  del 
giusto  :  vengono  sulla  terra  ignoti,  passano  dimenticati,  e  se 
ne  vanno  del  pari;  ma  il  frutto  delle  parole  e  dell'esempio  , 
loro  sopravvive,  né  può  andar  perduto. 

Quest'uomo,  del  quale  non  dirò  il  nome,  perchè  i  buoni 
non  cercano  quaggiìi  lode  né  invidia,  paghi  dell'amore  de' 
pochi,  nel  piccolo  cerchio  di  coloro  che  si  ricordano  del  bene 
ricevuto  ;  quest'  uomo,  colla  dolcezza  dei  consigli  e  con  la 
forza  mite  d' un  senno  angelico  e  consapevole  del  cuore 
umano,  indirizzò  e  sostenne  i  pensieri  di  Arnoldo  a  quel 
fine  a  cui  l' anima  sua  da  tanto  tempo  anelava.  Egli  lo 
preparava  a'  gravi  studi,  lo  nutriva  di  ferventi  meditazioni 
e  di  calda  volontà,  ne  accendeva  il  coraggio,  e  rinfrancava 
la  vigilanza;  gli  prometteva  la  vittoria  dopo  la  battaglia, 
e  dopo  la  fatica  il  sospirato  riposo. 

Alle  severe  lezioni  di  lui  Arnoldo  consacrava  allora  la 
maggior  parte  del  suo  tempo;  ond' avveniva  che  si  rima- 
nesse, talvolta  anche  per  interi  giorni,  lontano  dalla  sua 
casa  e  dall'  amata  giovinetta.  E  poi,  al  ritornarvi,  quasi 
sempre  lo  videro  mesto,  chiuso  ne'  suoi  pensieri;  non  parlava, 
e  passava  lunghe  ore  intento  a  nuove  e  severe  letture, 
coU'animo  combattuto  da  strane  e  inquiete  fantasie.  Nondi- 
meno, con  gran  cautela,  tenne  nascosta  a  tutti  la  ragione 
di  quelle  sue  assenze  quotidiane,  di  quell'assidua  e  muta 
preoccupazione.  Maria  sola  se  n'era  accorta,  ma  taceva;  e 
per  il  suo  cuore  era  un  tormento  di  più. 

Pure,  in  mezzo  a  quest'ignota  cura  d'Arnoldo,  vi  era 
de'  giorni  ne'  quali  l' amore,  quasi  divenuto  in  lui  una  quieta 
abitudine,  si  faceva  più  forte  del  suo  proposito,  più  grande 
della  sua   virtù.   Allora  egli   s' abbandonava   a'  suoi  sogni 
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antichi,  a  quei  fallaci  disegni  che  fa  sempre  V  incauta  giovi- 
nezza, persuasa  la  scusa  dell'amore  rendere  tutto  facile  e 
giusto.  Allora  la  leggiadra  immagine  di  Maria  non  rallegrava 
più,  come  prima,  tutti  i  suoi  pensieri  ;  il  suo  cuore  era  ardente, 
gravato;  cercava  spesso  di  lei;  ma  poi  venutole  vicino, 
sentiva  conturbarsi;  voleva  parlarle,  spiegarle  l'amor  suo, 
né  sapeva  con  che  parole.  E  se  mai  avvenisse  che  i  timidi 
occhi  della  fanciulla  s'incontrassero  per  un  momento  nei 
suoi,  ella  era  cólta  da  un  terrore  nascosto,  non  mai  provato. 

Una  mattina  —  era  in  febbraio  —  le  due  sorelle  e  Maria 
sedevano  silenziose  presso  un  tavolino  da  lavoro,  non  lontano 
dalla  finestra,  dalla  quale  penetrava  una  luce  fosca  attraverso 
i  cristalli,  dalla  gelata  nebbia  notturna  infiorati  coi  più 
bizzarri  rabeschi.  Arnoldo,  appoggiato  alla  spalla  del  camino, 
volgeva  distratto  le  pagine  d' un  volume ,  che  teneva  fra 
mano.  Poco  di  poi,  essendo  annunziata  una  mercantessa  di 
mode,  le  due  sorelle  uscirono;  e  Arnoldo  rimase  solo  con 
la  fanciulla. 

Tacevano  entrambi,  e  Maria  non  osava  levar  gli  occhi  dal 
lavoro,  al  quale  pareva  intenta.  Arnoldo  aveva  posto  giù  il 
libro,  e  la  rimirava,  tutt' occupato  in  quell'idea  d'amore. 
Alla  fine  se  le  avvicinò  e  con  voce  concitata  e  commossa, 
"  Maria!  „  le  disse  "  è  tanto  tempo  che  devo  parlarvi,  e  voi....  „ 

Maria  taceva;  ma  il  suo  cuore  era  tremante,  batteva  rapido 
e  forte. 

"  Maria,  ascoltami,  te  ne  scongiuro  1  „ 

"  Pensi,  signore  !  io  non  posso,  non  devo....  „ 

"  No,  Maria,  bisogna  che  tu  m'  ascolti.  Co  so,  lo  vedo, 
mi  fuggi  sempre  :  temi  anche  un  mio  sguardo,  eviti  di  rispon- 
dermi una  parola.  Ma  la  tua  timidezza,,  la  tua  angustia  ti 
fanno  più  cara,  più  celeste  al  mio  cuore!...  Oh  non  mi 
respingere,  Maria!  Il  mio  amore  ha  bisogno  del  tuo!  „ 

"  Deh!  non  parli  cosi!  „  rispose  la  fanciulla.  "  Non  ho 
nulla  a  questo  mondo,  e  lei  vorrà  farmi  più  infelice  di  quel 
ch'io  sono?..,  „ 
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"  E  io  non  ho  altra  speranza  che  l'amor  tuo!  Dal  primo 
giorno  che  ti  vidi,  t'ho  amata,  e  la  tua  felicità  è  l'unico 
mio  voto....  Oh  se  potessi  spiegarti  quanta  dolcezza  tu 
spargesti  nella  mia  vita!...  Ma  no,  ti  chiedo  una  sola  parola.... 
Dimmi  che  mi  ami,  e  sono  pronto  a  far  qualunque  cosa 
per  te!  Mio  padre  potrà  maledirmi;  togliermi  al  tuo  cuore 
giammai!...  Noi  fuggiremo  di  qui,  andremo  sotto  un  altro 
cielo  bello  e  beato,  come  il  cielo  del  tuo  lago  !  e  tua  madre, 
la  buona  tua  madre  ci  benedirà....  Essa  verrà  e  starà  sempre 
con  noi.  Dimmi  una  parola,  e  domani,  quest'oggi  ancora....  „ 

"  No,  no!  per  carità,  non  si  prenda  cosi  amaro  giuoco 
di  me.  Io  non  so  che  cosa  lei  voglia  dirmi!...  „ 

"  O  Maria,  tu  sei  la  creatura  più  santa  ch'io  abbia  trovata 
sulla  terra!  Perchè  non  vuoi  credere  al  tuo  cuore,  perchè 
non  a  me  stesso?  Io  non  ho  mentito  mai:  non  temere.... 
Non  mi  rispondi?  non  mi  guardi  nemmeno?  „ 

Maria  si  coperse  colle  mani  il  viso. 

In  quel  momento  rientrarono  le  due  sorelle,  tutte  feste- 
voli, recando  ciascuna  un  bell'abito  di  velo  trapunto,  ch'erano 
destinati  pel  ballo  del  dì  appresso.  Corsero  verso  Maria,  e 
le  mostrarono  que'  graziosi  vestiti  :  e  mentr'essa  gli  ammi- 
rava, nascondendo  il  suo  turbamento  sotto  un  menzognero 
sorriso,  Arnoldo  fissò  in  lei  uno  sguardo  ardente,  uno 
sguardo  che  voleva  dire  tutta  la  sua  speranza  d'amore;  e 
come  gli  parve  averlo  la  fanciulla  compreso,  s'allontanò. 

Quel  giorno,  Maria  non  fu  più  veduta,  né  all'ora  consueta 
del  pranzo,  né  a  quella  del  tè.  Ella  s'era  chiusa  nella  sua 
camera.  Dopo  lunghi  pensieri  e  lungo  affannarsi,  aveva 
scritto  una  lettera,  come  se  in  quel  foglio  fosse  l' ultimo 
consiglio  della  sua  povera  vita  perduta  ;  lo  suggellò,  e  sopra 
vi  mise  il  nome  di  suo  fratello. 

Poi,  di  nascosto,  sola  e  frettolosa,  era  uscita.  Essa  volle, 
non  veduta  da  nessuno,  portar  quella  lettera,  quasi  temendo 
che  qualunque  altro  a  cui  V  affidasse  avrebbe  indovinato 
ciò  che  v'era  scritto.  Attraversò  alla  ventura  due  o  tre  vie 
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dubitando  al  volgere  d'ogni  contrada,  tutta  paurosa,  benché 
fosse  coperta  dal  suo  velo  e  quasi  nascosta  in  esso.  Più 
d'una  .volta  pensò  d'arrestare  qualche  passeggiero,  perchè 
le  indicasse  dov'era  la  posta  delle  lettere;  ma  si  pentiva  e 
seguitava  innanzi.  Alla  fine,  avvenutasi  in  un  vecchio,  che 
aveva  veduto  levarsi  il  cappello  nel  passare  sotto  un'  imma- 
gine della  Madonna,  gli  s'accostò,  e  confusa  gli  fece  la  sua 
domanda;  il  galantuomo  la  guardò  con  un  certo  atto  di 
maraviglia,  poi  sorrìse  e  le  insegnò  la  via.  Ed  ella  ^ 
quasi  volando,  e  lasciata  cadere  la  lettera  nella  e 
della  posta,  tornò  a  casa,  con  più  rapido  passo  e  col  cuore 
più  tremante  di  prima. 


III. 


UN   COLLOQUIO. 


Passò  quel  giorno,  e  il  dì  appresso,  e  l'altro  ancora. 
Maria  non  voleva  abbandonare  la  sua  solitaria  cameretta; 
e  una  muta  malinconia  occupava  il  suo  cuore,  in  luogo 
dell'  amore  e  del  pianto.  Le  due  sorelle  la  credevano 
ammalata  :  Vittorina  la  guardava  mestamente,  dicendole  che 
non  era  più  quella,  né  sapeva  che  pensarne;  ma  Elisa,  più 
tenera  e  dotata  di  più  squisito  senso,  non  fu  tarda  a  sospettar 
la  cagione  di  quel  segreto  tormento,  quantunque  non  avesse 
animo  di  parlarne  con  Maria;  la  quale  intanto  languiva,  e 
si  teneva  per  sé  tutto  il  suo  dolore. 

In  quelle  due  o  tre  notti,  che  sogni,  che  sogni  terribili  e 
confusi  avevano  turbato  i  pochi,  interrotti  riposi  della  povera 
innocente!  Era  stato  il  delirio,  il  primo  spavento  d'un' anima 
vergine  e  angosciata. 

Sognava  le  cime  delle  sue  montagne,  i  temporali  del  lago, 
il  fulmine  che  incendiava  la  casa  di  sua  madre;  sognava 
d'essere  portata  attraverso  a  un  turbine  di  polvere,  in  una 
carrozza  che  cavalli  coperti  di  schiuma  trascinavano;  e  si 
vedeva  seder  vicino  un  giovine,  vestito  di  nero,  pallido  e 
muto,   che  la  guardava  con  occhi  immoti,   ardenti....  Ella 
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voleva  dare  un  grido,  ma  la  voce  le  moriva  soffocata  nel 
seno;  sentiva  un  gran  peso  sul  cuore,  un  fuoco  in  ogni  vena; 
e  il  cocchio  fuggiva,  volava,  senza  calpestìo  di  cavalli,  senza 
strepito  di  ruote,  e  per  l'aria  morta  non  veniva  un  soffio 
di  vento  :  a'  lati,  di  fronte,  passavano,  sparivano  come  p)er 
magia,  selve,  case,  rupi,  rovine;  e  quel  giovine  era  sempre 
al  suo  fianco,  immobile,  e  sorrideva  con  un  sorriso  che  la 
faceva  abbrividire....  Voleva  essa  gettarsi  dalla  carrozza,  ma 
r  impeto  del  balzo  che  arrischiava  non  finiva  mai,  e  le 
toglieva  il  respiro;  era  come  un'agonia  eterna.  —  Poi  la 
scena  mutavasi....  Le  pareva  di  trovarsi  nella  camera  in  cui 
era  nata,  nella  camera  del  suo  povero  padre.  Avvicinavasi 
allo  scomposto  letto,  sul  quale  giaceva  addormentata  la 
madre  sua;  s'inginocchiava  a  lato  del  capezzale  pregando 
in  silenzio,  aspettando  ch'ella  si  svegliasse;  poi,  sollevata 
la  testa,  tendeva  l'orecchio,  ma  non  udiva  né  respiro  né 
anelito;  quel  sonno  era  dunque  sì  grave?...  Levavasi  allora, 
stringeva  tra  le  sue  mani  la  destra  della  dormente;  quella 
destra  era  fredda,  fredda....  Si  chinava  per  baciar  la  fronte 
materna....  ahi!  sua  madre  era  mortai  —  Ma  quest'affanno 
non  bastava;  altro  era  il  luogo  del  sogno,  altri  i  terrori. 
Era  la  chiesa  del  suo  paesetto,  era  il  confessionale  del 
vecchio  parroco;  ella  si  metteva  in  ginocchioni  presso  la 
piccola  grata,  tentava  di  parlare,  e  non  poteva....  alla  fine 
mormorò  una  parola  sola,  e  la  voce  del  confessore  proferì 
sul  suo  capo  la  maledizione  del  Signore  e  la  dannazione 
eterna....  Gran  Dio!  era  quella  la  voce  del  fratel  suo!  Allora 
la  poveretta  cadde  all' indietro  tramortita  sul  pavimento 
della  chiesa....  — 


E  risvegliandosi  coperta  di  freddo  sudore,  senza  conoscenza 
del  dove  si  trovasse,  senza  saper  quasi  di  tornare  alla  vita, 
tremava  di  raccapriccio,  sentiva  uno  spasimo,  una  contrattura 
in  ogni  fibra,  le  si  oscuravano  gli  occhi,  la  mente  si  smarriva; 
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le  pareva  che  il  dolore  e  lo  spavento  fossero  per  finire  con 
la  sua  vita.  Poi  ricadde  assonnata,  nulla  più  seppe. 

Alla  tarda  mattina,  nel  ridestarsi,  trovossi  fra  le  braccia 
della  buona  Elisa.  E  T  Elisa  solamente  aveva  qualche  parola 
di  conforto  per  la  sua  povera  amica.  Come  volentieri  Maria 
avrebbe  versato  nel  seno  di  lei  il  suo  caro  e  penoso  segreto  1 
ma  troppo  temeva  che  né  lei  né  nessuno  avrebbe  voluto 
credere  mai  alla  sua  pura  intenzione. 

Finalmente,  passato  il  terrore  di  quella  notte,  e  riavutasi 
un  poco,  lasciò  il  letto,  dicendo  di  sentirsi  bene,  ma  di  non 
essere  ancora  in  istato  d'abbandonar  la  sua  camera.  Si  mise 
a  lavorare,  ma  quasi  le  sue  dita  non  potevano  adoperar 
Tago  né  tenere  le  cesoine,  e  la  mano  tremante  le  cadeva 
spesso  sul  grembo.  Traevasi  lenta  presso  alla  finestra,  stava 
talvolta  per  diverse  ore  a  guardare  il  cielo  cenerognolo,  i 
tetti  coperti  di  neve  delle  case  dirimpettto,  e  le  persone 
che  passando  per  la  strada  apparivano  al  suo  sguardo 
appannato  come  ombre  indifferenti. 

Pure,  dopo  quella  muta  quiete,  v'eran  momenti  in  cui 
l'anima  sua  s'apriva  ancora  alla  gioia  d'una  candida  spe- 
ranza, ai  pensieri  del  suo  affetto  virtuoso.  Quando  ricordava 
que*  giorni  felici  del  passato  autunno,  ne'  quali  ancora  non 
sapeva  d'amare;  quando  dimenticava  sé  stessa,  e  l'assenza 
di  lui  faceva,  per  un  istante,  più  ardita  la  sua  timida  fiamma, 
allora  il  sorriso  di  prima  le  rasserenava  ancora  il  volto,  e 
un  sospiro  di  segreta  dolcezza  scopriva  involontariamente 
la  fiducia  del  suo  cuore. 


Erano  quattr'ore  dopo  mezzodì,  quell'ora  in  cui  la  nostra 
città  è  così  malinconica  e  tetra  nell'inverno,  dopo  che  un 
breve  saluto  di  sole,  apparso  a  consolar  la  fredda  mattina, 
è  già  fuggito  e  quando  la  nebbia  bassa,  densa,  umidiccia, 
nasconde  tutto  il  nostro  bel  cielo  lombardo.  Erano  dunque 
quattr'ore,  e  una  fanciulla  ravvolta  in  una  mantellina  di  seta 


184  Angiola  Maria 

oscura,  e  chiusa  nel  velo  nero  di  che  aveva  coperto  il 
modesto  cappellino,  attraversava  il  ponte,  che  dalla  via 
dov*  era  la  casa  de  Leslie  mette  presso  alla  piccola  chiesa 
di  san'**. 

Ella  entrava  nella  chiesa,  dopo  aver  più  d' una  volta 
lasciato  sfuggire  indietro  uno  sguardo,  quasi  temesse  d'esser 
veduta  o  seguita.  Chi  in  quel  momento  le  fosse  passato 
vicino  si  sarebbe  accorto  che  la  giovinetta  camminava  incerta 
e  paurosa,  avrebbe  dubitato  ch'ella  entrasse  nel  luogo  santo, 
non  già  per  deporre  a'  piedi  del  Signore  una  preghiera,  ma 
per  cercare  un  ricovero,  un  luogo  qualunque,  dove  le  fosèe 
concesso  d'adagiarsi  e  riposare;  perchè  pareva  veramente 
ch'ella  a  stento  potesse  reggersi  sulla  persona. 

La  chiesetta  era  vuota;  solo  una  povera  donnicciuola 
stava  pregando  a  un  altare,  ginocchione  sul  gradino  della 
balaustrata;  e  il  susurrìo  delle  sue  orazioni  interrompeva 
la  solennità  di  quel  sacro  silenzio.  Faceva  buio  all'intorno; 
e  la  luce  moribonda  del  giorno  si  spargeva  appena  nell'alto 
della  nuda  volta.  Il  vecchio  sagrestano,  uscito  dal  piccolo 
coro,  veniva  a  versar  nuovo  olio  nelle  lampade;  poi  attra- 
versata la  chiesa,  andava  ad  accendere  un  cero  innanzi  a 
un'  immagine  dell'Angelo  custode,  in  una  cappella  a  fianco 
dell'  altare.  Rientrato  eh'  egli  fu  nella  sagrestia,  s' intesero 
indi  a  poco  i  rintocchi  lenti,  malinconici  della  campana. 
Era  il  primo  segno  della  benedizione  della  sera. 

La  giovinetta  si  collocava  in  un  canto,  su  d' una  panca 
ch'era  pressò  la  parete,  poco  lungi  dalla  cappella  dell'Angelo 
custode.  Sedette  in  quell'angolo  oscuro,  dove  le  pareva  di 
starsene  all'ombra  del  Signore;  e  cercando  invano  un  pio 
raccoglimento,  tentò  di  superare  il  terrore  segreto  che 
r  agitava.  Perchè  mai  era  venuta  sola,  a  ora  così  tarda, 
e  che  grazia  voleva  implorare?  Non  lo  sapeva;  cercava  un 
momento  di  pace,  aveva  bisogno  di  respirare  un'aria 
benedetta,  di  piangere,  non  veduta  che  da  Colui  il  quale 
può  consolare  tutte  le  afiiizioni. 
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Sollevò  al  vicino  altare  gli  occhi,  che  s*  arrestarono  su 
quel  sacro  quadro  rischiarato  da  fioco  lume;  la  celeste  figura 
dell'Angelo,  in  quel  momento,  la  illuse  proprio  come  fosse 
viva;  poiché,  rivolta  la  testa  al  cielo  e  alzata  la  destra, 
pareva  anche  a  lei  ricordare  che  soltanto  lassù  è  il  tesoro 
della  misericordia  e  della  pace  d' ogni .  cuore.  Allora  ella 
fece  per  inginocchiarsi,  ma  il  rumore  d'alcuno  ch'entrava 
in  quel  punto  nella  chiesa  ^  riscosse  subitamente. 

Soprastette,  e  guardò  da  quella  parte.  Ah!  il  suo  timore 
non  era  stato  dunque  vano  :  riconobbe  il  giovane  che  poco 
prima  l'aveva  seguita  per  tutta  la  via....  Egli  era  là,  vicino 
a  lei,  e  la  chiamava  sotto  voce  per  nome. 

La  fanciulla  non  rispose,  non  si  rivolse  a  lui;  ma  cadendo 
su  le  ginocchia,  e  nascondendo  il  volto  nelle  mani  tremanti, 
effuse  l'anima  sua  nella  più  calda  e  pietosa  preghiera  che 
possa  r  innocenza  innalzare  al  Signore.  Era  un  voto  timido, 
celestiale;  una  parola  proferita  dal  cuore,  col  più  puro  pal- 
pito dell'amore  e  della  fede;  una  parola  che  il  labbro  non 
avrebbe  potuto  articolare.  Essa  dimandò  al  Signore  che  la 
salvasse  da  quella  tentazione,  che  le  concedesse  di  morir 
presto,  anche  lontana  da  tutto  ciò  che  aveva  di  più  caro 
al  mondo,  lontana  da  sua  madre,  piuttosto  che  abbandonarla 
alla  passione  di  quel  giovine,  del  quale,  senz'esser  rea,  non 
poteva  ascoltare  le  parole. 

Ma  Arnoldo  le  s' era  fatto  più  accosto,  e  con  voce  di 
sommessa  preghiera:  "  O  Maria  „  diceva,  "  non  aver  nes- 
suna tema,  se  ho  voluto  parlarti,  se  l'ho  voluto  qui,  in 
questo  luogo  santo.  Io  rispetto  il  tuo  cuore  e  la  tua  onestà, 
ma  sappi  che  nessuno  deve  conoscere  il  sentimento  che  ci 
unisce.  E  poi,  è  qui  che  ho  pensato  di  confidarti  un  altro 
segreto,  un  segreto,  il  quale  non  può  essere  inteso  che  da 
te  e  da  Dio....  Dio,  spero,  lo  benedirai...  „ 

Maria  tacque  ancora. 

"  Tu  tremi,  povera  e  buona  fanciulla!  „  continuava  il 
giovine.  ^  Forse  in  questo  momento  l'anima  tua  mi  respinge, 
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e  ha  terrore  delle  mie  parole  ;  forse  mi  credi  un  uomo  senza 
cuore,  senza  nessuna  fede.  Ma  rassicurati!  Tu  non  sai  né 
puoi  immaginare  quanto  bene  m*  abbia  fatto  il  conoscerti, 
Tesserti  vicino....  „ 

"  Oh  cosa  dice  mai?  „  ardì  rispondere  allora,  con  accento 
languido,  la  giovinetta.  "  Non  proferisca  queste  parole  !  Noi 
siamo  in  faccia  al  Signore,  in  chiesa.  Almeno,  abbia  com- 
passione di  me....  Anche  lei  hife  una  religione,  anche  lei  ha 
bisogno  di  Dio!  „  ^'^ 

"  Ascoltami,  Maria!  sto  per  metterti  a  parte  d'un  grave 
segreto:  la  tua  anima  pura  sarà  la  prima  che  lo  riceva, 
la  sola  che,  per  ora,  possa  saperlo.  Verrà  tempo,  e  forse 
non  è  lontano,  che  si  farà  noto  a  tutti  questo  mistero,  la 
cui  conoscenza  adesso  sarebbe  causa  della  mia  e  della  tua 
perdita.  „ 

Maria  non  replicò,  ma  levando  il  capo  rivolse  al  giovine 
un'  occhiata,  in  cui  appariva  tutta  1'  angoscia  del  dubbio  e 
del  sospetto. 

"  Io  sono  cattolico,  o  Maria,  „  riprese  Arnoldo  con  voce 
grave  e  commossa:  "  la  tua  religione  è  la  mia!  ho  cono- 
sciuto errori  antichi  e  fatali,  e  ormai  sento  d'esser  rinato  a 
nuova  vita.  Dio,  che  t' ha  fatta  bella  come  l' anima  tua. 
Egli  che  ha  voluto  eh'  io  ti  donassi  ogni  mio  pensiero,  ebbe 
finalmente  pietà  delle  battaglie  sofferte  dal  mio  cuore,  delle 
inutili  speranze  che  mi  agitarono  per  tanto  tempo!  Chi, 
se  non  Egli,  mandò  sul  mio  cammino,  incontro  a  me,  quel- 
l'anima forte  e  credente  del  fratel  tuo?  Chi  se  non  Egli,  da 
tanti  anni,  mi  tormenta  con  questa  smania  che  provo  di 
riposare  in  una  fede,  in  una  verità,  che  non  mi  riuscì  di 
trovare  mai  in  nessuna  cosa  mortale?...  Tu,  colla  pura  af- 
fezione dell'anima,  hai  cominciata  l'opera  pietosa  della  mia 
conversione;  tuo  fratello,  in  quel  tempo  d'una  felice  e 
tranquilla  amicizia,  la  indirizzò;  un  altro  giusto,  un  uomo 
oscuro  e  sapiente  da  me  conosciuto  in  questa  stessa  città, 
or  fan  tre  anni,  e  che  adesso  mi  rivide  e  m'  accolse  come 
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un  suo  figlio  perduto,  ha  persuasa  la  mia  mente,  ha  vinto 
e  mutato  il  mio  cuore.  „ 

Queste  parole  penetravano  fino  al  fondo  l'anima  di  Maria. 
Un  turbamento  sconosciuto,  misterioso,  la  commosse;  fissò 
incerta  il  giovine,  con  uno  sguardo  impossibile  a  dirsi  :  egli 
si  tacque,  e  prostratosi  a  canto  di  lei,  stette  per  qualche 
tempo  in  mesta  meditazione. 

Poi  si  levò,  e  in  atto  più  rispettoso  e  sicuro  ripigliò: 
"  Maria,  ora  lo  vedi:  non  può  essere  che  io  t'abbandoni; 
ora  sai  quanto  sia  grande  il  bene  che  m*  hai  fatto,  e  conosci 
che  il  Signore  non  vorrà  punirmi,  se  venni  qui  ad  aprirti 
il  mio  cuore,  se  qui  innanzi  a  Lui,  son  pronto  a  giurarti....  „ 

"  No!  non  dica  di  più!  „  la  fanciulla  l'interruppe,  soste- 
nuta da  un'  occulta  forza  della  sua  virtù.  '*  Io  benedico  il 
Signore,  perchè  ha  esaudita  la  più  viva  delle  mie  preghiere; 
ma  altro  non  posso  fare  che  questo!...  No,  no!  da  qui  innanzi 
non  pensi  più  a  me....  Io  sono  abbastanza  felice!  „ 

"  Di  che  parli  tu  mai?  la  tua  virtù,  la  tua  innocenza 
meritano  ben  altro  premio,  e  maggiore  di  quello  eh'  io  ti 
posso  dare.  Ma  forse  dubiti  ancora,  pensi  che  io  non  ti  dica 
la  verità  !...  Oh  credilo,  Maria,  non  potrei  mentire  con  te  !  la 
sola  cosa  che  m'afianni,  è  il  dovere  aspettar  tanto  ancora 
a  far  palese  a  tutti  la  mia  conversione.  Tu  non  conosci  il 
mondo  e  le  sue  opinioni,  più  dure  d'ogni  legge;  e  io  non 
ne  ho  mai  sentito  il  peso,  come  in  questo  momento:  mi  è 
forza  tacere  e  nascondere  a  tutti,  e  più  che  ad  ogni  altri  a 
mio  padre,  questo  segreto  che  confidai  a  te  sola.  Qual  ch'essa 
sia  la  mente  d' un  padre,  dev'  essere  venerata,  temuta  :  e 
io  non  avrei  la  forza  adesso  di  andare  incontro  a  tutto  il 
suo  sdegno,  e  più  che  allo  sdegno,  al  suo  dolore;  ma  presto 
verrà  il  momento  propizio  per  rivelargli  ogni  cosa....  Tu 
vedesti.  Maria,  com'egli  pensa,  come  vive;  ma  non  sai  che 
una  risoluzione  come  la  mia  è  per  lui  un  delitto,  una  ver- 
gogna da  non  essere  perdonata  mai  più  a  un  uomo;  tu  non 
sai  ch'egli  potrebbe  fors'anche  arrivare  a  maledirmi!  „ 
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"  Oh!  che  dura  prova  le  toccherà  di  sostenere!  „  rispon- 
deva la  fanciulla  con  atto»  pietoso.  '*  Ma  Dio  le  ha  fatto 
conoscere  la  verità.  Egli  le  dojierà  anche  la  sua  grazia.  „ 

"  Se  tu  lo  preghi  per  me,  o  Maria,  Egli  lo  farà!...  Ma 
intanto  non  costringere  il  tuo  cuore  a  rifiutarmi  !  „ 

"  No,  no  !  sento  eh'  è  impossibile....  Devo  abbandonarla, 
devo  tornare  presso  a  mia  madre.  „ 

"  Giammai,  giammai!...  Consolati,  o  Maria,  e  spera!  „ 

In  quel  mezzo  entravano  alcuni  buoni  fedeli.  Arnoldo  si 
allontanò  dalla  fanciulla,  e  maravigliando  quasi  di  quel  severo 
senso  di  rispetto  ch'essa,  con  le  sue  poche  parole,  aveva 
saputo  destargli  nel  cuore,  turbato  e  incerto,  uscì  dalla 
chiesa. 

Maria  restava  tuttavia  inginocchiata.  S' udì  il  secondo, 
poi  il  terzo  tocco  della  campana  ;  il  sagrestano  ricomparve, 
e  accese  le  lampade  e  i  ceri  dell'altare.  Il  piccolo  tempio,  a 
poco  a  poco,  s'  affollò  di  modesta  e  buona  gente,  venuta 
dalle  soffitte,  dalle  botteghe,  dalle  cure  casalinghe,  dal  lavoro 
a  ringraziare  il  Signore;  anime  contente  e  semplici,  a  cui 
la  fede  non  manca  mai,  perch'è  necessaria  alla  loro  vita, 
come  la  fatica  delle  braccia.  Echeggiò  la  vòlta  della  chiesa 
delle  sacre  litanie,  e  il  fumo  dell'  incenso  avvolse  con  l'odo- 
rosa sua  nube  l'altare.  Il  popolo  era  d'  ogni  parte  divota- 
mente  inginocchiato  sul  nudo  terreno;  la  sua  orazione  fu 
breve  e  rozza,  ma  sincera;  e  il  sacerdote  la  benedisse  in 
nome  del  Signore. 

Tutti  se  n'  andarono  ;  la  chiesa  tornò  vuota  e  oscura  ;  e 
Maria  era  ancora  prostrata  in  umile,  fervida  preghiera. 
L'anima  sua,  nella  pace  di  quelle  sante  pareti,  abbandonò 
la  memoria  de'  giorni  dolorosi  da  lei  passati,  e  quella  stessa 
timida  e  vereconda  speranza  che  faceva  l'unico  suo  bene 
su  questa  terra;  domandò  a  Dio  di  vivere  pura  e  senza 
rimorso  com'  era  stata  fin  allora,  e  nelle  sue  mani  pose  la 
propria  vita  e  tutti  gli  affanni  che  a  Lui  fosse  piaciuto  di 
mandarle.  Poi  disse  le  sue  orazioni  della  sera,  con  quell'ar- 
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dente  affetto,  con  che  le  ripeteva  ne'  primi  anni  della  sua 
fanciullezza  ;  e  non  dimenticò  il  <iome  della  madre  lontana, 
né  l'anima  benedetta  di  suo  padre. 

Una  fiducia  mesta,  ma  pur  soave,  e  una  consolazione 
che  non  era  di  questa  terra,  furono  quasi  benefica  rugiada 
al  cordoglio  della  sua  vita  debole  e  combattuta;  la  solleva- 
rono, e  la  fecero  ritornare  alla  pace  della  sua  mansueta  virtù. 

Quando  si  levò,  s'accòrse  d'esser  sola  nella  chiesa;  e  in 
quella,  il  sagrestano  le  s' accostò,  per  avvertirla  che  l' ora 
di  chiudere  le  porte  era  venuta.  —  Uscì  chetamente,  ma 
appena  trovossi  in  mezzo  alla  via,  in  quell'ora  insolita,  e 
intese  il  noioso  frastuono  ch'empie  le  strade  al  cominciar 
della  notte,  smarrita  tra  l'ombre  fitte  che  le  pareva  di  vedere 
agitarsi,  e  tra  lo  smorto  chiarore  delle  lanterne  che  tremolava 
in  mezzo  alla  nebbia,  quasi  non  sapeva  a  qual  parte  indi- 
rizzarsi. Per  buona  ventura,  la  casa  non  era  lontana,  e  si 
sforzò  di  raddoppiare  i  passi  e  il  coraggio.  Ma  il  giovine 
amante,  che  poco  lontano  l' aspettava ,  appena  la  scòrse 
uscire  della  chiesa,  le  si  mise  dietro  a  breve  distanza,  e  la 
accompagnò  fino  a  casa.  Né  Maria  se  n'avvide;  tutta  ricreata 
né  suoi  nuovi  e  tranquilli  pensieri,  e  nella  sua  gioia  nascosta, 
ella  confidava  di  poter  essere  ancora  felice. 
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IV. 


L'ONESTÀ  DEL  POVERO. 


Il  cameriere  di  lord  Leslie  apriva  con  cauto  riguardo 
l'uscio  della  sala,  ove  al  consueto  se  ne  stava  ritirato  il  suo 
signore  ;  e,  facendo  una  gran  riverenza,  annunziava  che  un 
prete,  presentatosi  un'altra  volta  in  quella  mattina,  e  che 
dicevasi  l'abate***,  stava  aspettando  l' onore  di  parlare  a 
milord. 

"  A  me?  Chi  può  essere  costui?  non  ho  mai  conosciuto 
nessun  prete  italiano,  „  rispose  seccamente  il  vecchio  signore, 
senza  alzar  gli  occhi  dalla  tavola  a  cui  sedeva,  e  sulla 
quale  erano  spiegate  le  sparse  lettere  e  carte. 

Il  cameriere  non  ardì  far  nessuna  osservazione.  Ma 
Elisa,  che,  per  avventura,  era  là  a  tener  compagnia  a  suo 
padre,  alzando  i  begli  occhi  verso  di  lui  :  "  Noi  lo  cono- 
sciamo, padre  mio,  „  disse;  "è  il  fratello  della  nostra 
Maria.  „ 

"  A  quest'ora  non  ricevo  alcuno,  lo  sapete!  „  soggiunse 
il  lord,  ripigliando  il  Morning-Chronicle. 

"  Lasciate  che  venga  !  Forse  vorrà  parlarne  di  sua  sorella  : 
essa,  voi  non  ve  ne  siete  accorto....  da  qualche  tempo,  non 
ha  più  bene....  „ 
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"  E  dunque,  venga.  „ 

Era  di  fatto  il  fratello  di  Maria,  il  nostro  vicecurato.  Per 
la  prima  volta  egli  si  trovava  in  faccia  al  padre  dell'amico 
suo  ;  quell'aspetto  immobile  e  superbo  pareva  T  impacciasse 
non  poco.  Il  lord  non  gli  disse  di  sedere;  egli  si  faceva 
innanzi  lento,  tenendo  in  una  mano  il  ca'ppello,  e  tentando 
coll'altra  i  bottoni  della  sua  lunga  sopravveste  di  panno 
oscuro. 

Don  Carlo,  se  già  non  ve  lo  dissi,  toccava  al  più  a' 
trent'anni  ;  pure  sul  suo  volto,  simpatico  e  sereno,  leggevasi 
r  incerta  espressione  d'una  grave,  benché  velata  amarezza, 
la  traccia  profonda  del  travaglio  dell'  anima.  Le  anticipate 
cure  d' una  giovinezza  combattuta  avevano  lasciato  su  la 
sua  schietta  e  bella  fisonomia  le  prime  rughe  di  quel  dolore 
segreto,  che  non  si  parte  dal  cuore  se  non  colla  vita.  Gli 
occhi  suoi  eran  vivaci  e  intenti  ;  vi  appariva  l' ardor  del 
pensiero,  temperato  da  un  costume  di  meditazione  e  di 
patimento  ;  la  fronte  alta  e  assai  calva,  il  sorriso  fuggevole 
e  sparso  anch'esso  d'un' ombra  di  malinconia;  contegnoso 
nell'andare,  ma  alquanto  chino  della  persona.  Era  un  uomo  * 
che  aveva  molto  studiato  e  molto  dubitato;  pure  nella 
lunga  guerra  che  sostenne  contro  sé  stesso  e  contro  la  sua 
fede,  tra  il  passato  e  l' avvenire,  tra  la  disperazione  degli 
uomini  e  la  coscienza  di  Dio,  la  sua  energia,  la  sua  volontà 
di  bene  non  s'eran  logorate  o  scemate;  ma  bensì  rivolte  al 
santissimo  scopo  di  far  migliori  i  suoi  fratelli,  e  di  rispar- 
miare a  molti  di  loro  quelle  crudeli  prove  per  le  quali  egli 
aveva  dovuto  passare,  prima  di  riposarsi  nella  sicurezza 
della  virtù,  prima  di  vivere  nella  fede.  Il  suo  nome,  così 
degno  di  chiarezza  e  di  gratitudine,  giacerà  oscuro,  non 
sarà  ricordato  tra  gli  uomini  ;  nessuno  forse  parlerà  mai  della 
semplice  sublimità  di  sua  mente,  della  carità  del  suo  cuore, 
del  poco  che  potè  fare,  e  del  molto  che  sofferse;  ma  chi 
lo  conobbe  e  amò,  non  potrà  rifiutare  una  lagrima  alla  sua 
memoria. 
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Il  vicecurato,  facendo  passare  il  suo  cappello  dall'una 
all'altra  mano,  non  sapeva  in  qual  modo  chiamar  sopra  di 
sé  l'attenzione  del  signore  inglese,  che  non  lo  guardava, 
come  egli  non  fosse  là.  Elisa,  avvedutasi  dell'impaccio  di 
lui,  ne  fu  tocca,  e  volle  parlare  la  prima.  Ma  il  prete,  in 
quel  momento  di  silenzio,  fu  assediato  da  una  folla  di  pen- 
sieri e  così  fortemente  conturbato,  che  tutto  s'accese  d'in- 
volontario rossore:  fece  un  passo  innanzi,  fissò  gli  occhi 
sul  vecchio,  e  disse  con  voce  ferma  e  lenta:  "  Signore,  la 
prego,  m'ascolti  1  „ 

Il  lord,  scosso  alquanto  dalla  serietà  di  quest'  accento, 
levò  il  capo,  e  guardò  il  prete,  senza  parlare.  Ma  intanto, 
ripiegato  il  giornale,  lo  depose,  facendo  un  gesto,  come  per 
significare:  —  Parlate,  ma  spicciatevi. 

"  Signore,  „  soggiunse  allora  il  vicecurato,  "  ciò  che  qui 
mi  conduce,  è  cosa  per  me  di  troppo  alta  importanza, 
perchè  non  m'  arrischi  a  disturbarla  un  momento.  Io  sono 
una  persona  oscura,  senza  nome;  ella,  un  signore  illustre 
e  potente.  Ma  si  rassicuri,  non  venni  qui  a  domandarle  favori 
o  protezioni,  né  a  inginocchiarmi  dinanzi  a  lei;  poiché  a 
nessuno  sono  avvezzo  a  prostrarmi,  fuorché  a  Dio.  Ella  è 
uno  di  coloro  che  si  chiamano  grandi;  e  se  questo  nome 
vuol  dir  qualche  cosa,  deve  aver  caro  l'onor  suo,  al  pari 
di  quello  dell'  ultimo  degli  uomini.  Dunque  io  mi  presento 
a  lei,  a  cercar  giustizia  per  il  nome  mio  ignoto,  ma  puro 
come  il  suo,  per  il  nome  mio  calpestato  nella  virtù  d'  una 
infelice  creatura,  a  me  più  cara  dell'anima  stessa....  Ella 
m'intende,  signore....  „ 

"  Io  non  intendo  nulla,  signor  abate;  e  quello  che  so,  é 
che  non  vi  conosco,  e  che  nessuno  ha  ardito  mai  parlarmi 
come  voi  adesso.  „ 

"  Perché  vuole  avvilirmi  così?  Crede  che  1'  abito  di  che 
sono  vestito  mi  proibisca  di  parlare  coni' io  fo?...  non  sa 
chi  io  sia?  „ 

"  Voi  non  siete  uno  eh'  é  nel  miglior  senno,  signor  abate....  „ 
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"  Bene  sta  all'  uomo  ricco  e  potente  di  sprezzare  chi  gli 
domanda  la  ragione  del  suo  onore,  schiacciarlo  nel  fango, 
ridere  di  lui,  come  d'uno  stolto!...  O  Signore,  reggi  il  mio 
cuore,  dammi  pazienza!  „ 

"  Ma  vi  ripeto  che  non  so  quel  che  vi  diciate,  come  forse 
noi  sapete  voi  stesso:  buon  per  voi,  che  non  mi  trovaste 
in  cattivo  momento....  Però,  son  giusto  :  e  se  avete  qualcosa 
con  persona  che  m'appartenga,  se  alcuno  de'  miei  v'avesse 
offeso,  che  so  io....  dite,  spiegatevi  chiaro;  ma  sopra  tutto, 
pensate  a  chi  parlate.  „ 

Così  rispondeva  il  lord  con  altera  serietà;  ma  si  sarebbe 
potuto  indovinare  come  le  parole  del  prete  e  la  persuasione 
ch'era  in  quelle  mettessero  in  cuore  del  vecchio  un'ansietà 
inquieta,  il  sospetto  di  qualche  cosa  di  grave. 

"  Dunque,  signore,  „  ripigliò  il  prete,  con  voce  fatta  più 
umile,  "  ella  vuole  eh'  io  arrossisca  dinanzi  a  lei,  nel  ripetere 
una  storia  che  copre  di  disonore  la  mia  sfortunata  sorella?... 
Bene,  milord,  dirò  tutto.  All'onestà  d'un' oscura  famiglia 
non  rimaneva  altra  protezione,  fuorché  l' infelice  che  adesso 
le  parla.  Una  madre  amata,  una  sorella  innocente,  eran  tutto 
il  suo  bene....  Vi  fu  un  uomo  che,  allettato  dalla  bellezza 
di  questa  innocente,  le  pose  gli  occhi  sopra;  vederla,  e 
concepire  il  più  nero  tradimento  che  sia,  fu  per  lui  tutt'una 
cosa.  S'infinse  amico  del  sincero  fratello,  violò  la  santità 
d'una  povera  famiglia  ;  ingannò  la  madre  semplice  e  buona, 
ingannò  la  credula  fanciulla,  la  sedusse  promettendo  di 
farla  sua  sposa,  la  persuase  a  fuggire....  Signore,  quest'uomo 
vile,  è  suo  figlio!...  Ma,  non  creda  alle  mie  parole!  in  questa 
lettera  è  la  confessione  della  misera  tradita.  Fu  mia  colpa, 
lo  comprendo,  che  sono  stato  così  cieco  ;  fu  nostro  il  danno, 
e  sarà  nostra  ed  eterna  la  vergogna!  La  madre  che  ne 
morirà,  la  figlia,  avvilita  per  sempre....  oh  non  importa! 
Ora,  il  rimpiangere  quel  eh' è  stato  è  inutile....  Ma,  per 
il  nome  di  Dio,  si  ricordi  che  anche  l'onore  del  povero  è 
sacro!...  „ 
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"  Avete  finito?  „ 

"  Non  ancora.  Voglio  dirle  eh'  io  non  cerco  nulla  da  lei; 
perchè,  a  chi  tutto  ha  perduto  in  terra,  nulla  più  resta  a 
domandare  agli  uomini.  E  quella  infelice  non  avrà  altro  che 
la  consoli  in  questa  vita,  fuor  la  speranza  del  perdono  nel- 
l'altra.... Io  non  vedrò  il  figliuol  vostro;  ma  solamente  vi 
chiedo  ch'egli  sappia,  per  vostra  bocca,  e  a  mio  nome,  che 
il  suo  è  più  che  un  delitto,  è  un'  infamia  !  e  che  il  cielo,  un 
giorno,  ne  terrà  conto!  „ 

"  Orsù,  le  vostre  parole  mi  stancano....  Nulla  m'  è  noto 
di  ciò  che  aveste  l'ardimento  di  raccontare;  che  se  avessi 
pensato  mai,  che  quella  giovine  potesse  appena  levar  gli 
occhi  sul  figliuol  mio,  l'avrei  fatta,  a  quest'ora,  cacciar  di 
mia  casa!  „ 

"  Gran  Dio  !  risparmiatemi  almeno  l' insulto....  È  una  men- 
zogna, uno  scherno  atroce  !  So  pur  troppo  che  non  si  conta 
per  nulla  la  vita  d'una  povera  creatura;  so  che  i  gran 
signori,  come  ora  voi,  ridono  di  queste  cose,  le  chiamano 
capricci,  passatempi,  se  pur  non  dicono  esser  per  noi  un 
onore  che  voi,  nobili,  discendiate  cosi  basso,  a  portar  la 
vergogna  dov'è  la  miseria!...  Ma,  per  carità,  se  non  potete 
rendermi  giustizia,  compatitemi  almeno  !...  „ 

"  Se  pensate  che  sir  Arnoldo  abbia  macchiato  il  vostro 
nome,  parlatene  con  lui....  Egli  vi  saprà  rispondere,  vi  met- 
terà in  calma....  Io,  per  me,  non  ho  altro  a  dirvi.  „ 

"  Ch'io  parli  con  lui?...  No,  mai,  mai!  Una  vòlta  avevo 
pur  creduto  all'onestà,  alla  grandezza  del  suo  cuore  :  povero 
ingannato  ch'io  era!  Non  l'ho  cercato,  noi  vedrò  più:  la 
mia  coscienza  e  questo  abito  stesso,  non  mi  farebbero  forse 
dimenticare  ch'io  son  uomo!  Ma....  venni  a  voi,  perchè  siete 
padre  e  vecchio  :  pensavo  che  almeno  una  parola  di  giustizia, 
una  lagrima  di  compassione,  non  me  l'avreste  negate.  Voi 
pure  mi  schernite?...  Ma  no!  non  siete  voi,  è  il  Signore  che 
volle  umiliarmi.  S'adempiano  i  suoi  giudizi!  „ 

"  Adesso   parlate   come   si  deve!   e  mi  dispiace   di  non 
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potere  far  nulla  per  voi.  Vorreste  forse  che  comandassi  a 
sir  Arnoldo  Leslie  di  sposar  vostra  sorella?  il  rimedio  sarebbe 
nuovo  e  opportuno....  „ 

"  Non  giova  che  vi  pigliate  giuoco  di  me,  signore  ;  io  nulla 
domando  a  voi!  Volesse  egli  anche  togliermi  la  creatura 
che  mio  padre  m'ha  consegnata,  vi  dichiaro  che  la  vedrei 
più  volontieri  morire,  che  sposarsi  a  tal  uomo.  „ 

"  Ohi  in  ciò  siamo  d'accordo:  vorrei  lo  stesso  anch'io. 
Una  contadina,  raccolta  per  compassione....  Ma,  in  verità, 
più  ci  penso,  e  più  credo  che  tutto  questo  sia  un  vostro 
sogno;  è  impossibile  che  sir  Arnoldo.... 

"  Basta  così  :  io  son  venuto  per  condur  via  da  questa  casa 
l' infehce,  e  nessuno  me  lo  può  vietare  I...  Il  pane,  eh'  essa 
ha  mangiato  nella  vostra  famiglia,  lo  piangerà  per  tutta  la 
vita  a  lagrime  cocenti  :  così  il  cielo  perdoni  a  voi  la  vostra 
durezza,  come  a  lei  la  sua  colpa  I  Di  ciò  solo  vi  prego,  che 
vogliate  dire  a  vostro  figlio,  eh'  egli  ci  ha  rapito  tutto,  e 
eh'  io  gli  ho  perdonato  !  Sì,  lo  sappia,  ma  si  guardi  bene  dal 
cercar  me,  dal  cercare  la  sua  vittima ,  essa  è  morta  per  lui  ! 
Che  se  così  non  fosse,  guai  a  lui  e  a  me!  forse  non  sarei 
più  quello  che  sono  adesso,  e  il  tradimento  potrebbe  frut- 
tare la  vendetta!  „ 

Benché  lord  Leslie  avesse  dato  orecchio  alle  parole  del 
prete  con  fredda  alterigia  e  con  l' ironia  d' un  esteriore 
disprezzo,  pure  il  tremito  involontario  delle  sue  labbra,  e 
l'attenzione  delle  pupille  sotto  le  ciglia  ristrette  torvamente, 
dimostravano  l'interno  sdegno.  Mentre  il  vicecurato  parlò, 
anche  la  fronte  del  superbo  Inglese  si  fece  scura;  e  chi 
avesse  potuto  leggere  nell'  animo  suo,  avrebbe  conosciuto 
che  cento  diversi  e  rapidi  sospetti  gli  passavano  innanzi, 
come  nuvole  sinistre.  —  Possibile,  domandò  a  sé  stesso, 
che  mio  figlio  si  sia  perduto  in  un  amore  così  indegno  di  lui  ? 
Eh  via,  sarà  stato  il  solletico  d'un  momento,  e  forse  tra  se 
ne  ride  a  quest'ora!...  Ma  se  veramente  avesse  perduto  il 
senno,  se  avesse  promissso  di  sposarla....  Che  importa?  son 
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promesse  che  legano  come  giuramenti  d'ubbriaco!  Pure, 
Arnoldo»...  non  posso  credei*e  che  Arnoldo....  Egli,  che  s'era 
fatto  circospetto  e  severo,  egli  che  sapeva  d'avere  a  dar 
ragione  a  un  fratello  così  sdegnoso  e  audace....  E  impossi- 
bile! O  fu  un  gioco  da  parte  sua,  o  una  strana  seduzione 
della  fanciulla.  Ma  in  ogni  modo,  il  miglior  partito  è  ch'essa 
vada  subito  al  suo  malanno,  e  che  noi  torniamo  in  patria.... 
Sì,  sì,  è  tempo,  e  sia.  Il  momento  è  buono,  l'orizzonte 
politico  si  rischiara  per  noi,  e  1'  ora  di  far  qualche  cosa  è 
venuta  ;  bisogna  che  sir  Arnoldo  esca  in  iscena  una  volta.... 
altro  che  perdersi  dietro  a  sogni  puerili.  — 

Eran  questi  press'  a  poco  i  pensieri  che  volgeva  in  mente 
il  vecchio  signore,  all'  udire  i  lamenti  di  don  Carlo.  Ma 
intanto,  qual'era  l'agitazione  della  compassionevole  Elisa?... 
Ella  si  teneva  cara  Maria,  e  da  qualche  tempo,  turbata  da 
un  sospetto  della  benevolenza  d'Arnoldo  per  lei,  la  vedeva 
soffrire,  senza  poter  confortarla.  Sentì  dunque  stringersi  il 
cuore,  impallidì,  quando  intese  le  parole  del  prete,  quando 
vide  due  lagrime  agghiacciate  su  le  ardenti  sue  guance,  e 
pensò  all'  avvenire  infelicissimo  di  Maria  :  più  d' una  volta 
volle  gettarsi  a'  piedi  del  padre,  pregarlo  di  non  disprezzare 
la  sventura,  di  perdonare  a  un'ira  giusta:  ma  l'interno 
terrore  la  contenne,  e  rimase  muta  e  sbigottita,  testimonio 
innocente  di  quella  scena. 

"  Or  via,  „  riprese  il  lord  alzandosi,  "  andate,  andate, 
e  conducete  con  voi  vostra  sorella....  Ch'  io  più  non  la  vegga, 
e  sopra  tutto  che  sir  Arnoldo  non  ne  sappia  nulla!  Diceste 
anche  troppo,  mi  pare,  e  la  mia  pazienza....  „ 

"  Non  temete,  signore.  Noi  lasciamo  questa  casa,  senza 
maledirla;  noi  andiamo  a  nascondere  nella  solitudine  la 
nostra  disgrazia,  a  cercare  alla  misericordia  di  Colui,  che  ha 
in  mano  il  passato  e  l'avvenire,  il  perdono  del  male  che  qui 
ci  fu  fatto!  „ 

Così  disse,  e  premendo  la  destra  sul  cuore,  in  cui  il 
dolore  e  lo  sdegno  si  facevano  guerra  ancora,  levò  al  cielo, 
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con  sublime  rassegnazione,  gli  occhi;  poi  chinandoli  di 
nuovo,  li  rivolse  senza  senso  all' intorno,  e  si  mosse  per 
uscire. 

"  Aspettate,  se  vi  piace,  „  soggiunse  il  lord,  richiamandolo 
d' un  cenno.  "  Ricevete  questo  piccolo  compenso  che  vi 
offro,  e  scordatevi  per  sempre  di  noi!  „  e  così  dicendo, 
trasse  fuori  dalla  cassetta  della  tavola  una  borsa,  e  gliela 
mise  innanzi. 

Il  vicecurato,  alla  vista  di  quell'oro,  arse  di  rossore,  poi 
divenne  smorto,  e  sentì  scorrere  tutto  il  sangue  al  cuore  : 
"  Ripigliate  il  vostro  danaro  I  L'oro  può  pagare  l' infamia, 
non  comprare  la  dimenticanza  di  quello  eh'  è  stato  !  Voi 
potete  disonorarmi  per  sempre  ;  farmi  vile  mai  !  Che  questa 
viltà  ricada  sul  capo  vostro,  o  piuttosto....  che  Dio  abbia 
compassione  di  voi!  „ 

Il  prete  era  uscito,  e  lord  Lesile  l'accompagnava  con  una 
occhiata  indifferente,  e  con  un  sorriso  sardonico  :  poi  quando 
la  porta  fu  rinchiusa  tentennò  il  capo  e  susurrò:  —  Non 
so  come  durassi  a  star  cheto  con  quell'uomo  ardito  e  superbo. 
E,  tutto  pensato,  mi  persuado  sempre  più  che  la  cosa  non 
sia  vera,  o  non  sia  com'egli  dice.  Bisogna  che  mio  figlio  mi 
scopra....  Si  cerchi  subito  di  lui:  intanto  è  meglio  partire 
prima  che  avvenga  peggio....  —  Poi,  rivolto  a  Elisa  :  "  Lascio 
a  te  di  disporre  che  tutto  sia  preparato  per  la  nostra  par- 
tenza fra  pochi  giorni  :  torneremo  a  Londra  ;  è  il  tempo  delle 
elezioni,  la  sjtagione  delle  brighe;  è  necessario  non  perder 
terreno.  Dunque,  hai  inteso.  Ma,  per  ora,  non  farne  parola 
con  alcuno.  Voglio  così.  „ 

Intanto  don  Carlo,  chiesto  a  un  servo  dove  fosse  la  camera 
di  Maria,  entrava  in  quella.  La  fanciulla,  al  vederlo  cosi 
d'improvviso,  proruppe  in  un  grido  soffocato  ;  era  un  grido 
di  gioia  vera,  ma  repressa  da  occulto  terrore.  E  balzò  per 
corrergli  incontro,  per  gittarsi  nelle  sue  braccia;  ma  egli, 
ritraendosi  d' un  passo,  volse  la  testa  e  stese  risoluto  la 
destra,  quasi  per  respingerla  dal  seno.  Allora  l'infelice  si 
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lasciò  cadere  sopra  una  seggiola,  e  nascondendosi  il  viso 
cominciò  a  singhiozzare. 

Il  fratello  la  guardava  e  taceva. 

"  Gran  Dio!  dunque  è  vero  ?...  „  proruppe  egli,  dopo  un 
momento  :  e  le  si  avvicinò,  le  prese  affettuosamente  la  mano, 
e  fissando  sovr^essa  un  compassionevole  sguardo  :  "  Maria  I 
che  cos'avete  mai  fatto?...  Noi  siamo  stati  incauti,  è  vero, 
ma  voi,  voi  siete  perduta  per  sempre!...  Abbandoniamo 
questa  casa  disgraziata;  oh  così  non  v'aveste  mai  messo 
piede!  Non  piangete,  è  tardi,  è  inutile!  venite,  venite  con 
me!  Che  vostra  madre  almeno  non  sappia  mai  quel  eh' è 
succeduto,  ch'ella  possa  almeno  morire  in  pace!...  Perchè 
tremate?...  perchè  mi  guardate  così?... 

"  Oh  come  parlate,  Carlo?  non  sono  più  forse  vostra 
sorella?  „ 

"  Sì!  lo  siete  ancora;  se  non  fosse  per  questo,  verrei  a 
cercarvi  ?  „  rispondeva  il  prete,  con  amarezza.  ^  Ah  !  perchè 
non  vi  siete  ricordata  di  me,  quand'era  tempo!...  Io  v'amo 
anche  adesso,  perchè  siete  infelice,  e  voi....  Oh  sì,  pian- 
gete pure,  e  sperate  che  il  Signore  avrà  misericordia  di 
voi....  „ 

"  Oh  mio  Dio!  „  rispose  con  debole  voce  la  fanciulla. 
"  Io  sono  innocente,  ve  lo  giuro,  sono  innocente!...  Ah, 
conducetemi,  conducetemi  da  mia  madre!  „ 

"  Sì?...  tu  lo  dici?...  Ah  !  ripetimi  che  sei  ancora  virtuosa 
e  pura,  ripetilo,  perchè  ho  bisogno  di  crederlo  !  dimmi  cli'è 
proprio  vero!...  „ 

"  Sì,  Carlo,  sono  innocente,  ne  chiamo  in  testimonio  l'anima 
di  nostro  padre.  „ 

"  Dio,  te  ne  ringrazio!...  „  La  sua  fronte  si  rasserenò,  e 
un  lampo  d'indicibile  gioia  gli  balenò  negU  occhi. 

Allora  la  sollevò  pietosamente,  e  con  la  destra  abbrac- 
ciandole la  persona,  spinto  dal  grande  affetto,  la  baciò  sulla 
fronte,  e  :  "  Vieni,  „  le  disse  con  forza,  "  finché  il  cielo  ti 
permette  d'uscir  di  qui  ancora  onesta  !  Ritorniamo  all'asilo 
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della  nostra  montagna,  alla  nostra  povera  casa.  Tua  madre 
t*  abbraccierà,  con  quanta  contentezza  !  e  potrai  ritrovare 
presso  di  lei  la  tua  consolazione,  e  non  l'abbandonerai  più. 
Vieni,  o  mia  povera  sorella  !  tu  non  eri  fatta  per  il  rumore 
della  città,  per  i  vizi  del  bel  mondo,  per  i  piaceri  d' un 
giorno  di  questi  giovani  eroi!...  non  te  ne  rammaricare,  ma 
benedici  il  tuo  buon  angelo,  che  a  tempo  ti  salva!  Pochi 
dì  ancora,  e  il  tuo  cuore  sicuro  e  perdonato  riacquisterà  la 
pace  di  prima:  pochi  dì  ancora,  e  questi  sogni,  che  hanno 
turbata  la  tua  vita  e  i  tuoi  verecondi  pensieri,  saranno 
svaniti.  Non  temer,  no,  di  soffrire  !  ma  scaccia  dall'  anima 
un  amore  che  t'avrebbe  renduta  per  sempre  infelice....  Credilo 
a  me  !  il  dolore  nasce  accanto  al  piacere,  e  dove  adesso  più 
si  gode,  è  là  che  un'ora  dopo  si  piangerà  più  forte....  Oh! 
diamo  col  cuor  sereno  un  addio  a  questi  luoghi  d'  amara 
ricordanza....  alla  miseria  di  queste  gioie,  alla  voluttà  di 
questi  vili  trionfi!  un  addio  alle  lucide  pompe  della  città, 
a'  suoi  canti  notturni,  alle  sue  superbe  case,  alle  sue  povere 
oflScin^e,  un  addio  a  chi  tripudia  e  s'inebbria,  un  addio, 
una  lagrima  a  chi  si  martira  e  piange  !  „ 

Racconsolata  da  queste  amorose  parole,  la  giovinetta 
sollevò  le  pupille,  e  riguardando  il  fratello,  con  una  viva 
confidenza  espressa  nel  viso,  con  tenere  parole  di  gratitu- 
dine, parole  di  soavità  non  terrena,  ma  celeste,  "  Oh  verrò 
con  te,  „  gli  rispose  "  verrò  con  te,  o  Carlo,  che  m'hai  sal- 
vata !...  quando  ti  scrissi  quella  lettera,  fo  un'  ispirazione 
del  cielo  !  O  mio  fratello,  mio  padre,  guidami  tu  !  Fa  che  io 
riveda  presto  nostra  madre,  ch'io  possa  posare  la  mia  testa 
sul  suo  seno,  stare  con  lei  sempre,  sempre  !... 

Così  alternando  parole  e  lagrime,  Maria  fece  un  involto 
del  poco  ch'era  suo  ;  benché  le  fosse  amaro  di  partire,  senza 
dar  un  ultimo  saluto  alle  due  buone  giovinette,  pure  non 
fece  motto,  e  seguitò  i  passi  del  fratello.  Ma,  innanzi  abban- 
donare la  stanza  bella  e  modesta,  dov'  essa  aveva  per  la 
prima  volta  sognata  la  speranza  e  l'amore,  non  potè  a  meno 
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di  volgere  ancora  un  mesto  sguardo  a  quelle  care  pareti, 
a  quegli  arredi,  a  quei  pochi  libri  che  lasciava  sopra  la 
tavola.... 

L'addio  della  fanciulla  non  fu  che  un  profondo  e  doloroso 
sospiro;  ma  con  esso  Maria  accompagnava  una  mata 
preghiera  dell'anima,  una  preghiera  per  l'uomo  che  le  aveva 
per  sempre  rapito  la  pace. 


V. 


PARTENZA  E   MISTERO. 


Una  settimana  appresso,  due  grandi  e  pesanti  carrozze 
da  viaggio,  con  un  ampio  stemma  dipinto  su  gli  sportelli, 
e  tirata  ciascuna  da  quattro  cavalli  da  posta,  avevano 
attraversata  la  città,  uscendo  per  la  porta  Vercellina.  I 
postiglioni  tocca van  di  sproni  alla  spacciata,  facevano 
scoppiar  le  fruste,  dando  fiato  alle  rauche  cornette. 

Nell'interno  della  prima  di  quelle  vetture  sedevano  un 
uomo  vecchio  e  grave,  e  un  bel  giovane  ;  sul  sedile  di  fronte 
due  gentili  damigelle  avvolte  in  mantelli  eleganti  e  guerniti 
di  pelliccie:  nella  seguente  poi,  che  reggeva  da  tergo  due 
larghi  neri  bauli  e  parecchie  grosse  valigie,  era  sepolto  in 
mezzo  a  un  mucchio  di  fardelli  il  fedele  cameriere  del  vecchio 
signore;  due  altri  servitori  stavano  a  cassetta. 

Il  padre  e  il  figlio  tacevano,  assorti  in  profondi  e  contrarii 
pensieri;  le  due  fanciulle,  malcontente  d'abbandonare  così 
presto  il  nostro  bel  cielo,  alternavan  fra  loro  poche  e 
interrotte  parole.  Ricordavano  la  lieta  vita  passata,  la 
voluttà  dell'aria  che  si  respira  nel  cerchio  dell'Alpi,  su  le 
rive  dei  laghi;  e  a  mano  a  mano  lasciavansi  dietro  con 
rincrescimento  le  colte  campagne,  le  quali  già  cominciavano 
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a  sentire  il  primo  tepore  della  bella  stagione.  Alle  lor  parole 
frammischiavano  sovente  il  nome  della  loro  povera  e 
semplice  amica,  accompagnato  da  un  pensiero  di  raminarico  : 
né  per  lei  potevano  sentire  amarezza;  perchè  Elisa  non 
sapeva  persuadere  a  sé  stessa  che  Maria,  quell'anima  pura, 
fosse  colpevole,  come  aveva  sospettato  il  padre  suo,  e 
Vittorina  non  sognò  neppure  la  causa  di  tutti  que'  guai 
essere  l'amore  ;  ignara,  qual  era  ancora,  che  per  amore  si 
pianga  e  si  soffra. 

Ma  ben  altre  erano  le  fantasie  d'Arnoldo.  Quel  giorno 
che  il  vicecurato  apparve  d'improvviso  per  salvare  la 
sorella  e  ricondurla  con  sé,  volle  il  caso  che  Arnoldo  fosse 
lontano;  e,  sul  far  della  sera,  quando  tornò  a  casa,  a  lui 
era  ignota  ancora  ogni  cosa.  Vittorina  fu  la  prima  che  gli 
corse  incontro  per  dargli  la  trista  novella.  Quant'egli  fosse 
abbattuto,  ascoltando  come  Maria  fosse  partita  per  sempre, 
e  quanto  ne  patisse  in  quel  momento,  solo  il  suo  cuore  lo 
seppe.  S'era  fatto  pallido,  cupo  ;  Fira,  l' affanno,  il  sospetto, 
gli  entrarono  nell'anima:  ma  non  si  scoperse,  non  disse 
parola. 

In  quella  medesima  sera,  suo  padre  gli  fece  dire  che 
aveva  necessità  di  parlargli  ;  egli  non  indugiò  a  presentarsi 
a  lui.  Il  vecchio  lord  gli  venne  incontro,  lo  prese  per  mano, 
e  senza  accennare  alla  più  lontana  idea  di  ciò  ch'era  stato, 
gli  mise  innanzi,  con  parole  amichevoli  e  gravi,  le  nuove 
urgenti  circostanze  che  lo  consighavano  a  tornare  in  Inghil- 
terra, senza  por  tempo  in  mezzo;  gli  spiegò  sott' occhio 
lettere  d'uomini  potenti,  che  gli  avevano  disegnato  l'andar 
delle  cose,  la  gravezza  del  momento  ;  gli  parlò  poi  del  debito 
di  non  tradir  l'avvenire,  i  proprii  diritti,  la  parte  alla  quale 
s'  era  legato  ;  della  necessità,  in  fine,  di  giovarsi  di  quella 
congiuntura,  per  non  essere  avvantaggiato  da  altri,  e 
racquistare  almeno  in  parte  ciò  che  prima  aveva  perduto. 

Arnoldo  rimase  confuso,  annientato  quasi  dalle  parole 
paterne.   Il  vecchio   non  imponeva,   ma   cercava  consiglio. 
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pregava  ;  ond'egli,  che  dapprima  era  stato  pensoso,  irreso- 
luto, rompendo  alla  fine  il  silenzio,  uscì  a  proporre  al  padre, 
come  unico  partito  da  seguitare,  quello  d'un  sollecito  ritorno 
alla  loro  contea.  L'accorto  sguardo  del  lord  aveva  indovinata 
la  via  per  arrivare  al  cuor  generoso  del  figlio;  la  sua  fina 
politica  famigliare  aveva  trionfato. 

Il  giovine  però  sentiva  il  peso  di  codesto  dovere  penoso, 
sulle  prime  accettato  con  volontà  sincera.  Accondisceso 
ch'egli  ebbe,  il  pensiero  di  perder  Maria  gli  tornò  in  cuore, 
gli  parve  insopportabile;  voleva  parlare  di  nuovo  a  suo 
padre,  svelargli  ogni  cosa;  poi  riflettendoci,  conobbe  che 
sarebbe  stato  come  guastar  tutto.  E  intanto  sorse  a  conso- 
larlo un'altra  speranza,  che  forse,  cedendo  da  principio,  gli 
sarebbe  stato  poi  agevole,  passato  qualche  tempo,  di 
preparare  l'animo  paterno  a  non  porre  più  altro  contrasto 
alla  sua  volontà;  e  vinto  così  l'antico  pregiudizio  dell'orgoglio 
domestico,  sarebbe  stato  padrone  della  propria  mente  e  del 
proprio  cuore.  Allora,  per  non  saper  trovare  altra  uscita, 
abbracciò  il  più  facile  consiglio  a  cui,  per  la  fiducia  del 
meglio,  assai  di  sovente  si  appigliano  gli  animi  incerti  e 
miti,  quello  di  tacere  ed  aspettare. 

Nondimeno,  era  torbido  e  travagliato.  Non  poteva  spiegare 
a  sé  stesso  la  causa  di  quell'improvvisa  fuga  della  fanciulla, 
dopo  tutto  ciò  ch'era  stato;  né  comprendere  come  il  vice- 
curato  fosse  venuto  e  partito,  senza  cercare  di  lui,  senza 
aspettare  di  vederlo.  Ben  gli  nacque  in  mente  il  dubbio, 
che  Maria  avesse  confessato  al  fratello  la  segreta  affezione 
che  li  univa;  ma  per  ciò  appunto  si  corrucciava  di  più;  e 
pensava  al  basso  e  falso  concetto  che  l'amico  doveva  farsi 
di  lui,  non  conoscendo  ancora  la  purezza  del  suo  proposito, 
il  mutamento  dell*  anima  sua.  E  desiderava  di  rivedere, 
innanzi  partire,  la  giovinetta;  voleva  parlarle  almeno  una 
volta,  accertarla  del  suo  ritorno  dopo  breve  tempo,  ripeterle 
la  fatta  promessa. 

Allora,  dopo  eh'  ebbe   inutilmente  tentato  più  d' una  via 
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per  trovare  in  città  chi  gli  desse  contezza  del  luogo  in  cui 
il  vicecurato  potesse  aver  fermato  dimora,  dopo  eh'  ebbe 
risoluto  di  trasferirsi  segretamente,  prima  al  paesello  del 
lago,  poi  all'alpestre  villaggio  di  Valtellina;  pentito  dell'uno 
e  dell*  altro  disegno ,  s'  abbandonò  all'  inutile  rimpianto , 
air  inquietudine,  a  divisamenti  cupi  e  sdegnosi.  Pensò  anche 
di  palesare  la  difficile  situazione  in  cui  era  a  quel  saggio 
uomo  che  aveva  avuto  tanto  potere  su  la  sua  vita,  e  ch'egli 
venerava  come  secondo  padre,  perchè  almeno  lo  sovvenisse 
di  consiglio:  pure,  sul  punto  di  farlo,  non  ardì  aprirgli 
r  animo,  o  temè  forse  il  giudizio  del  semplice  ed  austero 
vecchio. 

Intanto  il  dì  della  partenza  venne.  Tutto  quello  eh*  egli 
potè  fare  fu  di  scrivere  una  lunga  lettera  al  vicecurato,  e 
ve  n'  acchiuse  un'  altra  indirizzata  a  Maria  ;  le  mandò  alla 
posta,  e  pregò  il  cielo  che  arrivassero  al  più  presto  al  loro 
destino. 


Dov'era  allora  la  nostra  fanciulla? 

In  certe  povere  stanzette,  confinate  nella  soffitta  deserta 
d'un  antico  palazzo,  che  appartenne  un  tempo  alla  famiglia 
del  conte  Francesco"*,  viveva  ancora  la  vedova  del  vecchio 
maggiordomo  di  quella  casa.  Morti  gli  ultimi  padroni,  il 
palazzo  era  stato  venduto,  spogliato  delle  sue  tappezzerie 
di  damasco  e  delle  dorate  suppellettili  che  l'adornavano  da 
forse  un  secolo:  un  negoziante,  arricchito  di  fresco  e  non 
ancora  ritirato  dagli  affari ,  l' aveva  acquistato  e  fatto 
restaurar  tutto  alle  foggie  del  gusto  moderno,  con  le  sue 
sete,  con  lucidi  arredi  parigini,  e  coi  molli  tappeti  turchi. 

Quella  vedova  era  una  buona  vecchietta,  servizievole, 
cicalona,  tutt'  amore  del  prossimo  e  de'  poverelli,  lodatrice 
eterna  de'  tempi  suoi  e  degli  ottimi  suoi  padroni,  massima- 
mente della  defunta  signora  contessa;  la  quale  non  s'era 
di  lei  dimenticata   nel   testamento,   avendole   lasciato   una 


Partenza  e  mistero  205 

provvisioncella,  vita  sua  durante,  un  trenta  soldi  al  giorno 
e  l'abitazione  :  era  tutto  quel  che  la  povera  donna  possedeva 
quaggiù.  Pure  viveva  contenta,  e  con  un  sordo  sogghignare, 
diceva  spesso:  Chi  molto  abbraccia,  nulla  stringe;  ma  chi 
sa  contentarsi  del  poco,  campa  un  pezzo  e  col  cuor  largo. 
—  Quel  negoziante,  al  quale  certi  lontani  parenti  della 
contessa,  appena  ne  furono  gli  eredi,  avevano  venduto  il 
palazzo,  dovette  accettare  fra  gh  altri  patti  anche  la  noia 
di  tenersi  in  casa  la  vecchia  vedova.  E  questa  poi  fu  sempre 
ostinata  a  non  voler  abbandonare  la  dimora  dov'  era  vissuta 
per  trent'  anni  ;  di  modo  che  il  nuovo  padrone  mise  giù  il 
pensiero  di  farla  sloggiare  con  le  buone,  come  aveva  stimato 
facile,  nella  fiducia  che  la  vecchia  sarebbe  ita  presto  a  cercar 
posto  nell*  altro  mondo. 


A  quest'antica  conoscente,  alla  signora  Giuditta,  come 
in  tutto  il  quartiere  era  chiamata,  afl&dò  dunque  il  vicecurato 
la  sua  afflitta  sorella.  Essa  li  aveva  tante  volte  portati  su 
le  sue  braccia  l'uno  e  l'altra  in  giorni  più  lieti,  quand'erano 
ancora  ragazzetti,  che  non  se  n'era  punto  dimenticata  ;  ma, 
da  tanto  tempo  non  avendoli  veduti,  quasi  non  lo  credè 
vero,  quando  le  si  fecero  conoscere.  Pure  li  ricevette  a 
braccia  aperte,  e  domandò  loro  del  buon  Andrea,  della 
comare  Caterina,  del  palazzo,  di  cent'  altre  cose  e  perfino 
del  vecchio  bracco  Azor;  rammaricandosi  di  tutto  quello 
che  non  era  più,  e  benedicendo  il  cielo  che  la  buona  Caterina 
del  fattore  vecchio  si  ricordasse  ancora  di  lei. 

Neil'  ignota  dimora  della  vedova  Giuditta ,  don  Carlo 
dunque  pensò  di  nascondere  Maria  dalle  ricerche  e  dalla 
persecuzione  dell'  uomo  eh'  egli  credeva  suo  seduttore; 
giacché  aveva  mente  di  fermarsi  ancora  per  qualche  giorno 
a  Milano,  e  di  ricondurre  poi  egli  stesso  la  fanciulla  alla 
madre. 

Maria,  ne'  primi  dì,   non  seppe  accomodarsi   alla   nuova 
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solitudine.  Ignara  di  quanto  fosse  avvenuto,  dopo  che  aveva 
abbandonato  la  casa  de'  Leslie,  dì  quel  che  potesse  fare 
Arnoldo  per  ritrovarla,  e  forse  sedotta  ancora  da  una  lontana 
idea  di  rivederlo,  di  separarsi  in  pace  da  lui,  idea  che  la 
sua  virtù  e  l'affetto  le  richiamavano  sempre,  non  come  una 
colpa,  ma  come  unica  consolazione,  passava  le  ore  in  una 
dolorosa  rassegnazione.  Non  piangeva  più,  ma  faceva  ogni 
sforzo  per  ritornare  il  più  che  potesse  alla  memoria  di  sua 
madre:  solo  qualche  volta,  in  segreto,  ripeteva  ancora  il 
nome  di  colui  che  per  il  primo  aveva  occupato  il  suo  cuore, 
sentendo  eh'  essa  non  avrebbe  più  potuto  voler  bene  a 
nessuno,  come  n*  aveva  voluto  a  lui. 

Ella  non  usciva  mai,  e  stava  sempre  in 'compagnia  della 
vedova,  la  quale  non  sapeva  immaginare  perchè  una 
creatura  giovine  e  bella  come  Maria,  fosse  così  tacita  e 
mesta.  Intanto  il  fratello  suo  passò  que'  pochi  giorni  visitando 
gU  amici  che  gli  restavano;  antichi  compagni  di  scuola,  alcuni 
de'  quali  erano  a  quel  tempo  parrochi  nella  città,  altri 
procacciavan  di  guadagnarsi,  con  la  penna  e  con  gli  studi, 
una  vita  stentata,  ma  libera  ed  onesta. 

E  nel  rinnovarsi  di  conoscenze  che  avevano  messa 
profonda  radice  ne'  cuori,  per  quella  corrispondenza  di 
sentimenti  e  di  simpatie,  eh'  è  sì  bella  quando  la  sorgente 
n'  è  virtuosa  e  schietta,  e  fedele  la  ricordanza,  come  gli  parve 
di  ringio venire,  di  ritornare  a  quell'età  d'affetto  e  di  desi- 
derio, quando  si  crede  che  la  buona  volontà  sia  tutto,  e  nulla 
la  difficoltà  delle  opinioni  e  del  potere  altrui;  quando  è  certa 
e  giusta  l' aspettativa,  e  santa  l' energia  della  fede  e  del  con- 
traccambio !... 

Con  quali  sinceri  trasporti  gli  amici  si  rividero,  s' abbrac- 
ciarono! con  che  fratellanza  di  gioia  e  di  dolore  rinnovel- 
larono  le  memorie  della  giovinezza!  Come  lagrimarono  i 
compagni  che  non  erano  più,  eh'  eran  mancati  nell'  ora  mi- 
gliore! come  compiansero  a  quelli  che  avevano  tradito  le 
speranze  di  loro  concette,  un  bell'avvenire,  la  vita  intera  !..,  E 
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le  promesse  di  star  sempre  uniti  col  cuore,  se  con  le  persone 
non  potevano,  d' adempiere  insieme  all'  eterno  dovere  di 
render  migliori  gli  altri,  di  non  cader  mai  d*  animo,  né  per 
la  tirannia  de'  pregiudizi  e  del  tempo,  né  per  la  cieca  guerra 
delle  passioni,  e  di  servire  liberamente  alla  caus^  della  verità, 
preparando  d' accordo,  per  quanta  forza  e  per  quanto  cuore 
in  essi  era,  il  bene  e  la  giustizia  a  prò  di  tutti;  queste  altis- 
sime promesse  si  ripeterono,  più  d' una  volta,  ne'  loro  ragio- 
nari dolci  e  solenni;  e  furono  santificate  da' voti  e  dalle 
preghiere  di  que'  giusti  e  generosi  che  amavano  e  che 
soffrivano. 

Così  alcuni  di  que' dì  felici,  che  il  buon  prete  non  credeva 
di  trovare  piìi  su  la  terra,  e  dietro  a' quali  l'animo  suo 
aveva  ben  sovente  sospirato  nelle  solitudini  della  campagna, 
in  mezzo  alla  povertà  e  alla  dura  vita  del  contadino,  o  sotto 
gli  umili  archi  della  chiesa  del  suo  villaggio,  alcuni  di  que'  dì 
felici  sorgevano  ancora  per  lui;  e  lo  consolavano  nel  momento 
che,  ferito  nella  più  viva  parte  del  cuore,  s'era  umiliato 
innanzi  alla  superbia  degli  uomini,  all'  ingiustizia  delle  cose. 
Di  che  egli  si  rallegrava  con  sé  medesimo,  che  da  gran 
tempo  aveva  rinunciato  all'allegrezza:  né  alcun  funesto 
presentimento  venne  a  turbar  la  purità  di  quell'  affetto  antico 
e  santo,  e  il  felice  presagio  di  un'età  migliore....  Ma  troppo 
spesso  le  nostre  più  vive  speranze  son  le  più  vane. 


Un  giorno  —  non  eran  passate  più  di  due  settimane 
dacché  Maria  stava  in  casa  della  vedova  —  le  due  donne 
avevano  apprestato  un  desinare  assai  modesto,  e  aspetta- 
vano il  vicecurato. 

E  passato  il  mezzodì;  passano  una,  due,  tre  ore,  ed  esse 
attendono  ancora,  e  il  vicecurato  non  comparisce.  Su  le 
prime,  non  si  danno  pensiero  del  tardare,  rassicurandosi 
nell'idea  che  forse  qualche  impreveduta  circostanza  ne  lo 
trattenga.  Ma  poi,  all'abbassar  del  giorno,  quando  Tuna  e 
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l'altra  ebbero  finito  di  ripetere  le  usate  scuse  che  si  van 
cercando  per  ingannar  V  angustia  dell'  aspettare,  allora,  con 
quel  senso  di  tristezza  che  desta  il  veder  farsi  sera,  cresce 
in  loro  il  dubbio  e  l'inquietudine:  e  taciturne  entrambe,  si 
pongono  a  sedere  presso  una  delle  finestre  che  dà  sul  cor- 
tile, s'interrogano  a  vicenda  con  gli  occhi,  guardano  ogni 
momento  verso  il  cancello  del  palazzo,  in  attenzione  curiosa 
d'ognuno  ch'entri  o  passi. 

Da  quella  finestra  vedevasi,  per  il  vano  del  portone,  lungo 
tratto  della  firequentata  corsia.  Si  fece  notte,  le  campane 
delle  chiese  erano  già  silenziose  per  tutta  la  città,  e  le  donne 
aspettavano  ancora.  In  ogni  passeggiero  che  attraversasse 
quel  breve  spazio,  pareva  loro  di  riconoscere  il  prete;  ma 
nessuno  mai  s*  arrestava,  nessuno  svoltava  in  quella  porta. 
Maria  ben  voleva  persuadersi  che  nulla  ci  fosse  di  più  natu- 
rale di  quell'assenza,  ma  invano;  un  interno  timore  la 
vinceva,  andava  immaginando  qualche  cosa  di  funesto  ;  un 
pericolo,  un  tradimento,  una  sciagura  improvvisa;  e  già, 
come  una  spina,  le  stava  fitta  in  cuore  l' angustia  che  il  suo 
Carlo  non  avesse  a  ritornare  mai  più! 

La  vedova,  indispettita  alla  fine  di  quel  lungo  tedio, 
cominciò  a  sfogarsi,  a  brontolar  fra  sé  e  sé  :  "  Vedete  mo, 
che  vezzo  I  son  già  passate  più  di  sei  o  sett'ore....  ha  ragione 
chi  dice  :  aspettare  e  non  venire,  cosa  da  morire  !  Intanto  voi 
siete  ancora  a  digiuno,  la  mia  tosai  Manco  male,  ch'io  ho 
pensato  meglio  di  voi....  ma  domani,  il  resto  di  quel  pollo  e  di 
quella  zuppa  sarà  roba  da  buttar  via  per  la  finestra....  Che 
cosa  crede  d'esser  poi  quel  vostro  signor  fratello?  non  è 
all'osteria,  e  se  qui  c'è  poco,  c'è  del  cuore  almeno  !  Ma,  adesso 
che  ci  penso....  scommetto  che,  senza  dir  nulla,  avrà  desinato 
altrove;  e  noi  siamo  state  sì  buone  ad  aspettarlo....  Oh  via, 
levatevi  su,  e  peggio  per  lui  !  mangiate  un  po'  anche  voi,  che 
almanco  non  si  consumi  questa  poca  grazia  di  Dio....  „ 

"  Ora  non  potrei,  signora  Giuditta,  non  potrei  davvero.... 
ho  un  gruppo  qui,  una  cosa  che  m'  opprime....  „ 
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"  Oibò,  non  mi  fate  smorfie;  in  questi  dì,  non  avete 
mangiato  mai  più  che  non  mangi  un  piccione....  e  poi,  non 
dormite,  avete  una  ciera  che  fa  pietà....  Vial  ecco  quel  che 
son  divenute  le  nostre  ragazze:  vedete  un  pò*  cosa  si 
guadagna  a  star  nelle  case  de'  grandi  signori....  la  minestra 
di  casa  vostra  vi  fa  schifo....  Non  dico  cosi  per  voi,  ma  al 
giorno  d'oggi,  si  vede,  tutti  vogliono  stare  in  sul  grande.... 
Bene?...  Sorridete  un  po'  I...  cosa  dirà  vostra  madre?  Quella 
è  una  donna  casalinga,  sincera,  alla  mano....  Cosa  dirà, 
quando  vi  rivedrà  con  quel  viso  di  panno  lavato?...  „ 

La  fanciulla  taceva,  pensava  che  sua  madre  non  le  aveva 
mai  detto  parole  così  amare  ;  l' inutile  conforto  le  parve  più 
duro  di  qualunque  rampogna. 

Non  era  lontana  la  mezzanotte,  quando  s'intese  un 
calpestio  su  per  l'angusta  scala  che  saliva  a  quelle  stanze. 
Lo  strepito  risvegliò  P  attenzione  della  vedova,  la  quale, 
seduta  accanto  del  focolare,  recitava  il  rosario  con  accento 
basso  e  sonnacchioso;  e  fece  palpitare  il  cuor  della  fanciulla, 
che  s*  era  presso  a  lei  raggruppata,  trovando  appena  voce 
di  rispondere  all'avemarie. 

"  Siete  voi,  Carlo?  „  domandò  essa  con  una  gioia  sicura, 
levandosi  subitamente:  **  siete  voi  una  volta?...  Oh  sia 
ringraziato  il  cielo!  „ 

Nessuno  rispose.  Ma,  poc;^^  stante,  un  bussar  forte  e  strano 
all'uscio  risonò  nelle  tre  stanzette  del  povero  quartiere. 

"  Ohe!  che  rumore  di  casa  del  diavolo,  signor  abate?  „ 
gridò  stizzosa  la  vecchia  :  "  bella  musica,  dopo  averci  fatte 
aspettare  tutto  il  dì  e  tutta  notte!  „ 

Intanto  Maria  era  corsa  .ad  aprire. 


Si  presentaron  due  sconosciuti,  col  cappello  basso  su  gli 
occhi,  abbottonati  fin  sotto  il  mento  in  un  palandrano  nero. 
La  fanciulla  mise  un  grido,  balzando  indietro  atterrita;  la 
vecchia  spalancò  tanto  d'occhi,  e  facendosi  ritta  ritta  su  la 
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persona,  appuntò  le  braccia  su  1*  anche,  in  atto  di  stupore 
e  di  dispetto. 

Ma  l*uno  de'  due  sconosciuti,  avanzatosi  verso  le  donne, 

si  pose  l'indice  della  mano  attraverso  alle  labbra,  e,  "  State 

'zitte,  „  disse  loro,  non  v'inquietate,  non  gridate!  non  veniamo 

per  farvi  nessun  male;  noi  siamo  impiegati,  facciamo  il  nostro 

dovere;  e  non  si  cerca  di  voi.    Ma,  per  amore,  silenzio!  „ 

"  Ehi  ch'io  non  so  niente,  e  qui  non  c'è  nessuno!  „  cominciò 
a  gridare  la  vecchia.  "  E....  e....  „ 

"  Silenzio,  dico,  adesso  1  „  ripetè  colui  ;  "  risponderete  a 
quel  che  siamo  per  domandarvi.  E  voi,  „  soggiunse  voltan- 
dosi al  compagno  —  una  faccia  lunga,  scura  e  smorta,  che 
gli  stava  sempre  alle  spalle,  come  la  sua  ombra  —  "  pone- 
tevi là,  a  quel  tavolino,  e  scrivete.  „ 

E  l'altro  fece,  senza  dir  nulla. 

"  Siete  voi  la  vedova  Giuditta***?  „  chiese  allora  l'uomo 
che  parlava. 

"  Si,  son  io  !  „  rispos'ella;  "  ma  perchè  voi....  perchè  lui.... 
che  c'entro  io?  „ 

"  Voi,  tacete!  E  la  giovine  qui  presente  è  la  nominata 
Angiola  Maria'**?  „ 

"  Son  io  quella:  „  rispose  alla  sua  volta  la  fanciulla,  ma 
con  voce  debole  e  tremante. 

"  Bene  !  „  E  si  rivolse  di  nuovo  alla  vecchia  :  "  Abita  in 
casa  vostra  il  prete  Carlo***,  fratello  di  questa  giovine?  „ 

"  Sì)  ma  è  solamente  da  pochi  dì ,  eh'  io  stessa  gli  ho 
fatto  il  piacere  di  tenerlo  qui,  con  questa  sua  sorella;  e 
r  ho  fatto  perchè  slam  vecchi  amici,  e  se  al  mondo  non  ci 
fosse  un  po'  di  carità....  „ 

"  Basta,  tacete!  non  ho  domandato  questo.  „ 

"  Ma  se  non  posso  tacere!  sono  una  donna  onesta,  né 
voglio  che  il  primo....  „ 

"  Tacete!  vi  replico,  e  badate  a  me.  Da  quanto  tempo 
quel  prete  abita  qui?  „ 

"  Fanno  giusto  quindici  giorni  ieri....  è  stato  un  venerdì. 
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Quando  si  dice!...  ecco  cosa  vuol  dire  un  venerdì!...  in  verità 
santa,  è  cosa  da  non  credere....  una  storia  simile  non  m'è 
capitata  mai!  „ 

"  Volete  finirla  con  queste  chiacchiere  inutili?  Ditemi 
piuttosto,  dove  tenete  la  roba  della  persona  che  alloggiate  ?  „ 

LaXjiuditta,  inasprita  più  che  mai,  non  sapendo  compren- 
dere la  ragione  di  quest'  interrogatorio,  rispose  alzando  le 
spalle,  e  con  un  gesto  indicò  V  altra  camera  ;  poi  si  mise 
a  guardare  or  Tuna  or  Taltra  di  quelle  due  facce,  per  vedere 
se  le  riuscisse  di  raccapezzare  qualche  cosa  di  così  fatto 
garbuglio.  Ma  l'uno,  senza  complimenti,  preso  un  lume  dalla 
tavola,  e  accesolo,  passò  nella  vicina  stanza,  come  egli  fosse 
in  casa  sua  ;  l'altro  intanto  continuava  a  scrivere  col  muso 
duro,  inchiodati  gli  occhi  sul  suo  scartafaccio. 

Maria,  tutta  piena  di  spavento,  non  osava  quasi  respirare  ; 
essa  aveva  indovinato  che  il  suo  povero  Carlo  correva 
qualche  gran  pericolo,  e  che  coloro  eran  venuti  per  metter 
le  mani  sul  fatto  suo:  resa  ardita  dal  suo  stesso  terrore, 
si  mosse  per  correr  dietro  a  quell*  uomo,  €  domandargli, 
per  la  pietà  del  cielo,  che  mai  fosse  avvenuto  del  fratel  suo. 
Ma  colui,  contento  di  aver  trovato  di  là  quanto  cercava, 
ricomparve  su  l'uscio,  tenendo  sotto  il  braccio  un  piccolo 
fascio  di  carte,  e  alcuni  libri  (erano  le  memorie,  il  breviario, 
un  vecchio  Dante,  e  la  Bibbia  del  buon  prete).  Pose  il  tutto 
su  la  tavola,  e  rilegando  con  somma  diligenza  il  fascio, 
v'  improntò,  senz'altro  dire,  un  gran  suggello.  Poi,  volgen- 
dosi alla  giovinetta,  tolse  fuori  e  le  porse  una  lettera, 
dicendo:  "  È  di  vostro  fratello.  Per  quest'oggi  la  nostra 
incombenza  è  finita;  buona  notte!...  „  E  fece  un  cenno  al 
collega;  il  quale  si  levò,  riposto  via  il  grosso  scartafaccio, 
e  si  chiuse  di  nuovo  nel  suo  palandrano.  E  per  dov'erano 
venuti,  uscirono. 

La  fanciulla  allora  s'abbandonò  su  la  seggiola  più  vicina, 
tenendo  stretto  fra  le  mani  il  foglio  fatale,  che  non  aveva 
cuore  d'aprire.  Ma  quando  la  vecchia,  strabiliata  ancora  di 
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quant'era  succeduto,  fece  per  tog^erle  quella  carta,  allora 
Maria  la  riguardò  in  volto,  corrucciata  insieme  e  pietosa; 
poi,  chinati  gli  occhi,  lesse,  che  quasi  le  mancava  la  voce  : 


•  Maria,  mia  cara  sorella! 

„  Chi  ti  consegnerà  questa  lettera,  ti  dirà  anche  ciò  che 
„  sia  di  me.  D  cuore  mi  piange  di  dover  lasciarti  sola  per 
„  qualche  tempo;  ma  rassicurati,  non  sarà  che  per  pochi 
„  giorni,  forse  per  poche  ore  !  Pure,  te  ne  prego,  fa  in  modo 
„  che  nostra  madre  venga  anch'essa  al  più  presto  a  Milano. 
„  Povera  donna!...  In  quanto  a  me,  non  dirle  altro,  per 
„  carità,  se  non  che  sono  ammalato,  che  spero  e  ho  bisogno 
„  di  rivederla.  Il  cielo  benedica  te  e  lei.  Di*  ancora  alla 
„  buona  signora  Giuditta  che  mi  compatisca  e  mi  perdoni. 
„  —  E  intanto  prega  il  Signore  per  me,  e  fatti  cuore;  io 
„  non  ho  nulla  da  rimproverarmi  in  faccia  agli  uomini.  Mia 
ff  amata,  mia  infelice  sorella  !  ricordati  sempre,  che  quanto 
„  succede  qua^iù,  è  tutto  per  volontà  di  Dio  !...  „ 


Misera  giovinetta!  —  Che  cuore  fosse  il  suo  allora,  di 
quale  spavento,  di  quali  fantasimi  fosse  agitata  e  piena  per 
lei  la  notte  che  seguì  quel  terribile  giorno,  nessuno  il 
potrebbe  immaginare,  non  che  dirlo.  Ahimè!  tutto  l'affanno 
che  può  versarsi  in  cuore  umano,  era  versato  nel  suo;  e 
per  maggior  dolore,  la  sorgente  di  questa  nuova  sciagura 
era  per  lei  un  mistero. 


VI. 


IL  FRATELLO   E   LA   MADRE. 


La  mattina  del  dì  appresso,  la  signora  Giuditta,  colla 
mente  intorbidata  da  conghietture  le  più  strane,  sentendosi 
morir  della  voglia  di  sfogarsi  con  qualcheduno,  mise  sossopra 
la  casa,  il  vicinato,  e  raccontò  a  tutti  il  suo  gran  caso.  A 
crederle,  si  trattava  di  cose  straordinarie;  ma,  com'ella  non 
ci  poteva  veder  dentro  chiaro,  s'era  ficcato  in  capo  di  tro- 
vare il  bandolo  della  matassa. 

Dunque,  in  meno  d'un'ora,  aveva  narrata  la  strana  avven- 
tura della  notte  alla  portinaia  di  casa,  alla  moglie  dello 
speziale  dirimpetto,  perfino  alla  fi-uttaiuola  e  alla  lattaia 
del  contorno;  ma  nessuna  di  queste  comari,  com'è  naturale, 
ne  sapeva  niente  ;  ^  quando  le  avevano  risposto  con  un  : 
—  Oh!...  bontà  divina!...  •—  o  che  so  altro,  avevano  finito. 

La  signora  Giuditta  stava  per  tornarsene  a  casa,  con  la 
sua  pettegola  curiosità  in  corpo,  quando  la  sorte  la  fece 
incontrare  col  signor  Giosuè ,  uomo  di  un  certo  conto ,  e 
priore  della  dottrina  cristiana  nella  parrocchia,  il  quale  era 
tutto  cosa  sua.  A  costui  dunque,  come  ben  vi  pensate,  ella 
ricantò  filo  per  filo  la  sua  storia,  non  gli  facendo  grazia 
del  più  minuto  particolare. 

Colui  allora,  ch'era  di  que'  tali  che  sanno,  o   credono   di 
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sapere  tutto  quello  che  succede  o  non  succede,  tirandola 
in  disparte  con  un'  aria  cupa,  "  Cara  signora  Giuditta,  „  le 
disse  col  sussiego  di  chi  dà  un  gran  parere^  "  io  so  come 
va  il  mondo!  tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria,  e  una  donna 
come  voi....  non  so  se  mi  spieghi....  Basta,  avete  fatto  male 
a  impicciarvi  con  certa  gente....  „ 

"  Ma  lei  ne  sa  dunque  qualcosa?  „ 

"  E  dàlie!  volete  voi  venirle  a  contare  a  me?  sentite 
mo.  Ieri  mattina,  giusto  alle  dieci  ore,  io  mi  trovava  nella 
sagrestia,  intanto  che  colui,  quel  prete,  stava  dicendo  messa. 
Vedo  entrar  due  signori;  vengon  diritto  verso  di  me,  mi 
pigliano  in  mezzo,  così  alla  buona  come  fossero  miei  amici 
da  vent'anni,  e  mi  domandano  il  nome  e  cognome  di  colui, 
del  prete....  Io  me  ne  sono  subito  addato....  „ 

«  Sì!  sì!  bene?  „ 

"  Risposi  loro  con  pulitezza;  ed  essi,  senza  cerimonie, 
si  misero  a  sedere,  uno  da  una  parte,  l'altro  dall'altra  par- 
landosi tra  loro  con  certe  occhiate  di  traverso....  finché  la 
messa  finì.  E  pensare,  che  in  quel  momento  fui  tanto  scempio 
da  interrogarli  cosa  volessero!...  L'uno  mi  fissò  gli  occhi 
addosso,  e  non  rispose  ;  l'altro  brontolò  fra*  denti  :  —  Non 
è  cosa  che  la  riguardi;  —  e  mi  voltò  le  spalle.  „ 

"  Son  quelli,,  scommetterei  che  son  quelli  stessi  :  dica, 
dica  su....  „ 

"  Insomma,  finita  che  fu  la  messa,  e  tornato  il  prete  nella 
sagrestia,  quei  due  signori  s'alzarono,  gli  andarono  incontro 
in  atto  di  deferenza,  e  lui  a  loro....  avreste  detto  si  cono- 
scessero !  E  appena  l'un  d'essi  gli  disse  alcune  poche  parole 
che  non  potei  capire....  il  prete  impallidì,  diventò  bianco 
come  il  càmice  che  aveva  posto  giù,  poi  rosso  come  bragia, 
guardò  intorno,  sospirò,  e  rispose  chiaro:  —  Sono  pronto, 
vengo  con  loro!...  —  Io  restai  di  sasso,  e,  non  so  perchè, 
sentivo  le  gambe  ripiegarmisi  sotto....  Colui  invece,  crede- 
reste? passandomi  vicino,  mi  rivolse  uno  sguardo  tranquillo, 
e  disse:  —  Caro  signor  Giosuè,  a  rivederci.  „ 
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"  La  cosa  non  è  dunque  tanto  seria,  com'io  credeva!...  „ 

"  ^on  m' interrompete  adesso.  Una  carrozza  era  fuori  della 
chiesa  ad  aspettare:  nel  porre  il  piede  sul  predellino,  egli 
s*è  fatto  il  segno  della  croce,  poi  s'è  messo  dentro,  e  quei 
due  dietro  a  lui.  E  io,  alla  lontana,  così  come  n'andassi  per 
i  fatti  miei,  tenni  dietro  alla  carrozza....  ma  quando  la  vidi 
svoltar  la  cantonata,  e  compresi  dove  l'andava  a  riuscire.... 
ho  detto  in  cuor  mio  :  Tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria  I  Ci 
siamo,  è  fatta  !...  —  e  presi  un'  altra  strada.  „ 

"  Tutto  va  bene,  ma  fin  qui  non  ci  capisco  ancora  il 
perchè....  „ 

"  Il  perchè?  il  perchè?  ci  sono  certi  perchè  al  mondo 
così  scrii,  che  non  bisogna  cercar  di  saperli,  o  quando  mai 
per  disgrazia  si  sanno,  tenerli  dentro!...  Con  voi  però,  che 
siete  donna  prudente,  posso  arrischiare  una  parola.  Sappiate 
dunque  che  quel  prete  s'  è  trovato  in  un  grosso  impiccio 
con  un  gran  signore  forestiero  ;  pochi  giorni  fa,  dev'essere 
fra  loro  successa  una  scena  scandalosa,  per  causa  di  una 
giovine....  una  fuga,  un  rapimento,  un  intrigo....  cose,  cose 
che  mettono  in  compromesso  la  coscienza  e  qualche  cosa 
di  più.  Dunque  tutto  sarebbe  spiegato.  E  poi,  quand'unò  se 
la  prende  contro  i  pesci  grossi,  è  raro  che  n'esca  netto.... 
So  quel  che  dico,  lo  so  di  buon  luogo,  e  l'affare  è  chiaro 
come  l'acqua!  Voi  però  non  ve  ne  ingerite.  E,  per  carità, 
abbiate  giudizio  con  chi  che  sia!...  Già  ve  l'ho  pur  detto, 
la  prudenza  non  è  stata  messa  per  niente  tra  le  virtù 
cardinali.  „ 

"  Oh  signor  Giosuè,  si  figuri  !  solo  mi  dispiace  per  quella 
povera  giovine....  „ 

**  Sopra  tutto,  non  state  ad  •  aprir  bocca  con  lei  !  non  ci 
mancherebb' altro.   „  ,• 

"  Bene,  tacerò....  le  prometto  che  tacerò.  „ 

"  Sì,  sarà  meglio,  che  mi  pento  quasi  di  aver  parlato 
io!...  Signora  Giuditta,  a  rivederci.  „ 

"  Un  momento,  dica....  senta....  „ 
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Il  priore  della  dottrina  cristiana  le  aveva  voltato  il  tergo, 
e  se  n'era  ito. 

La  signora  Giuditta,  con  la  fantasia  agitata,  in  un  mar 
di  pensieri,  combattuta  fra  il  desiderio  di  spiegarsi  con 
Maria,  secondo  lei,  colpa  di  tutto,  e  la  promessa  data  di 
tacere,  trovò  appena  la  strada  di  casa  sua. 

Quando  entrò,  la  fanciulla  le  venne  incontro,  interrogan- 
dola con  uno  sguardo  che  pareva  chiedere  qualche  buona 
novella  ;  e  nella  sua  sembianza  leggevasi  tutto  T  affetto  di 
un'anima  che  crede  a  una  sventura  e  non  si  sente  la  forza 
di  sostenerla.  La  vedova,  a  cui  pizzicava  la  voglia  di  parlare 
e  di  dire  alla  poveretta:  —  tutto  è  stato  causa  vostra,  — 
anch'essa  ne  fu  veramente  tocca;  e  la  compassione  le  sug- 
gerì qualche  magra  parola  d'amicizia  e  di  conforto.  Al  che 
la  fanciulla  rispose  subito  con  lo  stringerle  e  baciarle  le 
mani,  in  atto  di  viva  gratitudine  e  di  dolore,  sforzandosi  di 
parer  tranquilla. 

Rilessero  insieme  la  lettera  del  vicecurato  ;  conghiettura- 
rono,  ripeterono  dieci  volte  le  stesse  ragioni  ;  ma  non  sape- 
vano che  ben  fare.  Alla  fine,  fu  stabilito  fra  loro,  che  prima 
di  scrivere  alla  mamma  Caterina,  come  raccomandava  la 
lettera,  o  d'andare  a  prenderla  al  paese,  come  voleva  Maria, 
avrebbero  aspettato  fino  al  posdomani,  aflSdate  che  potesse 
mai  in  quel  mezzo  ritornare  don  Carlo. 

Ma  il  posdomani  passò,  né  comparve  persona,  né  venne 
parola.  Perduta  quella  poca  speranza,  che  per  i  cuori  buoni 
ha  sempre  qualche  sorriso,  benché  mesto  e  solitario  come 
un  fil  di  luce  nel  crepuscolo,  Maria  cominciò  a  pentirsi  di 
non  esser  subito  partita  a  cercare  sua  madre  :  intanto,  d'una 
in  altra  fantasia,  andava  creando  le  più  funeste  cose.  E 
quantimque  la  vedova  fosse  stata  prudente,  forse  per  la 
prima  volta  in  vita  sua,  coli' averle  taciuto  i  sospetti  di 
quella  sparizione;  pure,  fra  gli  altri  dolorosi  pensieri,  venne 
in  mente  a  Maria  anche  questo,  che  quant'  era  avvenuto 
Dotesse  anche  essere  una  vendetta  dell'  uomo  potente  con 
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cui  il  fratel  suo  aveva  ardito  cozzare  per  salvarla.  Ma  tal 
pensiero  era  così  grave  e  terribile,  che  al  suo  cuore  man- 
cava la  forza  di  sopportarlo. 

Così  abbandonavasi  alle  sue  dolenti  illusioni,  alle  sue 
inquiete  paure.  Intanto  la  vedova  aveva  trovato  modo,  per 
via  d'un  ex-procuratore  del  suo  antico  padrone,  di  far  sapere 
ogni  cosa  alla  mamma  Caterina,  affinchè,  il  più  presto  che 
fosse  possibile,  dovesse  trasferirsi  a  Milano:  a  dir  quel 
eh'  era,  tutto  il  trambusto  di  que*  giorni  non  le  dava  poco 
pensiero;  né  si  sarebbe  accomodata,  in  caso  di  qualche 
cosa  di  grave,  a  tenersi  in  casa  per  un  pezzo  una  giovine, 
che  era  stata  una  pietra  di  scandalo,  e  che  in  fin  dei  conti 
non  le  apparteneva. 

Per  consolare  Maria,  le  annunziò  dunque  che  fra  due  o 
tre  giorni,  alla  più  lunga,  sarebbe  venuta  sua  madre; 
essendosi  ella  a  questo  fine  raccomandata  a  una  persona 
di  proposito,  e  non  occorrere  che  altri  si  prendesse  di  ciò 
fastidio.  Questa  novella,  e  l'idea  di  trovarsi  presto  nelle 
braccia  della  madre,  rasserenarono  per  quel  giorno  l'anima 
e  la  fronte  della  giovinetta  ;  e  una  consolazione  le  ne  promise 
vicina  un'altra,  quella  di  poter  finalmente  rivedere  anche 
il  fratello. 

Passati  tre  giorni,  un  biroccio  s'arrestava  alla  porta  del 
palazzo.  Era  dessa,  la  comare  Caterina,  venuta  a  Milano  in 
compagnia  del  signor  Gaspero,  quel  vecchio  possidente  che 
abbiamo  incontrato  più  d'una  volta,  in  questa  storia  nostra 
semplice  e  nostrale.  Costui,  ricevuta  una  lettera  del  procu- 
ratore, al  quale  la  signora  Giuditta  s'  era  raccomandata,  e 
inteso  di  che  si  trattasse,  senz'indugio  aveva  persuaso  alla 
Caterina  quel  piccolo  viaggio;  condottala  con  sé  a  Como, 
e  di  là  noleggiata  una  vettura,  l'accompagnò  egli  stesso  a 
Milano,  dove  per  abitudine  capitava  sempre  una  volta 
all'  anno. 

Maria  era  accorsa  alla  finestrina  del  cortile.  Ella  guardò, 
vide  di  lontano  la  madre  congedarsi  dal  suo  compagno  di 
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viaggio,  ne  intese  la  voce,  dimenticò  tutto.  Pochi  mo- 
menti apprèsso,  Caterina  stringeva  tra  le  braccia  la  sua 
povera  figlia,  e  Maria  nascondeva  sul  seno  materno  il 
viso,  che  solo  per  un  istante  si  tinse  ancora  del  suo  vivo 
colore. 

Senza  piangere,  senza  parlare,  stettero  così  in  quel  dolce 
e  prolungato  abbracciamento  :  pareva  che  la  fanciulla  non 
volesse  distaccarsene  più. 

''  Maria,  mia  buona  e  cara  figliuola,  „  disse  alla  fine  la 
madre.  "  Perchè  m'hai  tu  abbandonata?  questi  sei  mesi 
sono  stati  sei  anni  per  me!  Oh  Madonna  santa!  come  ti 
sei  cambiata,  povera  tosa!  non  ti  riconosco  più!...  Ma  com'è 
mai  che  ti  trovo  qui  ?  non  sei  più  nella  casa  di  quel  signore 
inglese?...  E  voi,  signora  Giuditta,  e  mio  figlio....  è  qui 
don  Carlo?  ma  perchè  non  ho  io  saputo  niente  fin  adesso?... 
M'hanno  detto  eh' è  ammalato....  voglio  vederlo!  dov'è?... 
ditelo,  non  mi  fate  penare!...  „ 

Queste  molte  domande,  che  alla  misera  suggeriva  tutte 
in  un  punto  il  materno  affetto,  posero  in  un  bel  guaio  la 
vedova;  la  quale  s'era  bene  accorta  come  la  vecchia  comare 
fosse  al  buio  di  tutto.  Maria  non  aveva  coraggio  di  proferire 
parola;  guardava,  guardava  la  madre,  senza  togliere  mai 
gli  occhi  da  quell'amato  volto,  in  cui  la  solitudine  e  il  dolore 
avevano  in  poco  tempo  solcate  più  profonde  le  rughe 
dell'  età. 

Ma,  atteggiata  com'  era,  in  muta  e  affannosa  contempla- 
zione, la  sua  sembianza  suscitava  nell'anima  di  sua  madre 
una  pietà  mista  a  terrore. 

Alla  fine  la  Giuditta,  fatto  un  po'  di  faccia  tosta  e  di  cuor 
duro,  pensò  :  —  Qui  è  meglio  parlare  ;  un  momento  o  l'altro, 
bisogna  pur  ch'ella  sappia  tutto.... 

"  Cara  la  mia  Caterina,  „  prese  dunque  a  dire,  "  non  vi 
crucciate  così;  fatevi  un  po'  di  coraggio.  „ 

"  Oh  misericordia!  che  altro  male  c'è?...  „ 

"  Già  lo   sapete,  a   questo   mondo  i   cattivi   sono  anche 
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troppi,  e  son  sempre  gli  stracci  che  vanno  all'aria,  come 
dice  il  proverbio....  Così  tocca  sempre  ai  buoni  a  portare  la 
pena  dei  tristi....  „ 

**  Oh  santa  pazienza!  parlate,  non  mi  tenete  qui  su  le 
spine....  „ 

"  Eh  I  ognuno  \  ha  la  sua  croce,  e  e*  è  chi  deve  portarla 
anche  per  gli  altri....  E  già  si  sa,  bisogna  star  preparati  a 
tutto....  „ 

**  A  che?  ma  dite  su  una  voltai  parla  tu.  Maria;  che  in 
questo  modo  ben  più  mi  spaventate,  mi  fate  morire;  mio 
figlio  sta  forse  male?  forse....  „ 

"  No,  no,  sta  bene,  ma....  „ 

"  Signore,  datemi  cuore  I  ma  che?...  „ 
'  Per  tutta  risposta.  Maria  non  fece  che  gettarsi  un'  altra 
volta  nelle  braccia  di  sua  madre.  E  la  vedova  raccontò  tutto 
quel  che  sapeva,  tacendone  però  la  supposta  cagione,  per 
la  pietà  di  Maria.  La  povera  donna  non  volle  credere  a 
nulla  ;  il  colpo  fu  troppo  forte,  e  T  anima  sua  semplice  e 
piena  d'amore  non  lo  sostenne;  né  pensò  nemmeno  a 
chiedere  il  perchè  di  tanta  disgrazia:  non  poteva  dubitare 
che  il  figlio  non  fosse  innocente;  il  nome  di  suo  figlio  era 
sempre  stato  per  lei  come  quello  d'un  santo.  Stanca  degli 
anni  e  sola,  metteva  in  lui  tutto  il  suo  cuore,  tutto  il  suo 
tenero  orgoglio  di  madre  ;  aveva  speranza  e  vita  nell'unico 
amato,  il  quale,  dopo  la  morte  del  suo  pover'uomo,  com'essa 
diceva,  doveva  essere  il  padre  della  sua  Maria. 

I^a  buona  donna,  nella  solitudine  della  sua  dimora,  che 
un  tempo  rallegravano  la  presenza  e  l'affetto  de'  suoi  cari, 
e  poi  rimasta  vuota,  deserta,  come  un  sepolcro,  si  consolava 
pascendosi  dell'  idea,  che  1'  uno  o  1'  altra  avrebbero  sortito 
modesta  e  onorevole  condizione  su  la  terra,  e  che  un  giorno 
forse,  ne'  suoi  più  tardi  anni,  l'avrebbero  circondata  di  cure 
e  d'  amore,  e  a  larga  mano  compensata  da'  sacrifizii  fatti, 
e  della  vita  tediosa  che  trascinava.  Non  si  rammaricava 
mai  di  non  aver   altra    compagnia   che   la   vecchia  Marta, 
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l'altra  ebbero  finito  di  ripetere  le  usate  scuse  che  si  van 
cercando  per  ingannar  V  angustia  dell'  aspettare,  allora,  con 
quel  senso  di  tristezza  che  desta  il  veder  farsi  sera,  cresce 
in  loro  il  dubbio  e  l'inquietudine:  e  taciturne  entrambe,  si 
pongono  a  sedere  presso  una  delle  finestre  che  dà  sul  cor- 
tile, s'interrogano  a  vicenda  con  gli  occhi,  guardano  ogni 
momento  verso  il  cancello  del  palazzo,  in  attenzione  curiosa 
d'ognuno  ch'entri  o  passi. 

Da  quella  finestra  vede  vasi,  per  il  vano  del  portone,  lungo 
tratto  della  frequentata  corsia.  Si  fece  notte,  le  campane 
delle  chiese  erano  già  silenziose  per  tutta  la  città,  e  le  donne 
aspettavano  ancora.  In  ogni  passeggiero  che  attraversasse 
quel  breve  spazio,  pareva  loro  di  riconoscere  il  prete;  ma 
nessuno  mai  s' arrestava,  nessuno  svoltava  in  quella  porta. 
Maria  ben  voleva  persuadersi  che  nulla  ci  fosse  di  più  natu- 
rale di  quell'assenza,  ma  invano;  un  interno  timore  la 
vinceva,  andava  immaginando  qualche  cosa  di  funesto  ;  un 
pericolo,  un  tradimento,  una  sciagura  improvvisa;  e  già, 
come  una  spina,  le  stava  fitta  in  cuore  l' angustia  che  il  suo 
Carlo  non  avesse  a  ritornare  mai  più! 

La  vedova,  indispettita  alla  fine  di  quel  lungo  tedio, 
cominciò  a  sfogarsi,  a  brontolar  fra  sé  e  sé  :  "  Vedete  mo, 
che  vezzo  !  son  già  passate  più  di  sei  o  sett'ore....  ha  ragione 
chi  dice  :  aspettare  e  non  venire,  cosa  da  morire  !  Intanto  voi 
siete  ancora  a  digiuno,  la  mia  tosa!  Manco  male,  eh* io  ho 
pensato  meglio  di  voi....  ma  domani,  il  resto  di  quel  pollo  e  di 
quella  zuppa  sarà  roba  da  buttar  via  per  la  finestra....  Che 
cosa  crede  d'esser  poi  quel  vostro  signor  fratello?  non  è 
all'osteria,  e  se  qui  c'è  poco,  c'è  del  cuore  almeno  I  Ma,  adesso 
che  ci  penso....  scommetto  che,  senza  dir  nulla,  avrà  desinato 
altrove;  e  noi  siamo  state  sì  buone  ad  aspettarlo....  Oh  via, 
levatevi  su,  e  peggio  per  lui  !  mangiate  un  po'  anche  voi,  che 
almanco  non  si  consumi  questa  poca  grazia  di  Dio....  „ 

"  Ora  non  potrei,  signora  Giuditta,  non  potrei  davvero.... 
ho  un  gruppo  qui,  una  cosa  che  m' opprime....  „ 
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"  Oibò,  non  mi  fate  smorfie;  in  questi  dì,  non  avete 
mangiato  mai  più  che  non  mangi  un  piccione....  e  poi,  non 
dormite,  avete  una  ciera  che  fa  pietà....  Via!  ecco  quel  che 
son  divenute  le  nostre  ragazze:  vedete  un  pò*  cosa  si 
guadagna  a  star  nelle  case  de'  grandi  signori....  la  minestra 
di  casa  vostra  vi  fa  schifo....  Non  dico  così  per  voi,  ma  al 
giorno  d'oggi,  si  vede,  tutti  vogliono  stare  in  sul  grande.... 
Bene?...  Sorridete  un  po'  !...  cosa  dirà  vostra  madre?  Quella 
è  una  donna  casalinga,  sincera,  alla  mano....  Cosa  dirà, 
quando  vi  rivedrà  con  quel  viso  di  panno  lavato?...  „ 

La  fanciulla  taceva,  pensava  che  sua  madre  non  le  aveva 
mai  detto  parole  così  amare  :  l' inutile  conforto  le  parve  più 
duro  di  qualunque  rampogna. 

Non  era  lontana  la  mezzanotte,  quando  s'intese  un 
calpestio  su  per  l'angusta  scala  che  saliva  a  quelle  stanze. 
Lo  strepito  risvegliò  V  attenzione  della  vedova,  la  quale, 
seduta  accanto  del  focolare,  recitava  il  rosario  con  accento 
basso  e  sonnacchioso;  e  fece  palpitare  il  cuor  della  fanciulla, 
che  s' era  presso  a  lei  raggruppata,  trovando  appena  voce 
di  rispondere  all'avemarie. 

"  Siete  voi,  Carlo?  „  domandò  essa  con  una  gioia  sicura, 
levandosi  subitamente:  *'  siete  voi  una  volta?...  Oh  sia 
ringraziato  il  cielo!  „ 

Nessuno  rispose.  Ma,  pocp  stante,  un  bussar  forte  e  strano 
all'uscio  risonò  nelle  tre  stanzette  del  povero  quartiere. 

"  Ohe!  che  rumore  di  casa  del  diavolo,  signor  abate?  „ 
gridò  stizzosa  la  vecchia  :  "  bella  musica,  dopo  averci  fatte 
aspettare  tutto  il  dì  e  tutta  notte!  „ 

Intanto  Maria  era  corsa, ad  aprire. 


Si  presentaron  due  sconosciuti,  col  cappello  basso  su  gli 
occhi,  abbottonati  fin  sotto  il  mento  in  un  palandrano  nero. 
La  fanciulla  mise  un  grido,  balzando  indietro  atterrita;  la 
vecchia-  spalancò  tanto  d'occhi,  e  facendosi  ritta  ritta  su  la 
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pagina  d'un  suo  libricciolo  alla  madre  e  alla  vedova  Giu- 
ditta, le  quali,  composte  a  divota  attenzione,  pendevano  dalle 
labbra  di  lei;  quel  libro  era  l'ultimo  ricordo  donatole  dal 
fratello,  era  l'aureo  volumetto  dell'  Imitazione  di  Cristo,  Essa 
lèggeva,  e  l'incerto  raggio  del  lume  che  ardevale  vicino, 
sembrava  quasi  circondare  la  sua  candida  fronte  di  quel- 
r  aureola,  che  si  suol  vedere  dipinta  intorno  alle  teste 
de'  santi. 


„  Non  si  turbi    dunque  il  tuo    cuore,  e  non  abbia  paura. 

„  Abbi  fede  in  me,  e  nella  mia  misericordia  ti  fida. 

„  Quando  tu  pensi  d'essermi  più  lontano,  allora  è  spesse 
volte  ch'io  ti  son  più  vicino. 

„  Quando  tu  credi  quasi  pèrduta  ogni  cosa,  allora  le  più 
volte  tu  hai  in  mano  maggior  materia  di  merito. 

„  Non  è  tutto  gittato,  perchè  alcuna  cosa  ti  sia  avvenuta 
sinistramente. 

„  Non  dèi  tu  giudicar  delle  cose  secondo  il  presente  tuo 
sentimento;  né  per  alcuna  disavventura,  onde  che  ella  ti 
avvenga,  scorarti  tanto  perdutamente,  né  in  modo  riceverla, 
come  se  ogni  speranza  ti  fosse  tolta  di  dovertene  rilevare 
mai  più. 

„  Non  volerti  credere  derelitto  del  tutto ,  se  per  alcun 
tempo  io  ti  mandi  alcuna  tribolazione,  oppure  io  ti  ritolga 
la  bramata  consolazione;  essendo  che  per  tal  via  si  va  al 
regno  de'  cieli.... 

„  Quello  che  ti  ho  dato,  io  il  posso  ritogliere,  e  rendertelo 
quando  mi  piaccia. 

„  Quando  alcuna  cosa  ti  do,  ella  è  mia;  quando  me  la 
riprendo,  non  prendo  del  tuo;  poiché  mio  è  ogni  bene  e 
ogni  dono  perfetto. 

„  Se  io  ti  lascio  venire  gravezza  alcuna  o  avversità,  non 
isdegnartene,  né  cader  di  animo  :  io  posso  rilevartene  pre- 
stamente, e  cambiarti  in  gaudio  ogni  noia. 
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„  Ma  non  pertanto  io  son  giusto,  e  da  commendare  alta- 
mente, quando  io  fo  questo  con  te!....  „ 

La  fanciulla  leggeva  queste  schiette  e  sublimi  parole  cori.* 
tanta  verità  e  dolcezza,  che  parvero  alle  due  donne  consiglio 
venuto  dal  cielo. 

'*  Mamma!  „  disse  allora  Maria,  *  il  libretto  che  vedete 
è  un  dono  che  m'ha  fatto,  da  poco  tempo,  il  nostro  Carlo! 
E  queste  parole  mi  sembran  quasi  le  sue....  mi  ricordo  che 
fu  lui  che  me  le  fece  leggere  un  giorno,  quando  venne  lassù 
a  visitarci,  dopo  la  morte  di  nostro  padre.  E  ogni  volta  che 
ne  rileggo  solo  una  pagina,  non  so  come,  mi  sento  più 
coraggiosa,  più  in  pace....  Oh!  è  buono,  è  un'anima  santa, 
il  nostro  Carlo,  e  il  Signore  avrà  pietà  di  lui  e  di  noi.  „ 

Caterina  abbracciò  sua  figlia  con  tenerezza,  poi  si  staccò 
da  lei,  per  andare  a  coricarsi. 

La  fanciulla,  rimasta  sola,  riaperse  a  caso  il  libro,  e  le 
cadde  sott'occhio  un  foglietto,  di  mano  del  fratello,  e  forse 
dimenticato  là  entro  :  eran  gli  ultimi  versi  ch'egli  aveva  scritti. 

IL   CALICE   DEL  DOLORE. 

O  Signor,  s'egli  e  decreto 
Che  il  tuo  servo  a  te  ritorni. 
Pria  che  pieni  egli  abbia  i  giorni, 

10  1^ adoro  umile  e  lieto! 
Vegga  alcun  di  me  piti,  degno, 

11  meriggio  del  tuo  regno. 

Sento  anch'  io  che  s'avvicina 
La  stagione  a  me  suprema; 
Pure  ondeggia,  e  spera  e  trema 
L'alma  schiava  e  pellegrina  \ 
Come  indomito  nemico. 
Sorge  ancora  il  dubbio  antico. 


^ 
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Tu  che  il  puoi.  Tu  la  tempesta 
Della  vita,  o  Dio,  m'acqueta! 
Del  tuo  raggio  almen  fa  lieta 
La  brev*ora  che  mi  r£sta. 
Quanto  io  piansi,  e  quanto  amai, 

0  mio  Dio,  tu  solo  il  sai! 

Nella  polve  a  Te  prostrato. 
Bevvi  il  calice  del  duolo  : 
Ebbi  un  voto,  un  grido  solo. 
Sotto  il  pondo  del  mio  fato  ! 
Ma  la  voce  dell'eletto 

1  fratelli  han  maledetto, 

O  mia  patria  antica  e  bella, 
O  mio  sole,  io  vi  saluto/ 
E  tu,  madre,  e  tu,  sorella, 
Ond'e  mai  quel  pianger  muto? 
N^e  ogni  stilla  in  del  raccolta: 
Ah! pregate!  Iddio  v'ascolta. 

Deh!  se  il  figlio  f  abbandona 
Tutta  sola  in  questa  terra. 
Al  dolor  della  sua  guerra. 
Pensa,  o  madre,  e  gli  perdona  ! 
La  sua  vece  e  omai  compiuta, 
Uora  santa  e  già  venuta. 

Apri,  o  Dio,  la  ferrea  stanza. 
Che  non  s'apre  al  mio  lamento: 
Scendi  a  me  nel  gran  momento. 
Mi  rinnova  la  speranza! 
Su  la  bocca  scolorita 
Posa  Vostid  della  vita. 
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Prega  allor^  mia  dolce  suora, 
Fior  che  il  cielo  in  terra  mise. 
Che  le  nostre  alme  divise 
Ricongiunga  Vultim'ora  ! 
Prega  e  riedi  alla  tua  sfera; 
Patria  questa  a  noi  non  era! 

La  fanciulla  lasciò  cadere  una  calda  lagrima  su  que'  carat- 
teri da  lei  amati  e  venerati,  i  quali,  mentre  leggeva,  le  si 
oflfuscavano,  le  si  confondevano  sotto  gli  ocelli....  Ma  il 
terrore  ristagnò  il  pianto,  un  arcano  terrore  più  grande 
dell'angoscia.  Dio  buono  !  quelle  parole  erano  dolorose,  come 
lamento^  d'uomo  presso  a  morire.  E  la  poveretta  perde  il 
cuore;  volle,  ma  non  potè  piangere. 

Batteva  mezzanotte.  Que'  rintocchi  sordi,  prolungati  delle 
ore,  le  rispondevano  fino  all'anima,  come  il  suono  lento  di 
una  campana  d'agonia.  Era  sola,  in  mezzo  a  una  luce  fioca, 
moribonda ,  alla  luce  stanca ,  ondeggiante ,  della  candela 
vicina  a  spegnersi;  i  suoi  pensieri  erravano  dietro  le  incerte 
larve  della  fantasia,  si  facevano  tutti  di  fosco  colore;  una 
tema  assidua,  indefinita,  uno  stringimento  al  cuore,  strano, 
non  provato  mai,  eran  più  forti  del  suo  coraggio.  Fece 
pochi  passi  per  accostarsi  al  letto,  ch'era  in  un  canto;  ma 
non  n'ebbe  la  lena,  e  tornò  a  sedere  allo  stesso  luogo: 
allentò  sulla  tavola  le  braccia  in  croce  l'uno  sopra  l'altro, 
e  su  vi  lasciò  cadere  il  capo  oppresso  e  stanco.  Allora  la 
pietà  del  cielo  diffuse  nelle  gracili  sue  membra  quel  pro- 
fondo sopore  che  somiglia  al  sonno,  e  che,  se  non  conforta, 
interrompe  almeno  la  fatica  d'un  gran  dolore.  E  la  misera 
n'aveva  tanto  bisogno! 

Il  giorno  seguente,  si  mormorò  da  alcuni,  e  la  terribile 
nuova  ne  giunse  pure  alle  sventuratissime  due  donne, 
che  la  medesima  notte,  còlto  da  subita  e  crudele  malattia, 
in  poche  ore,  il  povero  don  Carlo   era  morto.   Fu   rumore 
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sordo,  occulto,  ben   presto  soffocato,   e  ben  presto   dimen- 
ticato. 

Ma  passati  due  mesi,  nessuno  seppe,  nessuno  raccontò 
come  la  disgraziata  madre  di  lui  e  di  Maria,  avesse  finito 
anch'essa  di  crepacuore  e  di  miseria  in  un  letto  dell'ospe- 
dale. La  morte  d'una  madre  è  cosa  troppo  santa  e  pietosa; 
a  me  mancano  le  parole  per  raccontarla,  e  l'orfana  fanciulla 
anch'ella  non  confidò  il  segreto  di  questo  suo  dolore  a  nes- 
suno.... Non  aveva  più  né  fratello,  né  madre,  povera  Maria 
abbandonata  ! 


VII. 


IL   PANE    ALTRUI. 


Ditemi  dove  sia  chi  ricordi  le  gioie  e  i  dolori  del  povero, 
chi  ne  racconti  Famore  schietto  e  vero,  come  la  sua  povertà, 
la  buona  amicizia,  la  generosità  che  ignora  sé  stessa  ;  ditemi 
dove  sia  chi  dipinga  la  sua  virtù,  più  feconda  di  quella 
de*  sapienti,  la  sua  fede  sincera,  la  sua  speranza  nell'altra 
vita? 

E  chi  volete  che  ripeta  le  rozze  canzoni  del  povero,  la 
sua  spensierata  ilarità,  che  numeri  le  sue  dure  giornate  e 
i  figli  suoi,  che  appena  sappia  il  suo  nome,  di  padre  in 
figlio  ;  se  quando  bàttè,  stanco  del  cammino,  alla  porta  altrui, 
nessuno  gli  aperse,  se  nessuno  sa  che  egli  era  vivo,  e  che 
poi  è  morto? 

Pure  le  catapecchie  aperte  al  sole  e  al  vento  sorgono 
accanto  degli  alti  palazzi,  e  al  piede  delle  ville  superbe 
stanno  i  tugurii  cogli  spenti  focolari.  Per  le  strade  e  pe' 
corsi,  la  carrozza  del  signore  urta  e  sperde  la  folla;  e  vedi 
il  mortorio  del  povero  andar  rasente  la  muraglia  della  via 
quasi  messo  in  fuga,  mentre  la  turba  curiosa  s'  arresta  a 
contemplare  un  illustre  cocchio  vuoto  e  due  livree  listate 
d'oro,  alla  porta  d'un  antico  palazzo. 

Ma  la  Provvidenza  non  dimentica  i  poveri  che  sopportano 
la  fatica,  e  noli  chiedono   altra  cosa   quaggiù  che  di  poter 
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guadagnare  il  pane  pe'  loro  figliuoli.  Essa  sola  può  rendere 
il  bene  fecondo  per  tutti;  essa,  che  dalla  debolezza  suscita, 
quando  che  sia,  il  coraggio  e  la  forza;  essa  che  fa  nascere 
dalle  lagrime  la  gioia,  e  apparecchia  la  pace  a  coloro  che 
sostennero  lunghe  prove,  quella  gioia  che  si  ravviva  a  ogni 
lieta  benché  piccola  vicenda,  e  quella  pace  che  s*  acquista 
quando  il  cuore  senza  viltà  può  benedire  altrui.  Il  povero, 
che  divide  col  fratello  più  povero  di  lui  la  mercede  prima 
contata  con  avara  brama,  si  getta  la  notte  sul  suo  stramazzo, 
forse  più  tranquillo  e  pago  che  non  si  giaccia  il  milionario 
in  letto  sprimacciato,  su'  gonfi  guanciali,  protetto  dal  baldac- 
chino di  velo  frangiato,  dopo  avere  aperta  una  scuola,  o 
fondato  un  ospedale,  pensando  già  di  leggervi,  su  la  fronte 
della  porta,  scolpito  in  pietra  il  suo  nome  e  i  suoi  titoli 
superbi,  pagati  coli'  oro,  o  colla  viltà. 

E  poi,  nessuno  e'  è  che,  poco  o  assai,  non  viva  per  la 
domane.  Se  a  ogni  passo  trovi  chi  bestemmia  la  povertà 
ne'  giorni  numerati  sempre  dagli  stenti,  i  balzelli  che  non 
ristanno,  il  pane  che  rincara,  trovi  pure  chi  maledice  alle 
noie  della  vita,  al  piacere  marcito  dall'abitudine,  alla  gran- 
dezza che  fugge  sempre,  e  fino  all'anima  che  non  si  riposa 
mai.  E  lo  scontento  agita  questi  e  quelli:  colui  che  vanta 
gran  nome  e  gran  censo,  che  ha  sempre  pranzi  e  ville,  donne, 
cavalli  e  teatri,  e  sen  va  felice  d'essere  invidiato;  ma  egli 
stesso  non  di  rado  invidia  la  ruvida  indifferenza,  la  credula 
mente,  e  la  dura  libertà  del  povero. 

Intanto  gli  anni  passano  per  tutti,  il  sole  nasce  e  tramonta 
su  le  prosperità  e  su  le  disavventure  umane,  la  natura 
spoglia  e  riveste  la  sua  bellezza;  ma  l'età  perde  i  fiori,  né 
si  rinnova  più!  E  l'uomo,  creatura  così  fiacca  insieme  e 
forte,  così  timida  e  così  audace,  l'uomo  non  sente  venir 
meno  la  vita,  e  cedere  quasi  sotto  a'  suoi  piedi  la  terra  ; 
non  s'  accorge  che,  a  una  a  una,  sfumano  innanzi  a  lui  le 
più  gentili  e  care  illusioni,  che  la  memoria  ha  l' ali  corte, 
che  il  cuore  si  va  sempre  più   stancando  di* battere....    Oh 
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quant'è  più  felice  colui,  il  quale,  nell'allegrezza  e  nel  dolore, 
non  sa  che  credere,  sperare  e  amare  I 

Sul  cadere  di  una  malinconica  giornata  di  novembre 
—  era  appunto  il  dì  de'  morti  —  un'  orfanella,  in  povero 
ma  decente  vestito  bruno,  e  coperta  d'un  velo,  se  n'andava, 
assorta  in  profondi  pensieri,  verso  il  camposanto  suburbano 
di  iporta  Tosa.  Il  sole  non  era  tramontato;  ma  si  nascon- 
deva innanzi  tempo  dietro  una  gran  fascia  cenerognola  di 
nuvole;  e  pareva  negare  il  mesto  e  poetico  saluto  dell'ultimo 
suo  raggio  alla  vasta  e  sacra  campagna,  tutta  seminata  di 
basse  croci,  e  a  quella  gente  buona  e  fedele,  venuta  a 
consacrare  un'  ora  alle  memorie  e  alla  preghiera,  nel 
soggiorno  de'  trapassati. 

L'orfanella  entrava  anch'essa  nel  camposanto,  in  mezzo 
a  una  processione  di  povere  donne,  delle  quali  alcune 
venivano  traendosi  dietro  due  o  tre  figliuoletti,  altre  si 
recavano  un  bambino  su  le  bracpa^  altre  poi  camminavan 
sole  e  taciturne;  e  quali  andavano  pregando  in  compagnia, 
e  quale  piangeva,  e  quale  si  fermava  in  un  compunto 
raccoglimento.  Ella,  attraversando  que'  nudi  sentieri,  lascia- 
vasi  dietro  alcuni  buoni  vecchi,  che,  col  bastoncello  in  una 
mano  e  il  rosario  nell'  altra,  dilunga vansi  recitando  con 
mesta  cantilena  quelle  orazioni  che  presto  dovevano  esser 
ripetute  sul  dormente  loro  capo.  Vedeva  qua  e  là,  al  piede 
della  bassa  muraglia,  all'angolo  di  qualche  cippo,  mendicanti 
accosciati  sul  terreno,  appena  coperti  dagli  ultimi  cenci,  e 
portanti  su  le  ginocchia  le  stampelle  incrocicchiate,  andar 
invocando  lamentevolmente  la  pietà  di  chi  era  men  povero 
di  loro:  vedeva  più  d'una  madre  infelice,  circondata  dalla 
misera  corona  di  tre  o  quattro  bambini,  l' uno  lattante, 
lagrimosi  gli  altri,  sollevar  la  testa,  e  con  gli  sguardi  muti 
e  l'estenuato  aspetto  raccomandarsi  alla  carità  del  passeg- 
giero,  nel  nome  di  quella  che  fu  chiamata  la  Madre  de' 
dolori;  e  lontano  e  da  presso,  spargersi  in  pietosa  ricerca, 
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entro  a  quella  folta  selva  delle  croci,  intere  famiglie;  e  poi, 
a  mano,  a  mano  ciascuna  di  queste  raccogliersi  vicino  a 
una  croce  nota,  inginocchiarvisi  all'intorno,  rispondere 
insieme  alla  stessa  preghiera;  da  un'altra  parte,  un  vecchio 
già  curvo  insegnare  al  figlio  adolescente,  sul  cui  braccio 
s'appoggiava,  dove  riposasse  suo  padre  e  dove  la  madre 
sua;  e  qui,  una  donna  solitaria  e  muta  presso  una  lapida 
recente;  e  là,  al  piede  d'un'altra,  due  giovinette  pari  d'età 
e  di  sembianza,  orfane  gemelle,  spargere  pochi  fiori  e 
piangere  senza  ritegno. 

Maria,  la  nostra  orfanella,  s'  aggirava  anch'  essa  per  il 
sacro  terreno,  ma  non  cercava  una  croce,  perchè  questo 
segno  non  era  stato  posto  a  distinguer  dall'  altre  la  fossa 
della  povera  sua  madre.  Pure,  essa  conosceva  una  zolla, 
ignota  a  tutti,  cara  a  lei  sola;  aveva  veduto  scavar  quella 
terra,  1'  aveva  visitata,  prima  che  nessuno  fosse  passato  a 
calpestarla;  e  di  poi,  quando  un'erba  verde  e  fresca  la 
ricoperse,  era  tornata  spesco  a  pregare  colà  ;  ell'amava  quel 
breve  palmo  di  terra,  amava  le  bianche  pratelline  che  lo 
smaltavano. 

Nel  giorno  solenne.  Maria  aveva  speso  i  sottili  risparmi 
del  suo  guadagno  per  far  celebrare  una  messa  di  suffragio 
all'  anima  della  madre;  poi  era  venuta  a  visitare  un'  altra 
volta  quell'angolo  santo,  a  ripetere  una  di  quelle  orazioni, 
delle  quali  non  è  parola  che  non  salga  in  cielo.  Era  là,  in 
ginocchio,  con  la  persona  abbandonata  mollemente,  come 
stanca;  e  lasciando  cadere  sul  grembo  le  mani  intrecciate, 
rivolgeva  al  cielo  la  faccia,  nello  stesso  soavissimo  atto  in 
che  il  Bartolini  scolpì  la  sua  divina  statua  della  Fiducia  in 
Dio,  Affissandosi  alla  lontana  dimora  de'  cieli,  le  pareva  che 
l'anima  di  sua  madre  la  vedesse  di  lassù,  e  ancora  la  bene- 
dicesse; e  in  fondo  del  cuore,  mista  alla  dolcezza  di  quel 
sacro  dovere,  le  si  risvegliava  una  segreta  fidanza,  una 
virtù  tranquilla,  la  certezza  che  il  Signore  non  l'avrebbe 
abbandonata  mai.  Il  solo  pensiero  a  lei  grave,  in  quell'ora 
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dolorosa,  era  di  non  sapere  in  qual  altro  canto  di  terra 
avessero  portato  a  riposare  per  sempre  lo  sventurato  suo 
fratello,  di  non  potere  almeno  spargere  qualche  lagrima  là, 
dove  forse  nessuno  mai  avrebbe  detto  un  requiem. 

Così,  benché  sola  nel  mondo,  la  povera  fanciulla  ritrovava 
ancora  la  pace  nel  sentimento  religioso  dell'  innocenza ,  e 
nella  memoria  de*  pochi  che  T  amarono  I  Cosi,  il  ricordarsi 
di  un  primo  affetto,  che  sull'alba  della  vita  fu  per  lei  amaro 
disinganno,  non  la  turbava  più:  non  era  più  che  un'idea 
di  tranquilla  rassegnazione,  forse  un  sospiro  di  timida 
speranza I  Anche  il  pensiero,  che  spesso  l'assaliva,  d'esser 
predestinata  a  morir  giovine,  non  aveva  più  spavento  per 
lei;  era  anzi  come  la  mesta  aspettazione  di  chi  non  vede 
l'ora  che  sia  adempita  una  promessa.  Aveva  assaggiata 
appena  l'amarezza  d'altri  contrasti  e  d'altre  angustie,  in  quel 
breve  tempo  passato  dopo  la  misera  morte  del  fratello  e 
della  madre;  e  già  nessun  legame  più  l'univa  alla  terra. 

Angiola  Maria,  dopo  perduta  la  madre,  era  rimasta,  per 
qualche  settimana  ancora,  presso  la  signora  Giuditta,  la 
vedova  del  maggiordomo:  colà  vivendo  abbandonata,  ma 
paga  almeno  di  potere  a  tutti  nascondere  i  travagli  del  suo 
cuore.  Ma  quando,  a  poco  a  poco,  il  dolore  si  fece  più  quieto, 
e  la  mente  tornò  a'  pensieri  della  vita  e  dell'avvenire,  allora 
conobbe  come  anche  troppo  a  lungo  la  vedova  si  fosse  preso' 
carico  di  lei,  e  com'ella,  giovine  e  fresca  tutt'ora,  doveva 
oramai  cercarsi  altrove  di  che  vivere  con  la  fatica  delle 
mani.  Sulle  prime  aveva  deliberato  di  tornarsene  al  paese, 
dove  confidava  di  poter  ancora  compiere  onestamente  i 
suoi  pochi  giorni.  Ma  poi,  non  ebbe  il  cuore  di  abbandonar 
così  presto  i  luoghi  dove  suo  fratello  e  sua  madre  erano 
morti,  e  dov'ella  stessa  aveva  amato  e  sofferto. 

Una  mattina  dunque,  colse  il  buon  punto  che  la  vedova 
amica,  donna,  come  sapete,  piena  di  buona  volontà  per  il 
prossimo,  doveva  andarsene  non  so  dove,  per  certa  racco- 
mandazione;   e   arrossendo    con   vezzosa   modestia:    "  Ho 
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a  pregarla  anch'io  d'una  cosa,  signora  Giuditta,  ho  a 
dirle....  „ 

*  Cosa  volete?  dite  pur  su  col  cuore  in  mano,  la  mia 
figliuola!...  „  Così  la  vedova,  dopo  la  morte  di  Caterina, 
era  solita  di  nominar  l'orfanella,  come  una  pietà  segreta  le 
suggeriva. 

"  Ecco  qui,  „  diceva  Maria,  "  lei  ha  fatto  anche  troppo 
per  me;  ma  io  vedo  di  non  essere  al  mondo  altro  che  un 
peso  a  quelli  che  m' han  voluto  bene....  sì,  di  quanto  disturbo, 
di  quant' angustia  le  siamo  state  causa  noi,  la  mia  povera 
mamma,  e  io  massimamente!  così  potessi  fare  anch'io 
qualcosa  per  lei!...  Ma,  pur  troppo,  non  potrò  che  tenermi 
nel  cuore  il  bene  che  ho  ricevuto,  e  pregare  il  Signore,  che 
a  lei  ne  renda  altrettanto....  „ 

"  Non  istate  a  dir  così,  poverina,  che  avete  sofTerto  anche 
troppo;  e  io  non  son  riuscita  a  far  niente  per  voi....  „ 

**  Lo  può  far  adesso,  signora  Giuditta:  da  un  pezzo  ci 
penso,  e  capisco  eh' è  una  vergogna  per  me....  Buona  come 
sono  a  trovarmi  da  per  me  quel  poco  che  mi  basti  a  vivere, 
non  devo  restar  qui,  come  fin  adesso,  d'incomodo  a  lei  e 
di  bene  a  nessuno....  E  ben  vero  che,  fuori  di  lei,  non  ho 
chi  pensi  a  me,  non  ho  più  a  cui  pensare;  ma,  tant'e  tanto, 
ho  risoluto  d'  allogarmi  in  qualche  maniera,  di  mettermi  a 
qualche  servizio.  Dica  anche  lei,  se  non  è  vero  che  così  fo 
bene?...  „ 

^  Sì,  la  mia  figliuola!  voi  sì,  avete  un  cuore,  che  dirlo  è 
poco;  ma  vi  cruciate  a  torto,  e  dovete  stare  con  me.  „ 

**  No,  no:  ci  sto  da  troppo  tempo,  le  ripeto;  e  non  bisogna, 
no,  che  si  vada  innanzi  così;  n'avrei  sempre  rimorso  in 
cuore....  „ 

**  Ma  cosa  pensate  dunque  di  fare?  f, 

"  Le  dirò:  prima  volevo  quasi  tornarmene  al  mio  paese; 
lassù,  forse,  potrei  ancora  trovare  qualcheduno  che  si  ricor- 
dasse di  me;  ma  poi  venuta  al  punto  di  dir  addio  per  sempre 
a  questo  luogo,  dove  avrei  dovuto  lasciare  tutto  quanto  mi 
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rimane  di  caro,  la  poca  terra  ove  riposano  i  miei,  m*è 
mancata  la  forza;  che  quasi  mi  pareva  di  perdere  per  la 
seconda  volta  la  mamma.  Oh  mi  compatisca,  signora  Giu- 
ditta! in  verità,  c'è  de' momenti,  che  non  so  nemmen  io 
perchè  sia  ancor  qui!  Ho  pochi  anni,  è  vero....  ma  adesso, 
che  avrei  a  fare  a  questo  mondo?...  „ 

'*  Vi  compatisco  sì,  ma  certe  cose  non  bisogna  poi  pren- 
derle tanto  sul  serio,  perchè  staremmo  freschi!  Già  lo  so 
che  avete  la  testina  un  po'  guasta....  è  stata  una  gran  bene- 
detta signora  quella  nostra  padrona  !  e  coli'  avervi  tenuta 
con  sé,  ne'  vostri  primi  anni,  e  fatto  imparare  a  leggere  e 
scrivere  di  buon'ora....  Vedete,  certe  idee  che  avete  voi,  io 
non  le  ho  mai  avute,  né  anche  in  sogno.  „ 

"  Ma  lei  è  buona,  e  non  m'abbandonerà!  Per  carità  dun- 
que, lei  che  ha  conoscenza  di  tante  brave  persone,  mi 
raccomandi  a  qualcuna;  mi  trovino  un  posto  qualunque, 
un  luogo,  un  servizio,  tanto  che  mi  dia  come  campare,  finché 
il  Signore  mi  lascia  qui;  cerco  poco,  e  purché,  come  le  ho 
detto,  non  abbia  a  darle  altri  fastidi,  m'accontento.  „ 

**  Lo  farò.  Maria,  se  volete,  lo  farò:  oh  vivesse  ancora 
la  buon'anima  di  mio  marito  !  quello  era  un  uomo  di  propo- 
sito; ha  servito  sempre  delle  eccellenze....  ah!...  ma  saran 
quasi  vent'anni  ch'é  morto!...  „ 

"  Signora  Giuditta,  una  buona  parola  soltanto,  a  qualche 
pia  dama,  a  qualche  signora....  può  valer  molto;  e  la  terrò 
come  un  nuovo  benefizio.  „ 

"  Bene,  sì,  parlerò,  vi  prometto,  lasciate  pensare  a  me.... 
Andrò  questa  ^  mattina  stèssa  dal  signor  canonico***,  un 
bravo,  un  sant'uomo,  che  conosce  tutti  gli  ottimi  signori  di 
Milano....  Ma  non  crediate  mai  che  sia  per  non  volervi  più 
in  casa  mia!...  „ 

"  Perché,  dopo  tutto  il  bene  che  m'ha  fatto,  mi  vuol  dare 
questa  mortificazione?  No,  no,  l'assicuro,  signora  Giuditta, 
quel  che  le  ho  detto  é  proprio  il  desiderio  del  mio 
cuore!  „ 
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"  Dunque  sarà  come  volete,  e  quando  prometto  io....  /,  E 
fattole  una  carezza,  se  ne  andò. 

Benché  la  Giuditta  fosse  una  donnicciuola  sincera,  e  avesse, 
per  dir  vero,  fatto  bene  alla  nostra  fanciulla  e  a  sua  madre 
nelle  passate  loro  strettezze,  pure  non  intendeva  di  pren- 
dersi sopra  di  sé  il  peso  della  giovine;  la  quale,  secondo 
lei,  aveva  mani  e  braccia  come  tutte  V  altre,  né  era  che 
un  po'  ammalata  di  testa.  E  siccom'essa  era  sempre  stata 
avvezza  a  quel  monotono  andare  di  vita,  a  quel  piccolo 
inerte  egoismo  d'una  vecchia  governante  pensionata,  così 
quel  gran  guaio  sopravvenuto  al  povero  vicecurato  le  era 
parso  un  gran  malanno,  un  garbuglio,  un  finimondo.  "  Far 
del  bene  al  prossimo,  sì  —  pensava  la  Giuditta  —  quando 
per  l'altrui  bene  non  ci  vada  il  nostro,  la  salute  dell'anima, 
come  l'andrebbe  qui;  perché  la  cosa  é  seria,  brusca....  e  se 
la  Caterina  era  una  buona  donna,  e  se  la  Maria  é  una  tosa 
d'oro,  c'è  però  di  mezzo  questa  storia  scura  scura  del  prete, 
che  non  ho  mai  potuto  capire,  e  di  cui  non  mi  pento  d'aver 
taciuto,  secondo  mi  diceva  quella  cima  d'uomo  del  signor 
Giosuè.  „ 

Ella  dunque  non  lasciò  fuggir  l'occasione:  la  stessa  mat- 
tina, non  appena  la  fanciulla  le  ebbe  spiegato  il  suo  cuore^ 
trottò  diritto  alla  casa  del  signor  canonico  ;  e  trovato  modo 
di  parlargli,  narrò  la  disgrazia  dell'orfana,  e  lo  scongiurò, 
con  una  litania  di  lamenti,  che  la  pigliasse  sotto  la  sua  pro- 
tezione. Egli  le  promise  di  far  qualche  cosa,  e  durò  gran 
fatica  a  rinviarla,  che  più  non  la  finiva  di  piagnucolare. 

Passati  alcuni  dì,  la  vedova  ritornava  alla  porta  del 
signor  canonico  ;  non  era  in  casa,  ma  essa,  con  la  pazienza 
di  chi  vuol  ottenere  a  qual  si  sia  costo,  l'aspettò  due  lunghe 
ore.  Alla  fine  il  canonico  comparve ,  e  veduta  che  1'  ebbe 
farsegli  vicino  e  attaccarsegli  alla  zimarra:  "  Siete  una 
benedetta  donna,  „  le  disse  ;  "  ve  l'avevo  pur  detto  d'aspet- 
tare, che  v'avrei  fatta  avvertire  io  stesso!  Ma  via,  poiché 
la  vi   preme   tanto,   dite   a    questa  vostra   giovine    che  %\ 
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presenti  domani,  verso  mezzodì,  alla  signora  marchesa***, 
alla  quale  ho  già  parlato  di  lei  ;  vedrò  d*  esserci  anch'  io, 
faremo  di  trovarle  un  destino.  Domani....  a  mezzodì  preciso.... 
avete  inteso?  „ 

"  Oh  quanta  carità,  signor  canonico  1  lei  fa  da  vero 
un*  opera  santa  :  „  E  si  chinò  per  baciargli  la  mano,  ch'egli, 
per  modestia,  nascose  nelle  pieghe  della  zimarra. 

"  Sì,  sì:  andate,  la  mia  donna,  e  ringraziate  Dio  che  ci 
sieno  ancora  al  mondo  persone  caritatevoli.  „  E  passò  innanzi. 

Non  è  a  dire  quanto  lieta  ne  tornasse  a  casa  la  vecchia 
Giuditta,  con  siffatta  novella;  lieta,  perchè  nel  riuscirle  di 
metter  via,  com'essa  diceva,  una  giovine  onesta,  le  era  pur 
concesso  alfine  di  racconciarsi  nella  sua  pace  casalinga, 
salvando  1'  opinione  della  pietà.  Appena  pose  il  piede  sul 
suo  limitare,  non  potè  tratttenersi  dall'  abbracciar  la  giovi- 
netta dicendole  :  "  Lo  sapevo  bene  io,  che  il  signor  canonico, 
quel  brav'  uomo,  non  promette  per  niente  !  non  ve  l' ho  detto 
che  avrebbe  subito  trovato  dove  allogarvi  ?....  bene,  è  cosa 
fatta  :  domattina  vi  presenteremo  alla  marchesa***,  eh'  è 
una  gran  signora,  una  dama  che  ce  n'è  poche  còme  lei, 
una  di  quelle  sul  far  della  povera  padrona,  delle  quali,  pur 
troppo,  s'è  di  questi  dì  perduta  la  stampa;  mettetevi  nelle 
sue  mani,  e  al  resto  non  ci  pensate;  è  il  caso  vostro,  e  ne 
sono  contenta  per  voi....  „ 

"  O  signora  Giuditta,  quanto  le  devo  !  queste  sue  parole 
mi  danno  la  vita  ;  io  ne  la  ringrazierò  e  benedirò  sempre.  „ 

E  Maria  passò  tutta  la  giornata  nel  rassettare  il  suo 
miglior  vestito,  apparecchiata  da  quel  momento  a  mettersi 
per  la  via  che  la  volontà  del  Signore  le  destinasse. 

Il  giorno  seguente,  al  primo  toccar  del  mezzodì,  le  due 
donne  si  trovavano  alla  casa  della  marchesa  :  poiché  la  Giu- 
ditta s' era  messa  in  capo  di  volere  ella  stessa  presentarla 
a  questa  dama.  Entrarono  in  uno  di  que'  vecchi  palazzi, 
che  portano  un  nome  storico,  de'  quali  pochi  avanzano  nella 
nostra  città  ;  uno  di  que'  palazzi,  che  in  mezzo  alle  nostre 
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moderne  case  dalla  fronte  gretta  e  linda,  dalle  molte  finestre 
e  da*  leggeri  terrazzini,  mostrano  ancora  la  pesante  e  soda 
struttura  di  un  secolo  e  mezzo  fa,  il  gran  frontone  della 
porta,  i  muri  vestiti  di  sasso  nericcio,  i  radi  e  ampii  fine- 
stroni  con  le  fosche  invetriate  e  gli  enormi  davanzali.  Ap- 
punto così  appare  talvolta,  in  mezzo  a  gaia  gioventù,  uno 
di  que'  zazzeroni  sessagenari  che  non  si  sono  ancora  eman- 
cipati dalla  coda,  dalla  polvere  di  Cipri,  e  dalle  grosse  fibbie 
d*  argento  alle  scarpe,  né  dai  due  tondi  orologi  di  Bordier, 
con  le  catenelle  d'  acciaio  a  pendaglio,  sotto  la  giubba  larga 
e  quadrata. 

Per  uno  scalone,  che  pareva  il  vestibolo  d*  una  chiesa^  sali- 
rono all^  appartamento  della  dama.  Un  vecchio  servitore 
infagottato  in  una  livrea  orlata  di  passamano  turchino, 
ricevette  le  due 'donne  nella  vasta  anticamera;  e  le  fece  di 
là  passare  nell'attigua  galleria  lunga  e  buia,  dove  stettero 
ad  aspettare  il  buon  momento  di  presentarsi  alla  signora 
marchesa.  E  passata  mezz'ora,  che  a  loro  parve  eterna, 
una  gran  scampanellata  destò  gli  echi  di  que'  cameroni,  e 
fece  batter  più  forte  i  cuori  delle  nostre  donne,  avverten- 
dole che  il  buon  momento  era  venuto.  Lo  stesso  vecchio 
servitore  attraversò  la  galleria,  borbottando  fra  le  gengive, 
e  scomparve  dietro  una  porta  rivestita  di  flanella  verde; 
indi  a  poco  tornò,  e  tenendo  aperto  l'usciale  che  metteva 
alle  stanze  interne,  fatto  segno  alla  giovine  di  seguirlo,  lasciò 
la  vecchia,  dispettosa  di  quel  complimento ,  a  contemplare 
a  suo  grado  i  seggioloni  d' alta  spalliera  che  fiancheggiavan 
le  pareti,  le  facce  torve  e  barbute  di  que*  quadri  neri,  e  le 
sofl&tte  di  legno  di  noce  a  cassettoni  dell'antica  galleria. 

Benché  il  passo  della  fanciulla  fosse  tremante,  e  più  tre- 
mante il  suo  cuore  neir  attraversar  le  due  sale  che  conduce- 
vano al  gabinetto  della  sconosciuta  dama,  pure  rassicura- 
vasi  pensando  che  la  signora,  s'era  vero  quanto  la  vedova  le 
aveva  ripetuto,  doveva  esser  buona  e  pietosa;  e  rammen- 
tava la  prima  sua  benefattrice,  la  contessa  Anna  ;  ma  tanto 
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Maria  aveva  sofferto,  che  non  confidava  più  di  trovare  chi 
potesse  amarla  adesso,  come  lo  fu  allora. 

Appena  il  servitore  ebbe  aperto  la  porta  del  gabinetto, 
s*  intese  di  là  entro  una  voce  d' uomo  :  "  Venite  pure,  quella 
giovine,  venite;  la  signora  marchesa  ha  la  degnazione  di 
ricevervi.  „ 

Ella  entrò,  in  atto  rispettoso,  fece  alcuni  passi,  e  mode- 
stamente sollevò  gli  occhi.  La  marchesa  era  seduta  sur  un 
canapè  ricoperto  di  un  drappo  di  seta  gialla,  scendente  fino 
al  suolo  e  foggiato  a  guisa  di  cortine;  tutto  il  gabinetto  e 
il  rimanente  della  suppellettile  era  pure  tappezzato  di  stoffa 
gialla,  a  grandi  screzii  e  fiorami,  riquadrata  entro  cornici 
sottili,  dorate,  adorne  di  bizzarri  fregi,  intagli  e  ghirigori, 
che  avrebbero  fatto  la  maraviglia  de'  nostri  moderni  ama- 
tori dell'arredare  antico.  Parca  e  malinconica  penetrava  la 
luce  per  l' unica  finestra,  di  sotto  a'  lembi  semiaperti  di  due 
tende  di  damasco  verde,  rischiarando  appena  un  quadro 
sacro  di  fresca  data,  pendente  dall'opposta  parete,  in  una 
gran  cornice  nera  a  trafori  ;  il  ritratto  d' una  santa  vergine 
e  martire. 

La  signora  marchesa  mostrava  nell'aspetto  la  dignità  di 
un  buon  mezzo  secolo  compiuto;  e  benché  altri  non  fosse 
con  lei  che  il  signor  canonico,  suo  direttore  spirituale  e 
amico  di  casa,  pure  ella  si  teneva  ritta  e  dura  su  la  per- 
sona, con  la  faccia  secca,  grinzosa,  acuto  il  mento,  e  le  braccia 
strette  ai  fianchi  distese  sul  grembo,  come  si  disegnano  le 
sfingi.  Una  cuffia  bianca  di  ricchi  merletti  a  cannoncini  le  si 
impadiglionava  su  la  testa  e  proteggeva  due  ciocche  di  ca- 
pegli  biondi  artificiali;  una  sciallo  nero  le  copriva  le  spalle 
magre  e  la  persona;  i  suoi  piccoli  piedi,  che  forse  erano 
stati  la  disperazione  de'  ballerini  dell'  aristocratico  minueito, 
spuntavano  appena  dal  lembo  del  vestito  color  di  nocciuolo, 
per  appoggiarsi  sur  un  sgabelletto  di  cann  uccie.  Sul  tavo- 
lino a  lei  dinanzi,  era  un  monticello  di  libri  co'  dossi  e  fogli 

• 

dorati,  volumi  superbi  al  di  fuori,  ma  umili  e  pietosi  al  di 
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dentro;  un  calamaio  di  cristallo  co'  becchi  del  pennaiuolo 
d'argento,  posava  su  d*un  fascio  di  lettere  e  carte,  presso 
ad  un  vassoio  pure  d'argento. 

Il  canonico,  che  le  sedeva, a  lato,  finiva  allor'  allora  di  suc- 
chiare la  consueta  cioccolata  sul  dipinto  labbro  della  chic- 
chera, e  per  una  sua  vecchia  abitudine,  ne  risciacquava  il 
fondo  coli* acqua  cedrata:  egli  era  in  abito  talare,  secondo 
il  suo  costume  per  le  visite  della  mattina  ;  delle  quali  la  prima 
era  appunto  per  la  buona  cioccolata  della  marchesa. 

Due  lunghe,  uguali  e  scrutatrici  occhiate,  della  marchesa, 
vo'  dire,  e  del  canonico,  furono  il  primo  interrogatorio  che 
subì  la  fanciulla,  e  bastarono  a  rapirle  dal  cuore  la  poca 
fiducia  con  che  veniva,  e  ad  agghiacciarle  su  gli  occhi  una 
lagrima  di  gratitudine,  che  già  v*  era  spuntata.  Ella  cercava 
invano  sul  volto  bianco  e  arcigno  della  severa  dama  un 
ricordo  della  simpatia  e  del  sorriso  della  buona  e  mite 
contessa,  ch'era  stata  per  lei  una  seconda  madre.  Gli  occhi 
piccoli  e  bigi  della  marchesa,  le  sue  labbra  sottili,  senza 
colore,  compresse  in  uno  stentato  risetto,  davano  alla 
fisionomia  di  lei  un  non  so  che  di  stranamente  pietoso, 
un'  apparenza  di  compassata  bontà.  E  bisogna  dire  che 
1*  esame  di  quelle  occhiate  non  fosse  molto  propizio  alla 
nostra  Maria,  se  le  prime  parole  che  la  dama  le  rivolse 
furono:  "  M'avevano  prevenuta  che  una  povera  giovine 
cercava  di  raccomandarsi  alla  nostra  compassione;  ma  siete 
voi?  vestita  così  come  venite,  m'avete  l'aria  di  una  daminal  „ 

"  Signora  marchesa,  mi  perdoni!  porto  ancora  questo 
vestito  nero,  perchè  da  poco  tempo  ho  perduta  mia  madre; 
né  mi  pare  che  disdica  alla  mia  umile  condizione.  „ 

"  Però  quel  color  nero  fa  spiccare  la  vostra  fisonomia  ; 
siete  un  po'  pallida,  ma  bellina.  „ 

"  Oh!  signora,  non  mi  mortifichi  così!  „ 

"  Via,  non  arrossite....  Ma  lasciamo  andar  questo  per  ora, 
e  veniamo  al  sodo.  Dunque,  ella,  signor  canonico....  „  e 
così   dicendo,    volgevasi    verso    di  lui   con   un   cliinar   del 
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capo  '*  m'assicura  davvero....  Perchè,  „  aggiunse,  fissando  di 
nuovo  gli  occhi  su  la  fanciulla  "  lo  dovete  alla  sua  racco- 
mandazione, se  acconsento  a  far  qualche  cosa  per  voi....  „ 

**  Oh!  signora  marchesa!...  la  prego,  la  prego....  „  disse  in 
atto  d'umiltà  e  di  riverenza  il  canonico;  "  già  è  la  nostra 
parte,  di  noi  altri  preti,  quella  di  procurare  il  bene  de'  poveri. 
E  quando  s'ha  la  fortuna  d'aver  a  fare  con  dame  illustri  e 
pie,  come  lei,  signora  marchesa....  „ 

"  Il  male  è,  „  ripigliò  questa  "  che  pur  troppo  la  nostra 
carità  il  più  delle  volte  è  sterile:  è  il  grano  che  cade  in 
terreno  sassoso,  come  dice  il  vangelo.  Ma  parlando  di  questa 
giovine,  spero  n'avremo  bene....  Dunque  voi  vi  chiamate?...  „ 

"  Angiola  Maria***.  I  miei  parenti  erano  poveri,  ma  onesti.... 
e  adesso  sono  morti....  „ 

"  Sì,  sì,  la  solita  storia;  tutte  così....  ma  prima  spiegatevi; 
v'adattereste  a  servire?  „ 

"  Ah!  „  rispose  Maria  con  un  profondo  sospiro;  "  non 
mi  rimane  altro  destino,  bisogna  ch'io  sia  rassegnata.  „ 

**  Eh!  mi  pare  che  abbiate  il  vostro  piccolo  orgoglio 
anche  voi....  „ 

"  Bisogna  compatirla  „  mormorò  il  signor  canonico: 
"  era  usa  a  star  bene,  e  m'han  detto  che  passò  qualche 
tempo  in  una  casa  di  signori  inglesi....  „ 

"  Ah  sì?...  „  domandò,  strabiliando,  la  marchesa;  "  vera- 
mente, è  una  circostanza  che  non  mi  piace  affatto....  Ma  chi 
vi  mise  in  quella  casa  forestiera?  „ 

"  E  stata  la  sorte....  un  caso....  io  era  la  compagna  delle 
damigelle  di  quel  signore:  avevo  passati  alcuni  mesi  con 
loro,  dopo  che  le  avevo  conosciute  sul  lago;  e  fu  il  mio 
povero  fratello....  „ 

"  Vostro  fratello?  dunque  avete  un  fratello?  „ 

"  L'ho  avuto....  E  morto,  signora.  „  E  non  potè  stare  di 
nascondere  fra  le  mani  il  volto,  e  le  lagrime  che  quelle 
memorie  le  richiamavano  su  gli  occhi. 

"  E  questo  vostro  fratello  cos'era?....  „  Così,  con  la  fred- 
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dczza  di  un  giudice  processante,  continuava  la  marchesa  il 
suo  interrogatorio. 

**  Era  vicecurato  in  un  piccolo  paese,  a***.  „ 

**  Come?...  come?...  „  interruppe  il  canonico:  e  battendo 
la  tavola  con  una  palmata,  che  fece  sobbalzare  a  un  punto 
calamaio,  vassoio,  tazza  e  libri  :  **  sarebbe  mai  questo  vostro 
fratello  il  prete  Carlo***?  „ 

"  Proprio  lui  „  proferì  con  fioca  voce  la  sbigottita  gio- 
vinetta, e  chinò  sul  seno  la  faccia,  lasciando  in  queir  atto 
cadere  il  velo  che  prima  aveva  sollevato. 

"  Possibile?...  oh  vergognai...  scandalo!...  orrore!...  Signora 
marchesa,  signora  marchesa,  non  ne  facciamo  niente- 
ritiro  la  raccomandazione....  Non  si  può,  la  mia  ragazza, 
non  si  può!  So  ben  che  ci  canzonate!  „ 

"  Che  cos'è  mai?  per  amor  del  cielo!  dica,  signor  cano- 
nico, si  spieghi,  ch'io  mi  sento  venir  fredda!...  „  E  la 
marchesa,  sbarrando  con  ispavento  i  piccoli  occhi,  scoteva 
la  cuffia,  a  gran  rischio  di  scompigliare  le  bionde  sue  ciocche. 

Il  canonico  si  levò  in  piedi,  e  delle  braccia  fatto  arco  su 
la  tavola,  si  chinò  all'  orecchio  della  marchesa,  sfiorando 
quasi  con  le  labbra  i  merletti  della  preziosa  cuffia  di  lei;  e 
le  susurrò,  in  poche  parole,  non  so  che  mistero. 

Ma  quelle  parole  furono  come  colpo  di  folgore.  La  mar- 
chesa balzò  in  piedi  anch'  essa,  con  una  ciera  sdegnosa, 
stralunata  ;  fulminò  la  povera  giovine  con  un'  occhiata  terri- 
bile ;  poi,  a  poco  a  poco,  si  ricompose  nella  primiera  dignità 
e  mutato  lo  sguardo  dell'  ira  in  quello  d' una  gelida  compas- 
sione: "  Andate,  povera  ragazza,  „  le  disse,  "  andate!  Io 
ne  sono  proprio  accorata,  ma  non  posso  far  niente  per  voi.... 
la  cosa  è  troppo,  troppo  seria.  Voi  forse  non  ne  avete  colpa, 
ma  le  leggi,  il  governo,  la  religione  e  la  quiete  della  mia 
coscienza  vogliono  così;  è  impossibile,  impossibile!...  „ 

Ciascuna  di  queste  dure  parole  apriva  nel  cuore  di  Maria 
una  ferita.  Una  maledizione  le  era  dunque  caduta  sul  capo, 
una  maledizione  terribile,  immeritata,  che  faceva  altrui  delitto 
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la  pietà  verso  l'infelice  orfanella?  Era  T infamia  che  pesava 
sopra  il  nome  di  suo  fratello,  sopra  quel  nome  innocente  e 
caro?  Essa  tremava,  come  veramente  fosse  colpevole;  la 
sua  mente  si  smarriva,  né  so  qual  forza  la  sostenesse  in 
quella  difficile  prova.  S'avanzò  con  sommessione,  com'  era 
venuta,  verso  la  sdegnata  marchesa;  timida  arrischiò  un 
passo,  e  tentò  di  baciar  la  mano  di  lei,  per  chiederle  per- 
dono d'averla  sturbata.  Ma  la  pia  e  superba  dama  ritirò  la 
mano,  e  la  congedò  dicendo  :  **  Mi  rincresce,  la  mia  giovine  ; 
ma,  per  ora,  non  m'  è  concesso  assolutamente  di  potervi 
far  del  bene.  Chi  sa  che  col  tempo....  Piuttosto,  cercate  rico- 
vero in  qualche  casa  oscura,  in  uno  stabilimento  di  carità, 
in  un  ritiro....  sarà  meglio  !  E  intanto,  tener  lontano  i  pensieri 
mondani,  avvezzarsi  alla  modestia,  al  raccoglimento....  e 
sopra  tutto  poi,  alla  rassegnazione.  Quanto  a  me,  vi  pro- 
metto, se  m'  avverrà,  spenderò  forse  per  voi  qualche  buona 
parola  anch'io....  ma  dipenderà  dalla  vostra  buona  condotta.  „ 
Così  detto,  si  volse  al  suo  fedele  consigliere,  facendosi  a 
parlargli  in  segreto,  e  con  gran  calore. 

Maria  trovò  nella  galleria  la  vecchia  Giuditta;  la  quale, 
rassegnata  ad  aspettarla,  erasi  a  tutto  beli'  agio  accovacciata 
entro  un  gran  seggiolone  del  seicento,  sotto  i  pie  d'uno  degli 
antenati  della  marchesa  ;  uno  di  que'  cinquanta  ritratti,  con 
irti  mustacchi,  gorgiera  alla  spagnuola,  cappa  bruna;  e  brache 
gonfie  e  listate.  E,  come  vide  Maria,  le  venne  incontro  con 
volto  sereno,  che  voleva  dire  :  —  E  così?  siete  contenta  ?  — 

Ma  la  fanchiUa,  tutt*  ancora  confusa,  le  prese  tremando 
la  mano,  e  stringendosele  vicino:  "  Andiamo,  „  le  disse, 
"  andiamo  vial  Oh  lei,  signora  Giuditta,  è  più  buona  di 
loro:  lasciamo,  per  carità,  questa  casa,  le  dirò  tutto  poi.  ^ 
—  E  partirono. 

Fu  dopo  questo,  e  dopo  un  novello  inutile  tentativo  presso 
d'un' altra  caritatevole  signora,  la  quale  trovò  Maria  d'età 
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troppo  fresca,  per  essere  cameriera  di  una  sua  figliuola  sposa, 
fu  allora  che  la  povera  giovine  accettava  di  collocarsi,  come 
ricamatrice,  nella  bottega  d'una  crestaja,  una  delle  cento 
amicizie  antiche  della  signora  Giuditta.  E  si  tenne  abbastanza 
fortunata,  che  almeno  in  quell'oscura  vita  nessuno  le  avrebbe 
rimproverato  il  dolore,  la  sua  misera  condizione;  nessuno 
sarebbe  venuto  a  ripeterle  all'orecchio  una  maledizione 
all'infelice  fratello  suo. 

Così  aveva  passato  già  sei  mesi  nella  povertà  e  nel  lavoro, 
paziente  e  tranquilla.  Era  come  fosse  già  morta  per  tutti; 
nessuno  che  domandasse  il  suo  nome,  nessuno  che  le  dicesse 
una  parola  amorosa,  o  le  avesse  chiesto  mai  il  perchè  della 
sua  tristezza.  Anche  la  signora  Giuditta,  da  prima  così 
premurosa,  così  affannosa,  pareva  averla  dimenticata;  poi- 
ché, appena  le  venne  fatto  d'appoggiare  altrove  la  fanciulla, 
non  si  lasciò  più  tampoco  vedere.  Non  già  ch'ella  fosse  senza 
cuore,  ma  voleva  respirare  da  quel  gran  trambusto  avuto 
in  poco  tempo,  che  non  s'era  figurata  mai  potesse  succeder 
tanto  al  mondo  a  una  donna.  Maria  però  era  venuta  più 
d'una  volta  a  visitarla,  perchè  già  non  avrebbe  potuto 
dimenticar  mai  il  più  piccolo  bene  a  lei  fatto;  e  poi,  quel 
luogo  era  stato  l'ultimo  asilo  della  madre  sua,  innanzi  che 
l'avessero  portata  via,  all'ospedale  :  era  là,  che  il  suo  Carlo 
r  aveva  condotta  in  un  giorno  di  fatale  disinganno  ;  era  là, 
che  essa  l'aveva  veduto  per  l'ultima  volta. 

L'onesta  crestaja  la  teneva  in  casa  sua,  avendole  desti- 
nata una  cameretta  b'uja,  a  mezzo  la  scala,  che  prima  serviva 
di  ripostiglio,  e  che  rispondeva  sur  un  cortiletto  angusto  e 
uggioso.  In  quel  bugigattolo  altro  non  c'era  che  un  casset- 
tone, un  letto  gramo  e  basso,  o  piuttosto,  uno  sdrucito  mate- 
rasso gettato  su  due  panche  nane,  e  un  piccolo  scanno  nella 
stradetta  fra  il  letto  e  la  parete.  Una  luce  morta,  rabbujata  dal 
colore  delle  tettoje  all'  intorno,  calando  a  traverso  dei  piccoli 
vetri  verdognoli  della  finestra  inferriata,  dava  a  quell'umide 
pareti  un  aspetto  più  tristo  ancora,  e  quasi  di  carcere. 
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Eppure  la  buona  orfanella,  quando  si  trovava  nel  misero 
asilo,  dove  poteva  pensare  o  piangere  non  veduta,  credeva 
ancora  di  esser  libera  ;  essa,  che  un  tempo  temeva  di  restar- 
sene sola,  allora  cercava,  amava  il  silenzio  e  l'ora  solitaria. 
E  quando,  dopo  l'assiduo  lavoro  della  giornata,  ritornava 
alla  tarda  sera  nell'abbandonata  cameretta,  e  quando,  in 
ginocchio,  a  fianco  del  suo  letto,  chino  il  viso  su  le  povere 
coltri,  offeriva  al  Signore  il  giorno  ch'era  passato,  il  Signore 
allora  spirava  in  quell'anima  verginale  l'alito  della  rasse- 
gnazione e  della  pace.  E  poi,  ella  corica  vasi  col  cuor  libero, 
con  la  mente  serena,  dormiva  ancora  i  soavi  sonni  dell'in- 
fanzia. E  r  angelo  custode  vegliava  certamente  sopra  il 
capezzale  della  fanciulla. 

Così  dunque  Maria  aveva  passato  que'  sei  mesi.  E  nel 
giorno  de'  morti,  era  venuta  su  la  fossa  della  madre,  fra  i 
poveri  e  i  buoni,  a  portare  anch'  essa  il  tributo  della  sua 
orazione  a  quel  Dio  che  benedice  il  dolore  prezioso  dei 
piccoli^  e  rasciuga  le  loro  lagrime. 


VII. 


LE   ALUNNE   DELLA   CRESTAIA. 


Se  mai,  al  tramontar  d'un  bel  giorno,  quando,  miei  giovani 
amici,  andate  a  zonzo  per  le  vie  della  città,  lasciando  vagar 
la  fantasia  dietro  gli  scherzosi  buffi  di  fumo  del  sigaro,  vi 
soffermaste  presso  la  porta  invetriata  della  bottega  d'  una 
crestaia  ;  se  mai  vi  piacque  di  sbirciare  con  un'  occhiata 
curiosa  la  lieta  scena  che  presentano  le  giovinette  operaie 
di  quel  laboratorio  della  moda,  io  vo*  scommettere  che,  con 
un  sorriso  sulle  labbra  e  forse  con  qualche  grillo  in  capo 
avete  detto:  —  Oh  il  bel  cespuglio  di  rose,  che  paiono 
aspettar  chi  primo  le  colga  I...  —  E  poi  forse,  appoggiati  al 
fianco  della  muraglia,  dietro  il  prisma  de'  tersi  cristalli,  vi 
sarete  fermati  a  rallegrarvi  gli  occhi  in  quell'  affaccendato 
crocchio  di  belle  fanciulle.  —  E  via,  col  fumo  del  sigarette, 
i  più  matti  pensieri  vi  avranno  fatto  girar  la  testa,  e  sarete 
rimasti  inchiodati  là,  senz'accorgervi  neppure  degli  urtoni  e 
sgambetti  di  qualche  frettoloso  passaggiero. 

Un  banco  lucido,  incorniciato,  attraversa  per  il  lungo 
quell'elegante  officina,  coperto  e  ingombro  tutto  di  scatolone 
aperte,  di  cartoni  e  di  cassette  :  sopra  le  quali  sfoggiano 
spiegate  le  più  aeree  stoffe,  i  più  graziosi  trapunti;  i  veli, 
i  nastri,  i  mussolini,  le  sete,  danno  al  luogo  un  non  so  che 
di  fantastico,  di  nebuloso,  come  si  dipingerebbe  il  misterioso 
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gabinetto  d'una  sultana  delle  Mille  e  una  Notte.  Entro  per 
le  scansìe,  che  nascondono  tutto  il  giro  della  parete,  vedete 
pendere  in  beli'  ordine  da  lucidi  pinoli  le  cufl5e,  le  trine,  i 
cappellini,  le  berrette,  le  gorgierine  increspate,  i  cappucci,  e 
Faltre  cento  maniere  d'ornamenti  che  inventò  l'arte  capric- 
ciosa della  donnesca  civetteria.  In  mezzo  a  quell'onda 
trasparente  di  veli  e  di  tessuti,  spicca  la  sollecita  figura 
della  maestra  crestaia;  la  quale,  mentre  attende  a  foggiare 
il  merletto  d' una  cuffia,  o  il  bizzarro  galano  dell*  ultimo 
cappello,  leggiadra  creazione  delle  sue  cesoie,  non  perde 
però  d' occhio  l' inquieto  gruppo  delle  giovani  alunne  ;  e 
queste,  sedute  in  giro  intorno  alla  tavola  de'  lavori,  sotto 
lo  splendore  d'una  bella  lampada  di  cristallo,  si  van  facendo 
in  segreto  piccole  confidenze,  si  raccontano  i  loro  nuovi 
amoretti,  e  alternano  facili  risa,  motteggi  e  baie. 

Sono  sei  o  sette  fanciulle,  vispe,  sollazzevoli,  accorte  una 
più  dell'  altra,  che,  tra  1'  agucchiare  e  il  ricamare,  lasciano 
scappar  certe  loro  rapide  e  loquaci  occhiate  verso  l'entrata, 
poi  sorridendo  e  guardandosi  di  nascosto,  danno  di  gomito 
alla  vicina,  quando  alcuna,  arrossendo  d'improvviso,  abbassi 
il  capo  sul  lavoro;  sia  che  con  la  coda  dell'occhio  abbia 
veduto  passare  lungo  la  via  il  suo  giovine  innamorato,  o 
sentito  il  picchiar  del  suo  bastone  su  lo  scalino  della  bottega, 
o  distinto,  fra  il  continuo  strepito  del  di  fuori,  il  noto  zufolare 
della  sua  arietta. 

Una  sola  di  quelle  fanciulle  se  ne  stava  modesta  e  silen- 
ziosa, tutta  intenta  al  collaretto  già  mezzo  ricamato  che 
teneva  fra  le  dita;  e  mentre  le  testoline  irrequiete  delle 
gaie  compagne  si  volgevano  di  qua,  di  là,  a  ogni  momento, 
ne' più  leggiadri  e  furbetti  modi,  quell'una  s'inchinava  in 
atto  tranquillo  e  pensoso,  quasi  fosse  straniera  al  sommesso 
cicaleccio  dell^altre,  a  quel  sì  frequente  scoppiar  di  risa  mal 
trattenute.  Se  non  che  gli  occhi  talvolta  riposava,  come 
incantati,  sul  suo  gentile  ricamo  ;  allora  essa  non  cuciva  più, 
e  la  mano  che  teneva  l'ago,  posava  oziosa  su  le  ginocchia. 
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Bensì,  di  tanto  in  tanto,  le  compagne  le  dicevano  qualche 
lieta  parola,  o  le  facevano  qualche  malignuzza  domanda; 
ma  essa  non  rispondeva  che  sollevando  i  suoi  begli  occhi, 
aprendo  appena  le  labbra  a  un  leggero  sorriso.  E  certo  le 
amiche  non  le  avrebbero  perdonato  questa  sua  malinconica 
ritrosia;  ma  sapevano  tutte,  che  alla  poverina  non  restava 
più  né  padre,  né  madre;  e  che  non  aveva  saputo  ancora 
trovarsi  un  innamorato  :  però  la  compativano,  e  la  chiama- 
vano Maria  la  novizia. 

"  Senti,  Ghita!  „  diceva  alla  sua  vicina  con  segreto 
sussurrio  la  più  tristarella  di  quel  gruppo,  una  piccola  bru- 
netta, con  un  par  d'occhi  di  fuoco,  e  le  guance  paffutelle  e 
colorite  come  lo  spicchio  di  una  melagrana-:  "  senti,  ma  non 
dirlo  nemmeno  all'aria,  per  carità!  é  un  pezzo  che  volevo 
parlarti  di  una  cosa...  perché,  devi  sapere  che  sono  stufa  di 
non  aver  nessuno  che  guardi  a  me.  Tu,  Ghita,  e  Rosina  e 
Stella,  l'avete  pure  il  vostro  amoroso;  e  me,  non  c'è  anima 
che  mi  cerchi....  „ 

Rideva  la  Ghita  a  questa  sincera  confessione,  e:  "  Cosa 
vuoi  che  ti  faccia  io?  „  rispondeva  pur  sotto  voce.... 

E  l'altra  :  "  St  !  st  !  che  la  maestra  ne  fa  gli  occhiacci,  che 
par  quasi  ci  voglia  mangiare.  „ 

Pure,  di  lì  a  poco,  si  chinò  ancora  all'  orecchio  della 
compagna,  e  ripigliò:  "  Dunque....  tu  sei  felice,  Ghita I  tu 
che  la  sera,  appena  fuori  di  qui,  trovi  l'Eugenio,  lì  su'  due 
piedi,  che  t'aspetta;  subito  gli  dai  di  braccio,  e  ve  n'andate 
in  santa  pace;  ma  io....  „ 

"  Tu  sei  ancora  una  ragazzina,  Luisa,  „  rispondeva 
l'amica  :  "  hai  quindici  anni  appena,  e  non  è  più  di  tre  meèi 
che  sei  qui  con  noi.  „ 

"  Cos'importa  mai?  se  son  giovane,  tanto  meglio  1  Credo 
poi  di  non  esser  così  brutta  che  m'abbiano  a  metter  in  un 
canto  come  un  cencio;  e  non  sono  poi  né  smorta  come  la 
Maria,  né  losca  come  quella  superba  di  Carlotta....  „ 

"  Abbi  un  po'  di  pazienza,  che  la  capiterà  presto  anche 


Le  alunne  della  crestaia  249 

per  te  la  fortuna;  se  non  è  venuta,  vuol  dire  che  non  è  la 
tua  ora,  „ 

**  E  io  sento  invece  che  l'ora  è  questa....  Ma  ascolta  una 
buona  volta,  che  piacere  tu  m'hai  a  fare....  „ 

"  Gran  segreti  fra  la  Luisa  e  la  Ghital  „  disse  allora 
battendo  sul  tombolo  la  spoletta  del  suo  ricamo,  la  Carlotta, 
che  sedeva  in  faccia  a  loro. 

"  Niente  del  tutto  !  E  poi,  che  ne  vuole  saj>er  lei,  signora 
pretendente?...  „  rispose  la  prima,  indispettita. 

"  Oh  I  oh!  come  la  ti  fuma  subito!  non  si  può  dirti  nulla!  „ 
soggiunse  Stella,  la  sua  vicina. 

"  Lasciatemi  un  po'  stare,  „  replicò  Luisa  più  corrucciata; 
e  in  quella  piccola  ira,  alzava  con  isgarbo  le  sue  tonde 
spallucce  :  le  compagne  la  guardavano  di  sottecchi,  sogghi- 
gnando fra  loro.  "  E  voglio  dire  e  fare  quel  che  mi  piace,  „ 
riprese;  poi,  cogliendo  il  buon  punto,  che  la  maestra  dal  suo 
banco  stava  mostrando  ad  una  merciaia  del  vicinato  certi 
fazzoletti  di  mussolino.  "  E  se  voi  altre  non  mi  lascerete 
stare,  ve  ne  dirò  tante  da  farvi  diventar  rosse  di  vergogna, 
dalla  prima  all'ultima,  da  farvi  scappare!...  „ 

Tutte  ridevano;  Maria  soltanto,  in  aria  di  dolce  compas- 
sione, levò  gli  occhi  sopra  di  Luisa;  ma  costei,  ostinata  nel 
suo  capriccio,  si  trasse  con  la  seggioletta  più  vicino  alla 
fedele  Ghita,  e  continuò:  "  Ascoltami  tu,  che  sei  buona, 
voglio  proprio  dirti  tutto,  a  marcio  dispetto  di  queste  male 
grazie.  Sappi  dunque,  che  stamane  ho  veduto  passare  di 
qui,  più  di  due  o  tre  volte,  il  tuo  Eugenio,  in  compagnia 
d'un  altro  :  quest'altro  non  lo  conosco,  ma  mi  ricordo  d'averlo 
veduto,  dev'  esser  suo  amico....  Bene,  questo  bel  giovine, 
perchè  è  un  bel  giovine,  sai?...  mi  pareva  che  mi  guardasse 
me....  oh  anzi,  ne  son  certa!  E  se  tu  fossi  capace  stasera 
di  domandargli,  all'Eugenio,  chi  sia  quel  suo  amico....  Oh! 
ti  vorrei  far  mille  baci.  Senti,  mi  dice  il  cuore  che  questo 
giovine  passi  di  qui  proprio  per  me.  E  di  bella  statru^a,  ha 
una  fisonomia  così  cara,  ha  certi  baffetti  biondi....  e  poi,  un 
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bel  fare....  Oh!  è  sicuro  un  signore,  e  muoio  della  voglia  di 
sapere  se  è  per  me....  se  è  lui....  Oh  cara  Ghita,  lo  farai  a 
me  questo  piacere,  di',  lo  farai?...  „ 

'*  Sì,  sì,  ma  se  poi  non  fosse  che  uno  scaldarti  la  testa  !...  „ 

"  Oh  Ghita  I  tu  non  gli  hai  dato  mente,  perchè  guardi 
sempre  il  tuo  Eugenio;  ma  io....  Sai?  è  perchè  mia  nonna, 
non  contenta  di  recitare  tutto  il  dì  la  corona,  che  in  fine 
non  è  lei  che  m'ha  fatto,  non  vuole  mai  lasciarmi  andar 
sola  per  le  vie,  e  manda  sempre  ad  accompagnarmi,  innanzi 
e  indietro,  quello  stupido  di  mio  fratello  minore,  che  fa  il 
copista  da  un  avvocato  ;  se  non  fosse  così,  oh  me  la  spasserei 
bene  alle  spalle  di  queste  cattive,  che  adesso  ridono  di  me  I 
Quel  bel  giovane,  che  tu  sai,  m'avrebbe  già  parlato,  e  vorrei 
farne  crepar  molte  dall'invidia....  Oh  sì!  vedi,  perchè  non 
son  degni  di  stargli  a  confronto  né  il  Colombo,  quel  malcreato 
che  fa  all'amore  con  la  Carlotta,  né  il  signor  Antonio  che 
parla  alla  Rosalia,  e  che  avrà  i  suoi  buoni  cinquant'anni.... 
No,  no,  io  noi  vorrei  cambiare  il  mio  amoroso,  né  col  Pietro 
della  Clarina,  proprio  degno  di  lei,  un  giovane  di  bottega; 
né  col  contino  pitocco  di  cui  si  vanta  tanto  la  Stella,  nemmeno 
quasi  col  tuo  Eugenio;  sebbene,  bisogna  dirlo,  Eugenio  li 
valga  tutti  insieme.  E  io,  credilo,  io  sarò  sempre  la  tua  vera 
amica....  „ 

"  Senti,  Luisa;  „  rispondeva  la  Ghita  a  quell'inquieto 
cicaleccio:  "  di  malizie  n'hai  da  vendere,  ma  tant'è,  io  ti 
voglio  bene,  perchè  sei  sincera;  e  gli  domanderò....  „ 

"  Oh  I  la  è  lunga  stasera  !...  „  diceva  una  ;  e  le  altre  :  "  Già, 
lei  è  sempre  la  disturbatrice  I  „ 

"  Qualche  gran  mistero!  „ 

"  Eh  lo  sapremo  anche  noi!  la  Ghita  ne  lo  dirà.  „ 

"  Sei  pur  buona  tu,  Ghita,  a  darle  ascolto.  „ 

"  Che  si  faccia  sposa  la  Luisa?  oh,  oh!  „ 

"  E  chi  volete  che  la  prenda?...  „ 

Queste  amare  baie  ferivano  il  cuore  della  Luisa,  che  girò 
ana   lenta    e    torva   occhiata    su   le   compagne.   E   voleva 
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rispondere,  ribatter  quelle  parole  nemiche  con  più  acerbi 
rimbrotti;  ma  arrossiva,  e  le  sue  mani  tremavano:  allora, 
lasciando  cadere  il  collaretto  increspato,  a  cui  avrebbe  dovuto 
lavorare,  appoggiò  stizzita  la  sua  piccola  testa  su  la  tavola, 
e  ruppe  in  un  improvviso  scoppio  di  pianto. 

Maria,  che  sola  era  stata  sempre  silenziosa,  sentì  pietà 
della  Luisa  ;  e  quando  questa,  non  trovando  più  armi  contro 
la  sorda  guerra  delle  pazzerelle  amiche,  finì  a  rispondere 
col  pianto,  ella  s'alzò,  le  si  fece  accosto,  le  strinse  con  affetto 
una  mano;  indi,  rivolta  alle  compagne:  "  Via,  „  disse  "  siate 
buone  !  non  vedete  che  vi  riuscì  di  farla  piangere  ?  sareste 
mo  contente  d'esser  ne'  suoi  panni?...  E  poi,  cosa  v'ha  fatto 
mai,  poverina?  Su  dunque,  lasciatela  in  pace,  e  fate  vedere 
che  avete  buon  cuore.  E  tu,  Luisa,  non  piangere  !  ti  vogliamo 
bene  tutte,  vedii  è  stata  una  burla;  non  abbilo  per  male, 
o  pensa  piuttosto  che  non  c'è  rosa  senza  spine,  e  che  tu 
sei  ancora  felice  di  non  aver  altri  guai  I  No,  tu  non  conosci 
che  si  ha  a  sopportare  a  questo  mondo  di  ben  più  gravi 
travagli!  „ 

Ma  la  buona  intenzione  di  Maria,  e  le  sue  miti  parole 
fecero  peggio;  perchè  le  fanciulle,  dispettose  dal  sentirsi 
ammonire  da  una  che  poco  amavano  :  "  Vedi  I  „  bisbigliarono 
fra  loro,  "  vedi  un  po'  questa,  che  vuol  far  la  dottoressa  !  „ 

"  E  perchè  se  n'impiccia  lei  adesso?  „ 

*  Eh  la  santarella!  sentitela,  che  fa  la  dottrina  cristiana...  „ 

'*  Taci,  taci,  Maria;  si  conta  di  belle  cose  anche  di  te,  e 
non  ci  far  parlare.  „ 

Così  la  tempesta,  che  prima  minacciava  la  Luisa,  scoppiò 
invece  su  la  buona  Maria;  la  quale  mortificata  essa  pure, 
tornava  mutola  a  sedere.  Ed  essendo  in  quel  punto  la 
crestaia  scomparsa  dietro  l'uscio  interno  della  bottega,  per 
salir  alle  sue  stanze  di  sopra,  quelle  mordaci  cervelline 
non  si  tennero  più,  e  si  voltaron  tutte  contro  di  Maria. 

In  quello  s'intese  il  batter  delle  otto.  Allora  fu  un  cin- 
guettìo, uno  scoppiar  di  risa  e  di  scherzi,  un  coro  di  vocine 
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stridule  e  gaje,  una  furia  di  smettere  i  lavori  alla  rinfusa, 
di  gettar  su  la  tavola  guancialetti,  spole,  cuffie  disfatte, 
ricami  su  disegni  incartocciati,  cesoie,  ditali.  E  ciascuna 
delle  fanciulle  correva  a  pigliare  il  suo  cappellino  di  seta  e 
lo  sciallo  a  scacchi  o  a  quadretti,  e  tutte  in  una  volta  as- 
sediavano la  povera  Maria,  che  sola  fra  tutte  era  rimasta 
al  lavoro.  Pareva  quel  confuso  cicalio  che  fanno  le  passe- 
rette  d'una  colombaja,  sul  vespro  d'un  bel  di  d'estate. 

Diceva  una:  "  Senti,  Maria!  tu,  in  fondo,  non  sei  una 
cattiva  pasta  di  ragazza,  ma  vuoi  fare  la  gatta  morta,  e 
non  ti  sta  bene.  „ 

E  l'altra:  "  Non  le  guardate,  è  marcia  invidia  che  la  fa 
parlare.  „ 

E  una  terza:  "  No,  no,  scommetto  che  sa  fare  anche  lei 
il  fatto  suo,  e  voi  la  chiamate  la  novizia  !  andate  là,  povere 
sciocche  !...  „  Chi  diceva  così  era  la  Carlotta,  la  più  sguaja- 
tella  e  la  più  brutta,  alla  quale  tutte  si  strinsero  intorno, 
pressandola  con  cento  interrogazioni. 

"  Ah  sì,  dici?  anche  lei,  con  quella  faccia  compunta? 
Ma  contane  dunque  qualcosetta,  se  ne  sail  „ 

"  Ah!  ah!  son  proprio  contenta:  non  l'avrei  mai  creduto; 
e  come?...  e  dove?... 

"  Sì,  dilla  su,  com'è  stata?  dunque  1'  ha  avuto  anche  lei 
il  suo  bello,  eh?  altro  che  prediche,  che  amor  del  prossimo  I  „ 

"  Ah!  l'ha  avuto  anche  lei  l'amoroso?  lui  l'avrà  piantata, 
e  per  questo  arrabbia  che  noi  ce  lo  teniamo!...  conta, 
conta  su!  „ 

"  Ma  io  non  so  altro...  ma  non  posso  dire....  E  poi,  io 
noi  fo  per  vendetta,  perchè  le  voglio  bene  alla  Maria....  „ 
Così,  ma  inutilmente,  rispondeva  la  maligna  Carlotta, 
mentre  tutte  eranle  dintorno,  e  chi  per  un  braccio  la  pi- 
gliava, e  chi  le  scoteva  un  lembo  dello  scialle,  e  chi  le 
tirava  i  nastri  del  cappellino:  pareva  giocassero  a  gatta 
cieca. 

Maria  rivolse    alle   compagne  uno  sguardo,  in  cui  appa- 
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riva  più  la  preghiera  che  il  compatimento;  ma  quelle 
continuavano  a  ridere,  a  chiacchierare  con  gran  bisbiglio, 
né  vi  fu  che  Luisa,  la  quale  forse  per  gratitudine,  fattasele 
vicina,  le  disse  all'  orecchio  :  "  Buona  Maria,  scusami  se 
tutto  è  per  cagion  miai  »  E  le  diede  un  bacio  di  cuore. 

Certamente,  il  giuoco  avrebbe  preso  mala  piega,  se  in 
quel  punto  non  ricompariva  la  crestaja.  La  quale,  veduta 
quella  confusione,  e  intesa  quella  strana  armonia  di  risa 
e  di  voci  si  fermò  nel  bel  mezzo  della  bottega  e  girando 
un'occhiata  lunga  e  severa  sul  crocchietto  delle  inquiete 
alunne,  che  alla  sua  presenza  s'erano  ricomposte  in  silenzio, 
umili,  quatte  e  stupite,  fece  loro  tal  solenne  gridata,  che  da 
un  pezzo  non  avevano  toccata  la  compagna;  e  con  questa 
le  congedò  una  dopo  l'altra,  ch'esse  non  vedevano  l'ora 
d' andarsene. 

La  piccola  Luisa  fu  l'ultima:  le  convenne  aspettare  il 
caro  suo  fratello  ;  e  n'aveva  tanto  corruccio  che  dispettosa 
batteva  i  piedi.  Ma  appena  lo  vide  mettere  il  capo  dentro 
la  porta  invetriata  della  bottega,  strisciò  una  goffa  riverenza 
alla  maestra  crestaja  e  subito  scappò  via,  come  un  uccello. 

Chi  avesse  avuto  il  capriccio  di  tener  dietro  a  quelle 
farfalline,  n'avrebbe  veduta  una,  appena  fuori  dell'uscio, 
pigliarsi  al  braccio  del  bel  giovinotto  lì  fermo  ad  aspettarla, 
avvolto,  come  il  conte  d'Almaviva,  nel  suo  mantello  ;  un'altra 
andar  sola  sola,  rasente  la  muraglia,  e  via  dilungarsi  in 
mezzo  della  gente;  un'altra  poi,  giunta  a  capo  della  via, 
arrestarsi  e  guardar  con  ansietà  di  su,  di  giù,  per  ogni 
parte,  in  atto  di  chi  cerca  alcuno  che  non  compaja;  e 
questa  stringersi  presso  la  compagna,  raccontare  cammin 
facendo  i  suoi  gelosi  misteri  d'amore;  e  quella  dare  una 
scrollatina  di  spalle,  o  raddoppiare  i  passi,  se  avveniva 
che  qualche  mal  capitato  zerbino  le  augurasse  la  buona 
notte  o  le  stendesse  la  mauj  indiscreta;  insomma,  una  di 
quelle  scene  tra  il  chiaro  e  l'oscuro,  così  deliziose  a'  nostri 
giovani   eroi   che   vanno   in   volta    per   la  città,    paladini 
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notturni,  in  traccia  d'amorose  venture,  come  bracchi  dietro 
l'acceggia. 

In  quella  sera,  quando  si  ritirò  nella  sua  camera  abban- 
donata. Maria  benedisse  il  cielo  di  potere  finalmente  lasciar 
libero  sfogo  a'  suoi  sospiri.  Sentivasi  più  che  mai  agitata 
la  mente  da  mille  imagini  dolorose;  ma  sopratutto  l'an- 
gustiava un  dubbio,  un  sospetto,  un  pensiero  spaventoso, 
che  non  osava  confessare  al  suo  cuore. 

Si  pose  a  sedere:  meditava  sopra  di  sé,  sulla  propria 
vita,  e  le  pupille  le  si  gonfiavano  di  lagrime.  La  folle 
allegria  delle  compagne,  i  loro  ghiribizzi,  que'  motti,  quei 
consigli  facili  e  maliziosi,  non  rispondevano  al  suo  costume 
timido  e  dolce,  alle  dolenti  sue  ricordanze;  ella  si  accorava 
di  dover  tacer  sempre,  di  vedersi  negletta,  perchè  non 
aveva  il  cuore  come  le  altre;  pativa  di  non  essere  amata, 
e  pur  pensava  che  non  avrebbe  potuto  confidarsi  a  nessuno. 
Ma  tutto  questo  era  nulla  ancora;  il  peso  della  vita  essa 
l'aveva  portato  in  silenzio  e  con  rassegnazione  fino  a  quel 
dì;  e  in  quel  dì  appunto,  un'improvvisa  circostanza  bastò 
a  risvegliar  nel  suo  cuore,  appena  riposato,  antico  e  fiero 
contrasto.  —  Quella  stessa  mattina,  un  giovine  era  passato 
più  d'una  volta  dinanzi  la  bottega  (se  vi  ricordate,  i  furbi 
occhietti  della  Luisa  l'avevano  ben  notato);  e  Maria,  nel 
gettare  uno  sguardo  involontario  sulla  via,  lo  vide  anch'essa, 
lo  riconobbe....  Era  lui,  era  il  suo  Arnoldo  I  —  Le  parve 
eh'  egli  pure  la  conoscesse  :  le  parve  che  gli  occhi  del 
giovine  si  fossero  incontrati  ne'  suoi....  Poi  non  si  ricordava 
più  di  nulla;  non  l'aveva  più  veduto. 

Fu  un  sogno,  un'  illusione  ?  No,  no  ;  1*  anima  sua  era 
tròppo  in  pace  nel  punto  ch'egli  passò,  perchè  quella  vista 
fosse  un  inganno  de'  suoi  pensieri.  Già  il  rivederlo  aveva 
rinnovato  tutti  i  dolori  di  sua  vita,  e  vinto  il  suo  cuore; 
il  rivederlo  solo  una  volta  bastava  a  rapirle  di  nuovo  la 
calma  e  la  forza  in  tutto  quel   tempo   riavute,  la  memoria 
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stessa  di  sua  madre,  e  di  tutto  il  piangere  che  aveva 
fatto....  Ella  ebbe  ancora  un  momento,  un  fuggitivo  mo- 
mento di  speranza  e  di  gioia!  —  Ma  come  si  trovava  egli 
qui?  e  perchè  tornava  e  che  voleva  da  lei?  Dunque,  non 
era  tutto  finito  fra  loro,  non  erano  come  morti  T  uno  per 
l'altro?  non  era  dessa  la  povera  orfana,  alla  quale  non 
restava  più  nulla  in  terra,  più  nulla,  fuorché  la  virtù? 

Questo  segreto  patimento,  che  solo  un'  anima  pura  e 
addolorata  può  intendere,  tolse  a  Maria  il  sonno  di  quella 
notte.  Ma  al  mattino,  appena  per  le  fessure  delle  imposte 
il  primo  chiarore  penetrò  nella  stanzuccia,  essa  lasciato  il 
letto,  pregò  più  vivamente  dell'  usato;  e  quando  si  levò 
dal  suolo,  la  sua  deliberazione  era  già  presa.  Salì  serena 
e  composta,  come  soleva,  alle  camere  della  crestaja  ;  e  poi 
che  la  seppe  levata,  bussò  leggermente  all'uscio  di  lei.  La 
buona  donna  aveva  preso  ad  amarla;  cosicché  sentitane 
appena  la  voce,  la  fece  venire  a  sé  e  le  dimandò  che  vo- 
lesse, dandole  animo  a  parlare.  La  fanciulla  rispose  aver 
un  segreto  a  scoprirle,  una  grazia  a  chiederle  ;  si  trattenne 
un  pezzo  con  lei,  e  le   aperse  il  suo  cuore. 

Quella  mattina,  non  discese  nella  bottega,  e  la  sua  seg- 
giola rimase  vuota  :  le  compagne  n'  ebbero  gran  maraviglia,  e 
bisbigliarono  fra  loro  mille  congetture  di  quest'  improvvisa 
assenza;  per  tutto  il  dì  non  parlarono  d'altro,  nemmeno 
de'  loro  amorosi.  Poi,  la  mattina  appresso,  la  crestaia  annun- 
ziava alle  curiose  alunne  che  Maria  era  partita  di  casa  sua  ; 
ma  per  tentar  che  facesse,  or  l'una  or  l'altra,  di  aver  la 
chiave  del  segreto,  non  riuscirono  a  saper  nulla;  la  brava 
donna  mantenne  a  Maria  il  silenzio  promesso. 

Alla  fine,  venuta  la  sera,  le  fanciulle,  prima  del  rintocco 
delle  sospirate  ott'ore,  svolazzarono  fuor  della  bottega:  e 
ciascuna  ebbe  a  raccontare  al  suo  fedele  la  storia  della  scena 
del  giorno  passato  e  della  compagna  scomparsa. 

Noi  lasceremo  le  altre,  e  terrem  dietro  col  passo  leggero 
alla  Ghita;  la  quale,  camminando  stretta  stretta  al  braccio 
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del  suo  Eugenio,  gli  parlava  con  quell'ingenuo  cicaleccio 
che  nelle  giovani  crestaie  ha  pure  il  suo  vezzo.  Perchè, 
dove  noi  pensaste,  la  Ghita,  era  una  buona  ragazza,  fresca 
come  un  bottone  di  rosa,  un  po'  capricciosetta,  ma  savia  : 
essa,  quantunque  alunna  d'una  crestaia,  era  graziosa,  onesta; 
e  le  piaceva  ch'Eugenio  l'accompagnasse,  perchè,  poverina  ! 
aveva  troppo  paura  di  correr  sola  per  le  vie,  né  il  suo  inna- 
morato poteva  ancor  vantarsi  d' averle  mai  carpito  un  solo 
bacio.  E  poi,  Eugenio  era  un  giovine  come  ce  n'è  tanti, 
allegro,  buontempone,  ma  di  cuor  mite  e  sincero;  e  benché 
facesse  alf  amore,  per  non  saper  fare  di  meglio,  pur  egli 
credeva  ancora  all'amore.  Unico  figlio  d'un  vecchio  impie- 
gato di  scarse  fortune,  era  scritturale  in  una  buona  casa  di 
commercio.  Una  mattina,  stando  sul  terrazzino,  gli  venne 
veduta,  al  terzo  piano  della  casa  dirimpetto,  una  giovine, 
la  quale  innaffiava  due  vasetti  di  fiori  sulla  sua  fìnestruola  ; 
stette  a  contemplarla  lungamente,  gli  parve  bella  ;  era  Ghita. 
E  poi,  vista  la  fanciulla  uscire,  le  si  mise  dietro,  la  seguitò 
come  la  sua  ombra  fedele,  e  così  fece  per  un  mese.  Pas- 
sato il  quale,  essa  non  ebbe  cuore  di  far  la  ritrosa,  che 
se  n'era  accorta;  un  giorno,  rispose  al  saluto  del  suo  bel 
vicino;  il  giorno  appresso  gli  concesse  un'occhiata  e  un 
bel  sorriso  ;  poi  venne  ima  buona  parola,  e  poi  se  n'  anda- 
rono in  compagnia;  sicché  il  povero  giovine,  a  poco  a  poco, 
s'innamorò  da  vero  della  fedele  sua  dea  del  terzo   piano. 

"  Senti,  mio  caro  !  „  diceva  in  quella  sera  Ghita  all'amico  ; 
"  r  altro  giorno,  tu  m' hai  raccontata  la  storia  d' un  bel  giovine 
forastiero,  quello....  del  nome  non  mi  ricordo  più....  quel 
bravo  giovine  con  cui  t'ho  veduto  passare  più  d'una  volta. 
Tu  m' hai  pur  detto  eh'  egli  voleva  sposare  la  mia  compagna, 
la  Maria,  che  gli  piaceva  tanto  da  un  pezzo;  ma  che  poi 
tutto  era  andato  a  monte;  né  s'eran  più  veduti,  e....  „ 

"  Sì,  „  rispondeva  il  giovine;  "  or  bene?  avresti  forse 
detto  alla  tua  compagna,  che  l'amico  suo  è  qui,  e  a  qua- 
lunque costo  vuol  parlare  con  essa?  „ 
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"  No,  no,  t'avevo  promesso  di  tacere,  e  ho  taciuto....  benché 
avessi  una  tentazione,  a  dirtela  schietta,  di  mostrare  che 
sapevo  tutto  anch'  io,  e  di  farla  arrossire  un  po'  quella  Maria.... 
un'acqua  morta,  che  fa  l'innocentina....  „ 

"  Via,  cosa  vuoi  dirmi  dunque,  che  mi  fai  gli  occhietti  ?  „ 

"  Voleva  dirti  che  tu  non  mi  vuoi  bene,  che  sei  un  cat- 
tivo arnese,  e  non  avresti  cuore  di  far  come  quel  tuo  bravo 
amico,  che  vuole  un  ben  dell'anima  alla  Maria....  „ 

"  Di  far  che,  maliziosa?  „ 

*  Di  sposarmi,  signorino!  „  gli  susurrò  all'orecchio,  con 
una  graziosa  moina;  "  non  m'hai  promesso  ancora,  ma  lo 
farai,  non  è  vero?  appena  sarai  padrone  del  fatto  tuo:  per- 
chè adesso  sei  un  buon  giovine,  e  nuli' altro,  com'io  una 
buona  tosa....  „ 

"  Tu  sei  una  matterella;  e  appena  fuor  del  guscio,  pensi 
'già....  „ 

"  Oh  se  tu  mettessi  un  po'  di  giudizio,  mi  sposeresti....  „ 

"  Non  mi  parlar  di  malinconie,  o  ti  pianto  qui  su'  due 
piedi.  Dimmi  piuttosto  cosa  c'è  di  nuovo  di  quella  Maria, 
perchè  mi  preme  di  sapere....  „ 

"  Oh  vedil  una  certa  idea  me  l'aveva  fatta  già  dimenti- 
care. Maria  dunque,  Maria  non  c'è  piìil  „ 

"  Come  non  c'è  più?  dici  da  vero?  „ 

"  Se  n'è  andata,  e  non  si  sa  come,  né  dove....  „ 

"  È  fuggita?...  „ 

"  Chi  lo  sa?  Certo,  la  cosa  non  è  chiara;  ma  credo  che 
lei  non  ne  voglia  saper  altro  di  quel  tuo  amico;  e  io  ci  vedoi 
Oh!  la  è  così;  essa  l'avrà  riconosciuto,  quando  passava 
con  te  per  la  via;  e  per  paura  di  far  dire,  e  per  non  voler 
anche  lei  adattarsi  come  tutte  le  altre,  avrà  pensato  di 
schivar  l'occasione  e  di  fuggire....  „ 

"  È  impossibile!  e  perchè  dunque?  e  dove  mai?  „ 

"  Io  la  conosco  quella  giovine;  ha  le  idee  storte,  certe 
fantasie,  ch'io  non  so  proprio  dove  se  le  peschi.  Figurati, 
non  fa  che   pensare  o  piangere:    se    parla,    se   ride,  è  un 
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miracolo....  Io  per  me,  la  compatisco,  poverina  I  così  giovine, 
e  non  aver  più  nessuno;  ma,  suo  danno,  se  la  è  così  sem- 
plice da  scappar  via  quando  c*è  chi  Tama,  la  cerca....  e  di 
più,  la  vuole  sposare  1  Non  è  vero  eh'  è  peggio  per  lei  ?  „ 

^'  Sì,  sì!  Ma  intanto,  come  fare  a  dirlo  a  lui?  Non  so, 
da  vero,  in  che  modo  si  possa  esser  matto,  incocciato  così 
per  una  come  lei;  e  venire  apposta  d'Inghilterra,  e  stare 
un  mese  a  cercarla....  Io  per  me,  a  quest'ora  l'avrei  già 
mandata....  Dio  sa  dovei  „ 

Ma  essi  allo  svoltar  della  via,  si  guardano  indietro, 
camminano  con  passi  presti  e  spessi,  si  parlan  così  dawi- 
cino,  ch'è  impossibile  seguitarli  ancora  e  rubar  loro  le  pa- 
role.... E  poi,  il  più  ladro  mestiere  della  terrai 

Lasciamo  dunque  che  la  giovane  coppia  se  ne  vada  in 
pace  per  la  sua  via. 


IX. 


SPERANZA   E   DUBBIO. 


-Nel  salotto  d'un  modesto  albergo  della  città,  un  giovane 
passeggiava  su  e  giù,  coir  andar  lento,  interrotto,  di  chi  è 
preoccupato  da  profondo  e  importuno  pensiero.  Nel  camino 
ardeva  scintillando  un  fuoco  vivo,  un  di  quegli  allegri  fuochi 
salutari  che  ti  sciolgono  le  membra  da*  brividi  de'  primi 
freddi  del  dicembre;  eppure,  benché  un  nebbione  fitto  fitto 
impregnasse  l' aria  e  le  vie  de*  suoi  vapori,  la  finestra  di 
quella  stanza  era  spalancata,  come  si* suol  fare  ai  nuovi 
soli  d'aprile.  Il  giovane  teneva  le  braccia  incrocicchiate  sul 
petto  e  gli  occhi  fissi  all'angusto  spazio  di  terreno  che 
misurava  co'  passi  ;  e  tutto  in  pensieri  lasciavasi  sfuggir 
di  bocca  ora  un  lamento,  ora  una  parola  di  dispetto,  secondo 
che  lo  vincesse  impazienza  o  dolore.  Indi  quasi  per  togliersi 
a  quell'ostinato  meditare,  s'avvicinava  alla  finestra,  e 
appoggiato  alla  soglia,  se  ne  stava  a  contemplare  con  occhio 
muto  la  gente,  la  strada,  le  case,  e  il  sole  smorto  e  senza 
raggi  attraverso  a  quel  velame  di  nebbia,  che  gli  somigliava 
alla  scena  d'un  sogno. 

—  Eccomi  solo  !  —  pensava  —  solo,  abbandonato,  a  ventitré 
anni,  tristo  come  un  colpevole,  inutile  ad  altrui,  a  me  stesso  !... 
Povera  mia  vita,  povero  mio  cuore,  che  siete  mai  ?  È  questa 
la  felicità  eh'  io  cercava,  la  verità,  la  pace  di  cui  tanto  ebbe 
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sete  r anima  mia?...  Benché  giovine,  della  vita  a  quest'ora 
feci  troppo  duro  saggio;  ma  nel  mondo,  ciò  che  patisce  il 
cuore  soltanto,  non  si  conta  per  nulla.  Ho  perduto  tutto, 
tutto;  e  non  mi  resta  nemmeno  il  ricordarmi  del  passato 
senza  sgomento  e  senza  rimorso.  È  possibile  che  mio  padre, 
mio  padre  m'abbia  maledetto?...  Dio!  sostieni  l'anima  mia, 
dammi  la  virtù  di  soifrire,  o  ch'io  mi  perdo! 

—  E  gli  uomini?...  essi  che  non  credono  e  non  vivono  che 
per  il  fatto,  eterni  schernitori  d'  ogni  entusiasmo,  d' ogni 
sacrifizio,  d'ogni  patimento  dell'anima,  mi  volgono  le  spalle, 
mi  tengono  a  vile,  mi  chiamano  stolido,  fors'anche  infame!... 
No,  no,  io  fui,  e  sono  più  forte  di  voi  tutti!  Sia  ciò  che 
vuole,  la  voce  della  coscienza,  la  necessità  dell'avvenire, 
l'infinito  desiderio  della  verità,  gridan  più  alto  di  voi;  io  vi 
disprezzo.  Ho  ben  già  fatto  anche  di  più;  a  questa  immensa 
speranza  della  verità  ho  sacrificato  la  canizie  di  mio  padre, 
il  pianto  delle  mie  sorelle,  il  mio  nome,  la  gloria  e  gli  agi 
che  il  mondo  m'aveva  promesso,  tutto,  la  fede  stessa  della 
mia  famiglia!...  Pure,  per  gli  altri,  -sono  un  uomo  fiacco,  uno 
spirito  vile,  un  imbecille.  E  qual  è  la  mia  colpa?  Quella 
d'aver  osato  conf<^sare  apertamente,  in  faccia  a  tutti,  di 
credere!...  A  che  mi  valse  dunque  la  lotta  lunga,  penosa 
del  dubbio?  E  se  fu  un  martirio,  perchè  non  ne  ho  io  trionfato 
ancora?...  Io  sono  cattolico!  l'ho  detto,  e  i  miei  amici  risero; 
ho  creduto  alla  verità  che  m'insegnarono  la  semplice 
eloquenza  d'un  santo,  l'amicizia  d'un  giusto,  l'amore  d'un 
angelo;  ed  essi  risero!...  Oh  sento  un'angoscia  che  quasi  mi 
fa  maledir  l'intelletto,  e  sospirar  di  finire! 

—  Io  aveva  tanto  bisogno  di  riposo,  eppure  sento  che 
nel  mio  cuore  dura  ancora  una  fiera  guerra.  Se  ritorno 
coir  anima  su  la  vita  passata,  mi  ricordo  che  a  quindici 
anni  io  contava  già  degli  amari  giorni;  che  talvolta  io 
veniva  meno  sotto  il  peso  della  noia,  e  tal'  altra  la  mia 
mente  perdevasi  nell'infinito.  Ma  almeno,  allora  io  poteva 
piangere....  Oh  perchè  la   povera   mia   madre   mi    fu  tolta 
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COSÌ  presto  !  avrei  vissuto  dell'  amor  suo,  dell'  amor  suo, 
unica  virtù  di  tutta  la  mia  vita!  E  come  mai  mio  padre 
fu  sempre  così  avido  di  grandezze,  e  io  così  indifferente 
a  ciò  che  si  chiama  gloria  e  fortuna?...  Se  una  passione 
cieca,  violenta,  m' avesse  trascinato,  come  tant'  altri  che 
vidi  e  conobbi,  sarei  stato  più  infelice  che  adesso  non  sia. 
Io  non  so  quale  condanna  mi  s'aggravi  sul  capo,  ma  so 
che  ho  sofferto,  ho  veduto  piangere  e  soffrire  que'  pochi 
che  mi  amarono....  No,  no!  è  meglio  ch'io  discacci  questi 
dolorosi  pensieri....  — 

E  tornava  a  passeggiare,  e  l'anima  cupa  gli  si  leggeva 
su  la  fronte  sdegnosa;  più  concitati  erano  i  suoi  passi,  e 
gli  occhi  torbidi,  irrequieti,  segno  della  tempesta  che  dentro 
sopportava.  Alla  fine  rimase  per  qualche  tempo  immobile, 
come  se  i  suoi  pensieri  tacessero,  poi  si  gettò  sopra  una 
seggiola ,  abbandonò  gravemente  il  capo  fra  le  mani , 
appoggiandosi  alla  tavola  presso  il  camino;  e  di  nuovo 
s'immerse  nelle  sue  scure  fantasie. 

—  È  impossibile  :  il  mio  cuore  non  ha  più  che  quest'ultima 
illusione.  La  buona  fanciulla,  l'unica  eh'  io  abbia  amato  col- 
r anima  mia,  l'unica  che ^ non  abbia  ardito  confidare  il  suo 
al  mio  affetto,  e  che  pure  mi  amò,  anch'essa  m'abbandona, 
non  è  più  qui!  Dunque  non  la  vedrò  più?  E  io  sperava 
di  trovar  vicino  a  lei  una  pace  che  per  breve  tempo  ho 
pur  gustata,  in  que'  pochi  giorni  fuggitivi,  i  soli  giorni 
che  con  dolcezza  io  richiami!... 

--  Buona  e  povera  Maria  I  anche  tu  hai  sopportato  molto 
dolore;  pure  fosti  meno  sventurata  di  me.  Non  sono  io  solo 
sulla  terra,  al  pari  di  te?  Ma  tu  vivi  ancora  la  tua  vita 
pura  e  tranquilla,  non  hai  il  cuore  turbato  dalle  tempeste 
che  agitano  il  mio;  l'affanno  t' ha  oppressa,  ma  le  tue  la- 
grime sono  silenziose  e  care,  sono  lagrime  di  virtù  e  di 
rassegnazione  :  io  invece  non  posso  piangere,  e  se  piangessi 
non  avrei  lagrime  di  conforto,  ma  di  disperazione!...  Oh 
le  mie  notti!  le  ore  terribili  della  notte,  così  gravi  e  mute, 
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cosi  piene  di  fantasmil  È  allora  che  la  mente  va  farneti- 
cando nelle  tenebre,  che  l' anima  si  dibatte,  come  in  un 
mare  senza  confini.  Tenebre  dappertutto,  ne!  di  e  nella 
notte,  su  la  terra  e  nel  cielo,  tenebre  il  passato  o  l'avvenire, 
la  vita  e  la  morte....  O  Signore,  questa  è  la  fede  cKe 
m'hai  data?...  Eppure,  io  credeval  e  quando  pregai  d'esser 
ricevuto  nel  grembo  della  tua  Chiesa,  allora  il  mio  cuore 
era  sincero,  era  sicuro  e  forte.  Ohi  come  allora,  ponmi 
al  fianco,  o  Signore,  alcuno  che  mi  ami,  e  mi  ricordi  sempre 
che  questa  fede  non  è  un  sogno  dell'anima,  ma  la  vera, 
l'unica  consolazione  della  vita. 

—  Che  sarà  mai  intanto  di  Maria,  di  quell'innocente 
creatura,  la  quale  per  l'amor  mio  è  fatta  infelice?  Io  devo 
cercarla,  ridonarle  la  pace  che  le  ho  tolta,  e,  quantunque 
non  possa  più  restituirle  né  madre  né  fratello,  saprò  almeno, 
se  il  cielo  consente,  e  s'ella  mi  crede  ancora,  tenere  il  mio 
giuramento.  E  Dio,  che  l'ha  benedetta,  benedirà  me  pure. 

Di  li  a  poco,  alcuno  bussò  leggermente  all'uscio  della 
stanza.  Era  un  giovine  di  beli'  aspetto  e  di  modi  cortesi, 
1111  tale  che  noi  conosciamo  da  poco  in  qua;  era  Eugenio, 

imico  della  graziosa  alunna  crestaja. 

Com'egli  avesse  fatta  la  conoscenza  d'Arnoldo   Lesile,  e 

:rchè  si  fossero  poi  legati   d'amicizia,  ve  lo  dirò  adesso. 

Il  giovine  inglese  era  tornato  in  Italia,  due  mesi  innanzi, 
;II'ottobre;  e,  come  ben  lo  pensate,  col  disegno  di  andare 

traccia  di  Maria,-  che  a  lui  stava  sempre  nel  cuore;  era 
ato'il  primo  amor  suo,  il  solo  anello  che  ancora  Io  at- 
ccasse  alla  vita. 

Attraversata  Francia  e  Svizzera,  poi  venuto  a  Como,  s'era 
tto  tragittare  senza  indugio  al  paesello  di  Maria.  La 
'ima  gioia  che  gustasse,  dopo  tanto  tempo,  fu  al  salutare 

bella  riva  e  quella  conosciuta  e  amata  dimora:  pensava  dì 
ovar  colà,  nella  loro  pace  di  prima,  Maria  e  sua  madre.... 
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Balzò  dalla  barca,  cercò  impaziente  con  gli  occhi  la  casetta  ; 
vide  le  finestre  tutte  chiuse;  solo  semiaperta  un'imposta 
della  porticella  di  strada,  e  seduta  a  capo  degli  scalini 
la  vecchia  Marta. 

Essa  non  lo  riconobbe;  ma  quando  a  lei  disse  il  proprio 
nome,  "  Oh  santissima  Vergine!  „  esclamò:  "  che  cosa 
viene  a  far  qui  adesso  lei?  Non  sa  che  non  c'è  più  nes- 
simo?  Non  sa  che  son  tutti  morti?...  cioè,  la  Caterina  e 
don  Carlo....  e  che  di  Maria  non  s'  è  avuta  più  nuova  né 
imbasciata,  dopo  quella  gran  disgrazia?...  „ 

Arnoldo  non  ebbe  l'animo  di  chieder  di  più.  Ma  il  giorno 
seguente,  tornò  muto  e  lento  a  quella  casa  deserta;  rivide 
Marta,  e  domandò  e  seppe  la  breve  storia  della  sventurata 
famiglia,  o  almeno  quel  tanto  che  n'era  noto  alla  vecchia; 
e  pianse  con  lei. 

Di  là  poi  s'era  recato  a  Milano.  Presentandosi  con  note 
commendatizie  alla  casa  di  commercio  nella  quale  Eugenio 
trascinava  il  suo  meschino  noviziato,  egli  s' avvenne  in 
questo  giovine,  che  gli  sembrò  dabbene  e  sincero  ;  e  com'ebbe 
in  più  d' una  congiuntura  a  trattare  con  lui,  quando  andava 
a  riscuotere  qualche  somma  di  suo  credito  (perchè,  per 
buona  o  cattiva  fortuna,  a  questo  mondo  non  si  vive  sol- 
tanto d'amore  e  di  fantasie);  così  non  di  rado  accadeva 
che  se  ne  tornassero  in  compagnia,  senza  essere  per 
questo  i  più  grandi  amici  del  mondo. 

Arnoldo,  d'altro  non  sollecito  che  di  conoscere  la  sorte 
di  Maria,  aveva  inutilmente  tentato  ogni  mezzo  di  scoprirne 
traccia.  Solitario  per  costume,  divenuto  poi  più  diffidente, 
non  volle  aprire  a  nessuno  l'animo  suo;  ma  visse  ritirato 
e  malinconico,  nell'albergo  poco  noto,  dove  aveva  preso 
stanza,  e  dove  altri  non  capitava  a  visitarlo  fuor  d'Eugenio; 
il  quale  talvolta,  e  quasi  per  forza,  lo  trascinava  seco  a 
diporto,  per  guarirlo  da  quella  sua  cupa  tristezza,  dicendogli 
che  lo  spleen  l'avrebbe  presto  fatto  finir  tisico. 

Per  questo,  Eugenio   non   conduceva   l' amico  né   lungo 
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le  m^otone  strade  di  circonvallazione,  né  sotto  i  castagni 
già  brulli  e  nudi  delle  nostre  solitarie  mura,  ma  se  lo  traeva 
dietro  per  le  corsìe  più  liete  e  frequenti  di  popolo;  e 
tenendosi  al  braccio  del  compagno,  sapeva,  in  quelle  pas- 
seggiate, trovar  fuori  Torà  opportuna  di  venire  verso  k 
nota  bottega,  dove  sedeva  a  ridere  e  a  lavorare  la  sua 
Ghita;  e  costei  ne  lo  ringraziava  con  una  lunga  occhiata, 
con  un  sorriso.  Ma  una  volta  fra  l'altre,  mentre  al  solito 
passavano  appunto  appresso  l'entrata  della  bottega,  Arnoldo 
a  caso  rivolse  gli  occhi  da  quella  parte,  e  vide,  o  gli  parve 
vedere,  seduta,  occupata  al  ricamo,  vicino  alla  vetriera 
della  porta,  la  sua  Maria....  Si  fermò,  la  riguardò  ancora.... 
era  ben  dessa.  Poco  mancò  non  gli  sfuggisse  un  grido  di 
gioia  improvvisa  :  ma  la  fanciulla  non  s'  era  distratta  dal 
lavorìo,  non  lo  aveva  riconosciuto.  Egli  allora,  sforzandosi 
di  parer  indifferente,  chiese  all'  amico  se  fosse  stato  mai 
in  quella  bottega  ;  ed  Eugenio,  pensando  che  l'altro  avesse 
indovinato  il  suo  segreto,  lo  guardò  sogghignando,  e  rispose 
che  sì;  poi  da  buon  figliuolo  com'era,  gli  confidò  il  suo 
amoretto  con  la  Ghita. 

Arnoldo  l'aveva  appena  ascoltato;  pieno  l'animo  del 
contento  d'aver  riveduta  Maria,  abbandonavasi  alla  soavità 
dell'antico  affetto,  alla  voluttà  della  speranza  adempita.  Il 
suo  volto  s'era  fatto  sereno,  il  suo  cuore  leggiero  e  aperto  ; 
parlò  e  rise,  ond' Eugenio  ne  strabiliò,  pensò  fosse  effetto 
della  sua  medicina,  di  darsi  un  po'  di .  bel  tempo  ;  e  poco 
stette  che  non  lo  consigliasse  allora,  da  bravo  amico,  a  far 
come  lui,  e  pigliarsi  dett'  e  fatto  una  beli'  amorosa,  gaia, 
alla  buona,  che  certamente  gli  avrebbe  cacciata  di  dosso  la 
mattana.  Ma  si  pentì,  e  restò  intraddue;  quando,  prima 
che  si  lasciassero,  Arnoldo  gli  strinse  forte  una  mano,  dicen- 
dogli serio  :  "  Ho  un  servigio  a  chiedervi  :  venite  domattina 
da  me;  devo  confidare  al  vostro  onore  una  cosa  che  mi 
preme.  „ 

"  Ben  fortunato  di  potervi  servire,  „  gli  aveva  risposto 
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Eugenio:  "  di  me  potete  vivere  sicuro;  vi  stimo  troppo, 
e....  „  Ma  non  finì  il  complimento,  e  se  n'  andò  pensando  : 
—  Che  cosa  vorrà  mai  quest'originale? O  ch'egli  è  matto, 
o  ch'io  non  ci  vedo.  — 

La  mattina  vegnente,  non  mancò  all'ora  data;  e  Arnoldo, 
con  gran  mistero,  gli  scoperse  la  promessa  con  che  s'era 
legato  alla  nostra  fanciulla;  che  per  lei  soltanto  aveva  rive- 
duta l'Italia:  che  dopo  molte  vane  ricerche,  il  caso  ghela 
aveva  fatta  incontrare  nella  modesta  bottega  d' una  mercan- 
tessa; in  quella  bottega  appunto,  a  cui  eran  passati  dinanzi 
il  giorno  prima  in  compagnia. 

Eugenio  maravigliò  e  rise,  che  gli  pareva  un  sogno;  ma 
l' altro  prese  sul  serio  la  cosa,  e  fattogli  giurare  di  non  dir 
nulla,  volle  promessa  eh'  egli  tenterebbe  di  tutto  per  dargli 
modo  di  parlare  alla  giovine  Maria.  Eugenio  disse  non  istimar 
r  affare  molto  scabroso  ;  e  prima  di  sera,  aveva  già  messo 
a  parte  del  suo  segreto  l'amica;  poiché  non  sarebbe  riu- 
scito a  tenerlo  intero  per  sé,  ad  onta  di  tutte  le  promesse 
del  mondo.  Ma,  saputo  ch'ebbe  dalla  compagna  come  Maria 
fosse  una  giovane  un  po'  diversa  dell'  altre,  e  facesse  la 
ritrosa  e  la  santoccia,  s'avvide  non  essere  la  cosa  troppo 
facile,  e  non  seppe  più  altro  dir  né  fare. 

Fu  il  giorno  appresso  che  la  fanciulla  disparve,  come 
già  sappiamo.  Arnoldo  ne  disperò  quasi,  ma  Eugenio  era 
là  per  consolarlo,  per  dargli  buona  speranza;  l'assicurava 
esser  quello  un  ghiribizzo,  una  dote  solite  furberie  delle 
fanciulle,  le  quali  vogliono  vedersi  correr  dietro  quei  tapini 
che  abbiano  la  disgrazia  d'innamorarsi  di  loro.  —  Pure 
molti  dì  passarono,  senza  che  l'uno  o  l'altro  avesse  potuto 
ancora  sapere  la  verità.  Ben  aveva  cercato  più  volte  l'Eu- 
genio di  far  parlare  la  crestaja,  spacciando  grandi  promesse 
a  nome  dell'amico,  ma  non  n'era  venuto  a  capo  :  la  buona 
donna  fu  muta,  ostinata  a  mantenere  il  segreto;  quantunque 
il  giovane  pensasse  ciò  essere  piuttosto  malizia   che  virtù 


266  Angiola  Maria 

scrupolosa.  Arnoldo,  perduta  la  fiducia  di  ritrovarla,  si 
rimise  alla  vita  indiflferente  e  monotona  di  prima,  a  quella 
vita  tediosa  che  coli' inerzia  del  di  fuori  ricopre  l'interno 
cruccio.  Così  era  venuto  il  dicembre. 

"  Eugenio!  „  diceva  adunque  Arnoldo  al  suo  nuovo  amico, 
quella  mattina  in  cui  l'abbiamo  trovato  che  passeggiava  nella 
sala  dell'albergo:  "  Eugenio,  sedete  qui,  accanto  a  me.  Le 
prove  d'amicizia  che  m' avete  dato,  il  vostro  onestò  costume, 
la  vostra  premura,  meritano  ch'io  metta  in  voi  maggior 
confidenza.  Voi  mi  conoscete  appena,  e  poco  sapendo  di 
me,  forse  mi  giudicate  male.  È  giusto,  dunque,  che  vi  spieghi 
il  mistero  che  a  voi  ancora  mi  copre  ;  è  giusto  che  mi  cono- 
sciate meglio  :  forse  allora,  se  prima  nel  cuor  vostro  avete 
riso  di  me,  mi  compatirete  !  „ 

Il  tono  severo  di  quest'esordio  scosse  un  poco  Eugenio: 
i  colloqui  scrii  non  erano  il  suo  forte;  nondimeno,  fatta 
all'  amico  una  solenne  protesta  d' osservanza,  si  pose  a  giocar 
distrattamente  con  le  molle  fra  le  ceneri  ^ei  focolare. 

E  l'altro  prese  a  raccontargli  la  storia  dell'amor  suo, 
meglio  che  non  abbiamo  potuto  far  noi  in  queste  pagine 
modeste  ;  cosa  ben  naturale  :  era  l'amante  che  parlava,  e  il 
suo  cuore  si  effondeva  nelle  parole,  con  una  verità  semplice, 
poetica.  Ma  l'Eugenio  intanto  pensava  che  l'amico  suo 
doveva  essere  un  bel  pazzo,  e  che  lui,  se  fosse  stato  ne'  suoi 
panni,  non  avrebbe  perduto  il  tempo  in  codeste  malinconie, 
e  a  far  all'  amore  alla  romantica  con  una  tapinella  ;  mentre 
invece  avrebbe  potuto  a  capriccio  fare  il  mestiere  del 
Michelaccio,  quel  beato  mestiere  che  non  s'insegna,  e  tutti 
sanno  e  sapranno  sempre. 

"  Dopo  quel  tempo  d'una  felicità  ch'io  quasi  non  credeva 
possibile,  „  così  continuava  Arnoldo  il  suo  racconto,  "  dopo 
quel  tempo,  vennero  per  me  giorni  d'amarezza  e  di  scon- 
forto. Ma  qui,  bisogna  che  vi  confidi  un'altra  cosa  che 
ancora  non  sapete,  il  vero  mio  nome.  Voi  mi  conoscete  per 
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Arnoldo  Randale;  questo  non  è  il  mio  casato,  ma  quello 
della  famiglia  di  mia  madre;  per  segrete  ragioni  lo  presi 
al  mio  ritorno  in  Italia.  Mio  padre  è  lord  Guglielmo  Lesile.  „ 

L'amico  Eugenio  levò  gli  occhi  con  gran  meraviglia,  a 
quella  sonora  parola  di  lord;  e  poste  giù  le  molle  con  che 
giocava,  stette  con  più  cheta  attenzione  ad  ascoltarlo. 

"  Mio  padre  „  seguitava  Arnoldo  "  è  un  uomo  severo, 
superbo  del  suo  nome  e  dell*  antica  sua  nobiltà,  quant'  altri 
mai;  i  suoi  principi  sul  fatto  e  su  la  condizione  sociale  son 
quelli  d'un-  vero  Inglese;  onore,  orgoglio  e  fermezza:  il 
motto  deir  arme  gentilizia  *  de'  Lesile  sembrava  appunto  det- 
tato per  lui:  Sempre  salire/,,»  Ma,  fin  dagli  anni  infantili  il 
mio  animo  s'apriva  invece  all'incanto  delle  miti  virtù  di 
mia  madre,  dolcezza  e  compassione,  amicizia  e  amore.  Io, 
per  me,  sento  di  non  esser  nato  per  quelle  che  chiamansi 
le  grandi  virtù  del  nostro  secolo,  una  politica  che  si  veste 
del  fastoso  nome  di  filantropia,  e  una  civiltà  che  pesa  tutto 
su  le  bilance  dell'industria.  Passai  i  primi  anni  dell'adole- 
scenza in  casa  d'uno  zio  di  mia  madre,  venerabile  vecchio, 
dal  cuore  giovane  e  caldo,  uomo  generoso,  soccorrevole  e 
costante:  era  questi  irlandese  e  cattolico,  e  aveva  perduto 
il  figlio,  la  nuora  e  i  nipoti,  tranne  uno  solo  che  formava 
le  delizie  dell'abbandonata  sua  vecchiaia....  Questo  giovine 
cugino  fii  il  mio  primo  amico.  Ma,  pochi  anni  appresso, 
anch' egli  era  morto....  „ 

"  In  quel  tempo  appunto,  „  ripigliava  Arnoldo  dopo  una 
pausa,  "  nel  nostro  paese  gli  spiriti  bollivano,  in  quella 
famosa  guerra  d'opinioni  e  di  partiti,  che  tenne  grande- 
mente agitati  tutti  i  giusti  e  i  buoni,  la  controversia  per 
l'emancipazione  dei  cattolici.  Mio  zio  metteva  in  cima  dei 
più  cari  suoi  voti  la  sospirata  legge,  e  ne  procacciò  il  trionfo, 
quanto  potè  e  seppe.  Farmi  ancora  vederlo  scuotere  la  sua 
testa  canuta,  e  volgere  al  cielo  gli  occhi  accesi  d'un  insolito 
ardore  di  gioventù,  dicendomi  dover  la  giustizia'  trionfare 
una  volta  o  l' altra  anche  su  questa  terra  ;  e  nessun  sacrifizio 
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esser  poco,  per  guarire  la  patria  da  una  piaga  che  da  tre 
secoli  aveva  fatta  la  vergogna  della  superba  nostra  civiltà!... 
Ma,  appena  mio  padre  venne  a  sapere  i  nobili  sforzi  del 
suo  parente  e  il  mio  entusiasmo  a  prò  di  questa  causa 
generosa,  mi  rivolle  presso  di  sé,  caldo  sostenitore,  com'egli 
era  stato  sempre,  degli  antichi  rancori.  E  mi  mandò  a 
viaggiar  sul  continente,  perchè  la  mia  mente  perdesse  codeste 
fantasie,  ch'egli  chiamava  la  scorza  delTanciullo,  e  imparasse 
a  conoscere  uomini  e  cose.  Ma  era  tardi.  Io  aveva  già  sposata 
la  parte  degli  oppressi;  io  amava  il  culto  solenne,  maestoso 
della  chiesa  a  cui  mi  guidava  il  mio  vecchio  zio,  e  dove 
univo  le  mie  alle  candide  orazioni  del  mio  povero  cugino; 
l'arida  e  corrotta  dottrina,  e  la  troppo  mutabile  fede  nel 
seno  della  quale  io  nacqui,  non  avevano  parlato  mai  al  mio' 
cuore. 

"  Nel  mio  viaggio  attraversai,  come  uomo  nuovo, 
quest'Italia  così  degna  d'amore  e  di  venerazione;  di  città 
in  città,  vidi  le  sue  basiliche,  le  sue  cupole,  le  sue  chiese, 
nelle  quali  mi  pareva  che  l'arte  veramente  divina  traducesse 
all'anima  il  mistero  della  suprema  bellezza  ;  vidi  i  capolavori 
di  Michelangelo,  di  Raffaele,  di  Tiziano,  di  Guido,  di  cent'altri  : 
tutto  mi  rapì,  mi  commosse;  e  ciò,  posso  dirlo,  fu  quasi  il 
principio  della  mia  conversione.  Conobbi  molti  uomini  d'alto 
ingegno,  di  semplice  probità,  uomini  di  fede  e  di  sapienza; 
conversai  con  loro,  ritrovai  in  essi  le  virtù,  le  parole  dello 
zio  Randale  ;  finalmente,  venuto  in  questa  stessa  vostra  città, 
Dio  mi  fece  incontrare  con  quel  saggio  uomo  che  doveva 
rinnovare  la  mia  mente,  vincere  il  dubbio  del  mìo  cuore, 
sollevare  la  mia  speranza  e  la  forza  del  mio  intelletto  a  una 
meta  novella.  Fin  d'allora  io  voleva  abbandonar  l'eresia; 
pure  colui  eh'  io  venerava  come  mio  salvatore,  m'aveva  letto 
in  cuore;  e,  veduto  che  la  mia  deliberazione  era  più  d'entu- 
siasmo che  di  convincimento,  non  assentì.  Ma,  congedandomi 
con  lagrime  di  consolazione,  mi  disse  di  lasciar  fare  al 
Signore,  che  avrebbe  condotta  a  fine  l'opera  sua.  „ 
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Intanto  Eugenio,  al  quale  il  racconto  riesciva  nuovo  e 
strano  (egli  che  non  aveva  mai  pensato  sul  serio  o.*  pater- 
nostri e  éi  credo  della  sua  nonna),  diceva  tra  sé,  che  quel 
giovine  aveva  più  del  dottore  che  del  lord,  sembrandogli 
che  l'avrebbe  indovinata  meglio,  se  fosse  venuto  al  mondo 
ai  bei  tempi  del  bordoq^  e  delle  cocolle:  del  resto,  che  le 
belle  Madonne  dipinte  sui  quadri  l'avessero  convertito,  non 
la  capiva,  che,  per  lui,  tutte  quelle  belle  sante  color  di  rose 
^  gig^j  ^  quelle  Maddalene  penitenti  che  aveva  veduto, 
gli  avevan  fatto  frullare  tutt'altri  pensieri  in  capo. 

"  Dopo  qualche  tempo,  „  riprese  Arnoldo,  "  mio  padre 
mi  richiamò  a  casa  :  ma  avendo  io  rifiutato  un  illustre  matri- 
monio,  al  quale  egli  stesso  mi  destinava,  s' inaspri  contro  di 
me;  mi  respinse,  e  parti  con  le  mie  sorelle  per  l'Italia,  ove 
io  lo  seguitava  poco  di  poi.  Ma  qui,  1'  amore  di  Maria,  e 
l'amicizia  di  suo  fratello,  come  già  v'  ho  narrato,  mi  ricon- 
dussero a' più  santi  pensieri,  alla  religione....  Tornato  in 
patria,  volli  infine  adempire  il  proposito  fatto,  e  andai  a 
visitare  il  mio  buon  zio,  il  quale  più  nulla  aveva  saputo 
della  mia  sorte:  quell'uomo  venerando,  giunto  nell'ultima 
vecchiezza,  era  divenuto  cieco.  Lo  trovai  inchiodato  dagli 
anni  su  d'una 'seggiola  antica,  ma  con  la  mente  lucida  e  col 
cuore  tranquillo.  Pianse  di  gioia  al  racconto  delle  arcane 
vie  per  le  quali  la  Provvidenza  aveva  condotto  l'opera  della 
mia  salute;  e  levando  in  atto  solenne  la  nuda  testa,  e  con 
le  mani  tremanti  cercando  la  mia,  mi  benedisse,  esclamando 
che  oramai  moriva  contento,  perchè  il  Signore  lasciava 
nella  sua  famiglia  l'eredità  della  fede.  Alcun  tempo  appresso, 
egli  si  fece  trasportare,  quantunque  cieco,  nella  chiesa  dove 
io  feci  la  pubblica  abiura  dell'eresia....  La  memoria  di  quel 
giorno  non  uscirà  mai  dal  mio  cuore....  Ma  da  quel  giorno 
stesso,  non  vidi  più  mio  padre,  e  forse  non  lo  rivedrò  mai. 
Nessuno,  benché  il  fatto  della  mia  conversione  menasse 
qualche  rumore- nel  paese,  nessuno  ebbe  l'animo  di  farne 
motto  con  lui,  talché  seppi  in  appresso  averne  egli  letta  la 
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notizia  sui  fogli  pubblici....  Mi  dissero  ancora  che,  nell'  impeto 
del  suo  sdegno,  egli  m'abbia  maledetto....  Oh  Dio!  No,  no, 
non  lo  crederò  mai;. e  tu,  o  Signore,  non  consenti  che  un 
padre  maledica  il  fìgliuol  suol...  Il  vero  è  ch'io  son  fuggito 
come  un  colpevole:  che  ho  abbandonato  famiglia,  amici,  e 
patria  :  non  avrei  potuto  vivere,  co^e  straniero,  vicino  alla 
mia  casa,  a' miei;  e  mutai  nome  e  cielo.  Poi,  qui  speravo 
di  trovare  quel  riposo  che  sempre  fugge  dinanzi  a  me,  e 
qui  mi  richiamavano  una  promessa,  un  affetto....  Ah!  sì, 
V  che  almeno  io  la  ritrovi  qviella  virtuosa  fanciulla!  Essa  non  mi 
respingerà  più;  ora,  non  sono  il  giovine  ricco  e  potente, 
sono  il  figliuolo  diseredato,  il  povero  esigliato  che  domanda 
conforto,  che  ha  bisogno  di  vivere  presso  alcuno  che  l'ami 
ancora.  „ 

"  Oh  !  „  esclamò  Eugenio,  "  vi  dico,  in  coscienza,  che  di 
certe  cose  non  né  so  uno  straccio!  Ma  se,  per  la  verità, 
non  v'avessi  inteso  io  a  raccontare  voi  stesso  la  vostra  storia, 
la  crederei  proprio,  come  mi  dicessero  che  il  Gran  Turco 
s' è  fatto  eremita.  Un  giovine  come  voi,  un  signore,  un 
uomo  d'ingegno,  far  questa  fine....  Scusate,  sapete;  ma,  a 
me,  sono  miracoli  che  poco  m'entrano  in  testa:  sebbene,  a 
dirvela,  tutto  ciò  m'abbia  imbrogliato  un  po'  lldee  ;  m'avete 
tirato  giù  certe  ragioni,  certi  scrupoli,  a  cui  non  ho  mai 
pensato  in  vita  mia.  „ 

Arnoldo  taceva,  e  teneva  fissi  sopra  il  compagno  gli  occhi, 
con  un'  aria  tra  mesta  e  grave. 

"  E  vorrei  veder  adesso,  „  soggiungeva  Eugenio,  "  che 
quella  fortunata  fanciulla  volesse  far  la  schizzinosa.  È  impos- 
sibile !  e  scommetto  che  il  suo  nascondersi  è  furberia  bell'e 
buona,  per  tirarvi  meglio  in  trappola.  „ 

"  Non  è  vero!  voi  non  la  conoscete;  „  rispose  sde- 
gnoso Arnoldo. 

"  Sarà,  lo  dite  voi,  sarà;  però  non  vorrei  the....  „  E,  con 
un  tal  maligno  sorriso,  Eugenio  scoteva  il  capo. 

"  Ah  !  voi  ridete,  ridete  come  gli  altri  che  mi  tengono  per 
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uno  stolto....  Ma  voi  non  potete  vedere  quello  che  passa  qui 
dentro,  non  sapete  quel  che  si  può  perdere  e  sperare!  „ 

A  tali  parole  dette  con  fuocof  T  altro  tacque,  si  strinse 
nelle  spalle,  e  conchiuse  mentalmente  :  --  Non  e'  è  da  dire  : 
bisogna  persuadersi  che  pizzichi  del  matto.  — 

Ma  poco  di  poi^  quando  Arnoldo  gli  confidò  che  al  domani 
partiva  per  andare  in  cerca  di  Maria,  al  paesello  del  lago, 
o  nel  dintorno,  e  conchiuse  pregandolo  in  nome  dell'amicizia 
di  tentar  tutto,  durante  la  sua  assenza,  per  averne  egli 
pure  contezza,  Eugenio  aveva  promesso  di  far  l'impossibile  : 
e  si  lasciarono,  buoni  amici  come  prima. 


X. 


UN'ALTRA    PROVA. 


Una  casa  dì  gretta  apparenza,  con  le  muraglie  dipìnte 
del  color  del  tempo  e  scalcinate,  con  un  ballatoio  alla  lunga 
a  ciascuno  de'  suoi  due  piani,  e  un'  ampia  gronda  tarlata 
che  si  versa  all' infuori,  come  la  tesa  d'un  cappellaccio  su 
la  fronte  d'un  pitocco,  guarda  su  d'una  rimota  piazzetta,  in 
una  parte  lontana  della  città,  presso  a  uno  de'  nostri  abban- 
donati terraggù  Da  un  fianco,  il  murello  d' un' ortaglia  che 
fa  gomito  neir  attiguo  chiassuolo,  dall'  altro  una  casipola 
lunga,  bassa,  bucata  d' usci  e  finestre  come  un  crivello, 
angusto  ricovero  di  povera  gente;  e  vicino,  una  vecchia 
siepe  su  d'un  ciglione  di  terra,  che  risponde  a  una  strada 
fangosa,  bistorta,  orlata  d'un  fossato.  V'ha  ancora  pochi 
angoli  della  nostra  bella  e  ringiovanita  Milano,  i  quali 
presentino  un  aspetto  così  malandato  e  tristo,  da  parer 
veramente  la  casa  delle  streghe;  e  chi  si  volesse  pigliar 
lo  spasso  di  cercare  quel  gruppo  d' abituri  eh'  io  descrivo, 
non  aspetti  al  domani;  perchè,  forse,  dov'è  la  casa  del 
signor  Cipriano,  troverà  un  bel  palazzetto  dalla  fronte 
allegra  e  linda,  dalle  verdi  gelosie,  e  invece  del  rozzo 
casamento  da  vicini  col  marcio  fossato  al  piede,  si  vedrà 
sorgere  dirimpetto  una  fabbrica  bianca,  recente,  di  cinque 
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piani,  da  far  invidia  a  chiunque  abbia  due  spanne  di  terra 
al  sole. 

D  signor  Cipriano  era  un  antico  fabbricatore  di  cioccolatte, 
il  quale,  avanzate  di  buone  migliaia  di  scudi,  e  non  volendo 
morir  sul  mestiere,  chiusa  bottega,  si  ritirò  a  godere  negli 
ultimi  anni  il  frutto  de'  suoi  sudori  in  santa  libertà.  Egli 
aveva  dunque  comperato  quella  casa  a  mezzo  prezzo;  ma 
poich*  era  assai  taccagno,  e  aveva  spesa  sempre  la  sua  lira 
per  venti  soldi  almeno,  si  ridusse  a  menar  grama  vita  in 
quella  topaia  cadente,  dove  una  volta  aveva  sognato  di  far 
il  signorone.  E  parevagli  di  toccare  il  cielo  col  dito,  allorché, 
sdraiato  su  d'una  panchetta  accanto  al  fuoco,  col  fido  suo 
fiaschetto  di  vin  d'Ossona  al  fianco,  ruminava,  tra  l'una  e 
Taltra  mezzina,  il  conto  degl'  interessi  de'  suoi  capitali,  all'uno 
o  al  due  per  cento  il  mese.  Quand'egli  attraversava  la 
piazzetta,  per  entrar  nella  sua  porta,  andava  tronfio,  a  lento 
passo,  con  le  mani  intrecciate  sotto  la  schiena;  e,  levando 
il  grosso  ventre  e  il  naso  bernoccoluto,  sbirciava  su  per  le 
finestre  e  pe'  terrazzini  le  più  tonde  e  frescoccie  comari  del 
contorno;  tutti  lo  conoscevano,  e  gli  facevan  di  cappello, 
quasi  al  bassa  del  quartiere;  perchè  tutti  supponevano  che 
tenesse  un  bel  morto  in  cantina. 

Dal  primo  all'  ultimo  de'  sessant'anni,  a  cui  toccava  allora, 
egli  era  stato  schivo  sempre  d'ogni  molestia  e  d'ogni  cura; 
e  se  non  volle  mai  prender  moglie,  fu  per  non  avere  il 
pensiero  de'  figliuoli  e  l'impaccio  della  donna,  ch'e'  soleva 
chiamare  la  più  spallata  mercanzia  del  mondo.  Ma,  poco 
tempo  prima  s'era  fatta  venire  in  casa  la  signora  Barbara, 
sua  sorella,  vedova  d'un  fallito,  e  la  Savina  figlia  di  lei; 
le  sole  che  di  tutti  i  parenti  gli  fossero  rimaste,  e  che  si 
accontentarono  di  governare  la  casa,  e  pagar  la  pigione, 
attaccate  all'idea  di  fare  un  di  o  l'altro  una  grossa  eredità, 
l'ancora  della  loro  speranza.  In  casa  però  il  signor  Cipriano 
aveva  sempre  tenuta  la  mestola  a  suo  modo  ;  ben  se  lo  sapeva 
quel  zotico  baccellone  di  Michele,  l'unico  famiglio,  quando 
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il  padrone,  dotato  d'una  memoria  spilorcia  da  far  fremere, 
gli  faceva  dar  conto  ogni  dì  della  croce  dell'ultimo  quattrino. 

Nella  casa  di  questo  novello  Arpagone,  noi  troviamo 
adesso  la  nostra  fanciulla,  in  qualità  di  cameriera  della 
signora  Barbara;  la  quale  incapricciata  che  la  sua  Savina 
diventasse  una  damigella  e  facesse  un  bel  partito  coi  fiocchi, 
non  voleva  più  vederla  attendere  alle  meschine  cure  della 
famiglia. 

Maria  vi  stava  da  un  mese.  Abbandonata  eh'  ebbe  la 
bottega  della  crestaia,  si  gettò  nelle  braccia  dell'unica 
conoscente  che  le  restasse,  la  signora  Giuditta;  e  pianse, 
raccontando  il  pericolo  che  correva,  e  la  scongiurò  di 'allo- 
garla altrove,  in  qualche  casa  onesta,  dove  potesse  vivere 
più  sicura  e  nascosta  a  tutti.  Appunto  alcuni  giorni  prima, 
la  signora  Barbara  s'era  raccomandata  alla  Giuditta  (da  un 
pezzo  si  conoscevano)  che  facesse  di  trovarle  una  brava  e 
savia  giovine,  la  quale,  contenta  di  poco,  s' acconciasse 
presso  di  lei.  Dunque,  la  cosa  fu  presto  combinata;  e  Maria, 
altro  non  sospirando  che  un'  esistenza  casalinga,  solitaria, 
ringraziò  il  cielo  che  le  avesse  conceduto  quel  ricovero. 

Ell'era  così  docile  e  buona,  che  la  signora  Barbara  prese 
a  volerle  bene:  il  suo  costume,  le  sue  parole,  avevano  un 
incanto  così  gentile  e  dolce,  che  anche  la  giovinetta  Savina 
le  pose  molto  amore,  e  volle  subito  che  tra  loro  si  dessero 
del  tu.  Maria  '  le  apparecchiava  ogni  mattina  il  più  fresco  e 
mondo  vestito,  che  pareva  sempre  del  dì  delle  feste,  un  can- 
dido grembiale  coll'orlo  a  traforo,  un  bel  collare  a  pieghette, 
e  la  cuffietta  la  più  leggiadra,  ch'era  una  grazia  a  vederla. 
£  la  madre  si  ringalluzziva  tutta,  non  capiva  in  sé  dalla 
gioja,  trovando  così  bellina  e  compita  d'ogni  cosa  la 
figliuola,  che  tutt' altra  sembrava  da  quella  di  prima. 

Tutta  la  casa  poi,  in  quel  breve  tempo,  risentiva  già 
della  presenza  d^una  sollecita  regolatrice,  a  cui  il  buon 
ordine  e  la  mondezza  sono  necessità  e  abitudine;  i  vecchi 
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mobili  polverosi,  muffati,  del  signor  Cipriano,  le  tende  delle 
finestre  e  le  cortine  de'  letti  luride  e  cadenti,  avevano  ri- 
pigliata un'aria  di  giovinezza  e  di  pretensione.  Fino  quel 
semplice  di  Michele,  il  famiglio,  voleva  farsi  in  quattro  per 
ripulire,  e  rassettar  le  camere,  il  salotto  e  la  cucina;  e 
lavorava  a  tutta  schiena  a  rigovernar  le  pentole,  le  casse- 
ruole, le  stoviglie,  obbediente  come  un  cagnolino  a  tutto 
quel  che  Maria  gli  dicesse;  perchè  glielo  diceva  con  un  far 
cosi  benevolo,  ch'egli,  usato  a  ricevere  buone  lavate  di 
capo  dal  padrone  per  cose  da  nulla,  sarebbe  per  essa  ito 
nel  fuoco.  L'avaro  era  il  solo  che  più  di  frequente  bronto- 
lasse di  coteste  novità;  né  ci  voleva  meno  di  tutto  l'accor- 
gimento e  di  tutta  la  pazienza  della  sorella,  a  persuaderlo 
che  un  uomo  della  sua  qualità,  con  ventimila  lire  e  più  di 
rendita,  doveva  tenersi  in  credito,  e  avere  una  casa  da 
cristiano  ;  ma  la  ragione  che  lo  faceva  star  più  cheto,  era  che 
npn  gli  toccasse  di  far  vedere  la  luce  a  un  soldo  di  più. 

Dopo  che  venne  in  quella  casa.  Maria  non  usciva  mai, 
fuorché  la  domenica  di  buon'  ora,  per  andare  alla  messa 
nella  chiesa  più  vicina.  L' inverno  si  rabbruscava  sempre  più  ; 
il  cielo  era  quasi  sempre  rannuvolato,  piovoso,  e  le  prime 
nevi  avevano  già  messo  nell'  aria  quella  muta  malinconia, 
che  par  s'acconci  tanto  bene  a  una  vita  rassegnata  e  oscura. 

Sbrigate  le  faccende  di  casa,  tutta  la  gioia  di  Maria  era 
di  potersi  ritirare  nel  silenzio  della  sua  camera.  E  allora, 
rialzata  una  cortina  del  balcone  che  metteva  sulla  ringhiera, 
sedeva  assidua  al  lavoro,  colà  presso,  sotto  la  poca  luce; 
e  le  pianticelle  d'un  vaso  di  garofani,  che  teneva  su  d'un 
vicino  armadietto,  lasciavano  talvolta  cadérle  in  grembo 
alcune  secche  fogliette.  Quel  piccolo  vaso,  senza  un  fiore, 
quell'arida  pianticella,  quegli  steli  d' un  pallido  verde,  ri- 
cadenti su  l'orlo  del  vaso,  bastavano  a  risvegliarle  il  dolore 
del  tempo  passato,  il  mesto  desiderio  d' un  avvenire  più 
felice.  Si  ricordava  che  nella  casa  di  suo  padre,  sovra  la 
soglia   della  sua  finestra,  verso  il  lago,    ella   soleva  una 
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volta  educare  una  famigliuola  de'  suoi  fiorì  più  amati;  e 
via  via  di  pensiero  in  pensiero,  il  cuore  la  rapiva....  Essa 
non  era  piìi  là,  era  con  sua  madre  e  cori  la  vecchia  Marta, 
era  con  suo  fratello....  e  con  un  altro. 

E  dimenticava  tutto,  per  ricordarsi  solamente  d'una 
appassionata  canzoncina,  che  un  giorno  era  tanto  piaciuta 
all'amico  suo: 


ROSA. 

Chi  e  che  vien  sì  lenta  e  sospirosa? 
Povera  Rosa  !  Rosa  innamorata  ! 

Era  un  raggio  del  del  la  sua  sembianza; 
Ora  e  senza  color ^  senza  parola: 
Prima  al  canto  d'amor,  prima  alla  danza. 
Ed  ora  agli  occhi  di  ciascun  s'invola; 
E  se  ne  va  piangente,  e  tutta  sola 
Lungo  la  riva  di  fiori  smaltata. 

Su  la  bell'alba  move,  in  veste  bianca, 
E  par  l'ultima  stella  del  mattino  : 
Tacita  riede,  quando  il  giorno  manca, 
E  pare  il  primo  raggio  vespertino; 
All'alba  e  al  vespro,  sempre  a  quel  cammino 
Se  ne  vien  la  fanciulla  sconsolata. 

Perche  si  volge  sempre  al  del  lontano? 
Qui  non  e  cosa  piti  che  la  conforta! 
Madre  infelice!  e  tu  la  cerchi  invano; 
D'un  angelo  la  vita  in  terra  e  corta. 
Madre,  non  hai  piti  figlia!,..  Elfe  già  morta, 
E  rivola  al  Signor  l'alma  beata. 

Chi  a  pianger  vien  sul  sasso  ov'ella  posa  ? 
Povera  Rosa!  Rosa  innamorata! 
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Ma  nel  dolce  suo  rapimento  veniva  a  turbarla  l'acuta 
voce  della  piccola  Savina,  la  quale  era  inquieta,  caparbia, 
un  vero  demonietto;  né  poteva  star  sola  un'ora  co*  suoi 
pensieri  di  quindici  anni,  senz'annoiarsi.  Allora  essa  correva 
dalla  Maria,  e  saltandole  intorno,  come  un  furetto,  quando 
voleva  che  le  acconciasse  un  riccio,  quando  che  le  strin- 
gesse la  cintura,  poi  un'altra  cosa  e  un'altra.  E  se  mai  le 
frullava  il  capriccio.  Maria  doveva  porsi  a  giocar  con  lei, 
e  pigliato  un  mazzo  di  carte,  bisognava  che  si  facesse  a 
indovinare,  se  la  padroncina  avrebbe  «avuto  un  amante,  se 
giovine,  ricco,  bello  e  che  so  io.  Maria,  paziente,  ne  appa- 
gava i  ghiribizzi,  le  presagiva  le  più  liete  cose  del  mondo, 
tutto  com'essa  voleva  :  e  la  Savinetta  allora  le  balzava  al 
collo,  le  dava  baci,  le  diceva  eh'  era  tutta  bella,  e  che  quando 
fosse  divenuta  una  gran  signora,  Tavrebbe  tenuta  sempre 
con  lei;  anzi,  che  s'ella  fosse  stata  un  bel  giovinetto  coi 
baffi,  l'avrebbe  sposata  su'  due  piedi.  Maria  non  si  piaceva 
delle  scioccherie  di  quel  farfarello;  pur  conveniva  che 
alcuna  volta  mostrasse  di  ridere,  perchè  la  non  facesse 
peggio. 

Così  ella  provava  quanta  pena  costi,  a  un  animo  debole 
e  piagato,  il  contrasto  dell'interno  dolore  con  le  amare 
inezie  della  vita.  E  non  aver  nessuno  a  cui  svelare  i  se- 
greti della  propria  pena,  nessuno  che  le  dicesse  una  parola, 
che  le  desse  un  consiglio  ;  e  invece  •  dover  sempre  parer 
lieta,  e  sorridere  quando  altrui  piaceva;  tutto  ciò  le  logorava 
il  cuore  :  come  un  succo  velenoso  che  fa  morire  lo  stelo 
d'un  fiore,  quando  appena  il  primo  germoglio  comincia  ad 
aprirsi  al  sole. 

Pure,  a  poco  a  poco,  l'aria  dolce  e  l' ingenuità  della  fan- 
ciulla parevano  aver  fatto  breccia  perfino  nello  scabro 
cuore  dell'  avaro.  Maria  non  se  n'era  accorta,  ma  il  vecchio 
Arpagone  non  brontolava  più  come  prima,  non  andava 
gironzando  per  la  casa,  le  mani  nelle  tasche  del  giubbone, 
com'era   solito,  e  sguardando  in  cagnesco;   fino  al  povero 
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Blichele  non  faceva  più  il  viso  arcigno,  quando  se  lo  chia- 
mava innanzi  per  saldar  i  conti,  o  comandar  il  desinare. 
Ond'era,  che  que'  di  casa  e  i  vicini,  i  quah  l'avevano  sempre 
conosciuto  per  un  sornione  dannato,  si  volevano  sbattezzare 
per  meraviglia,  non  potendo  capacitarsi  di  vedere  il  signor 
Cipriano  rientrar  in  casa  fuor  delle  ore  usate,  e  con  un'ariona 
aUegra,  della  quale  i  suoi  debitori  del  vicinato  non  avevano, 
da  anni  e  anni,  neppur  sognato  l'ombra. 

Ma  il  più  strano  fu,  quando  venuta  la  domenica,  egli  fii 
veduto  attraversar  1^  piazzetta,  vestito  d'un  pastrano  nuovo 
color  marrone,  e  con  un  cappello  rimberciato,  che  pareva 
volesse  sfidar  l'aria  :  al  suo  passare,  l'ortolana,  la  pizzica- 
gnola,  la  tabaccaja  e  l'altre  comari  del  quartiere  gli  tenevan 
dietro  con  gli  occhi,  poi  si  guardavano  tra  loro  stupite, 
come  per  dire  :  O  la  è  vicina  la  fine  del  mondo,  o  il  signor 
Cipriano  vuol  morire.  — 

Nessuno  l' avrebbe  pensato,  eppure  era  vero,  che  da 
qualche  tempo  la  graziosa  figura  di  Maria  trottava  per  il 
cervello  del  vecchio  barbogio.  Alla  sera,  quand'egli  seduto 
nel  salotto,  presso  il  camino,  sopra  cui  ardevano  due  legna 
in  croce,  si  traeva  di  tasca,  e  rileggeva  la  bisunta  vacchetta 
del  suo  Dare  e  Avere  (al  che  tornava  tutti  i  santi  giorni 
dell'anno,  come  un  buon  prete  recita  il  suo  breviario);  gli 
occhi  suoi  piccoli  e  rossigni  distoglievansi  spesso  dalle  cifi"e 
arabiche  ond'  era  tempestato  quel  libretto,  per  riposarsi 
sul  leggiadro  gruppo  di  Maria  e  della  Savinetta,  che  sta- 
vano poco  lungi  accanto  della  tavola,  l'una  a  cucire,  l'altra 
a  ridere  e  a  ciaramellare.  Il  delicato  aspetto  di  Maria,  la 
sua  testa  vezzosa  e  coperta  d'un  bel  pannolino  bianco  or- 
lato d' azzurro  che  le  si  allacciava  sotto  il  mento,  i  capegli 
scompartiti  e  lucidi,  gli  occhi  grandi  e  modesti,  quella  faccia 
bella  che  cominciava  a  ripigliare  il  suo  tenero  incarnato, 
e  le  piccole  mani  inquiete  sul  lavorìo,  e  lo  schietto  abban- 
dono della  persona,  tutto  aveva  in  lei  tale  magìa,  «die  per 
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il  signor  Cipriano,  a  cui,  per  le  frequenti  sorsate  del  suo 
pretto  vin  d'Ossona,  luceva  un  poco  la  vista  e  ballava  la 
camera  intorno,  1*  aerea  figura  della  fanciulla  era  come 
l'apparizione  d'un  bellissimo  sogno.  Onde  spesso  perdeva 
il  filo  dei  suoi  conti,  il  dare  e  l'avere  gli  andavano  insieme 
^otto  gli  occhi,  scambiava  numeri  e  parole;  ogni  zero  gli 
pareva  quella  bella  testolina. 

Così,  la  sera,  mentre,  il  vuotar  de'  bicchieri  gli  scaldava 
le  vene  e  i  polsi,  la  presenza  della  vezzosa  creatura  gli 
metteva  in  capo  le  fantasie  de'  vent'anni  ;  e  dimenticava  i 
capegli  grigi,  il  naso  bitorzoluto,  e  il  suo  piatto  viso  color 
di  vinacce.  E  che  non  avrebb'  egli  dimenticato,  se  lasciò  fino 
passar  due  giorni  interi,  senz'  esigere  da  Michele  il  rendi- 
conto dello  scudo  rimastogli  nelle  mani  per  far  le  spese? 

Allora,  facendosi  coraggio,  s'  alzava,  e  data  una  scosse- 
rella  alle  membra  ingranchite ,  accosta  vasi  pian  piano , 
coli' andar  del  gatto,  alla  tavola  dove  sedevano  le  due  gio- 
vinette, poco  lungi  dalla  signora  Barbara.  E  appoggiati  i 
gomiti  alla  spalliera  della  seggiola  di  Maria,  contorceva  il 
viso  con  una  smorfia,  che  avrebbe  dovuto  essere  un  sorriso; 
e  dondolando  la  testa  or  su  l' una  spalla,  or  su  l' altra, 
domandava  :  "  Cosa  fate  di  bello.  Maria  ?  „ 

"  Sto  ricamando  un  fazzoletto  da  collo  per  la  signora 
Savina.   „ 

"  Come  siete  brava!  adoperate  l'ago,  eh' è  una  delizia 
vedervi.  „ 

"  Quanto  mi  starà  bene  quel  collare,  non  è  egli  vero,  zio  ? 
Voglio  metterlo  il  giorno  di  Natale  :  „  diceva  la  Savinetta  ; 
intanto  non  potendo  star  cheta,  andava  tagliuzzando  con  le 
cesoìne  le  frange  del  grosso  tappeto  che  copriva  la  tavola. 

"  Oh  I  ti  starà  bene  anche  di  troppo,  per  quella  maledetta 
smania  di  tua  madre  di  spenderti  intorno  tutto  il  fatto  suo.  „ 

*  Lasciate  pensare  a  chi  tocca,  voii  „  rispondeva  la 
madre.  **  Non  sapete  mai  cosa  vi  diciate.  „ 

"  Bene,  bene,  tal    sia  di   voi;   ma   voi.   Maria,  che  siete 
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così  bellina,  e  sapete  far  tante  care  cosette,  perchè  n'andate 
sempre  con  quel  povero  vestito,  né  mai  vi  ornate  di  qualche 
ricamo  delle  vostre  manine?...  „  E  con  quel  suo  strano 
vezzo  dondolava  il  capo,  battendo  colle  dita  il  tamburo 
sull'appoggiatoio  della  scn^nna. 

"  Ohi  per  me  non  ci  penso  neppure,  io  sono  povera;  „ 
rispondeva  Maria  con  un  sospiro,  senza  levar  gli  occhi  dal 
trapunto. 

"  Via,  via,  „  ripigliava  il  vecchio,  "  non  vi  crucciate.  Siete 
carina,  buonina....  e  se  non  fosse....  Oh  sì,  adesso  siete  della 
famiglia,  e  vorrei  quasi....  capite?...  Io  sono  di  cuor  tenero, 
mi  piace  che  tutti  mi  vogliano  bene....  capite?...  Però  non 
sono  ricco....  è  un  babbuino  chi  lo  crede;  lo  devo  ben  saper 
io,  io  che  sono  capo  di  casa:  una  famiglia  costa  gli  occhi 
del  capo,  altro  che  bajel...  Ma  pure,  vadal...  per  le  feste  del 
Natale,  vi  voglio  regalare,  sì  regalare....  uno  scialle  rosso, 
a  fiori,  magnifico,  che  ruberà  gli  occhi  I  E  lo  porterete  per 
farmi  piacere,  non  è  vero?  „ 

"  Ah  no!  signor  padrone,  non  faccia  niente,  la  prego!  „ 
lo  interrompeva  Maria,  arrossendo  tutta. 

"  Tant'è  ;  l'ho  detto,  e  lo  farò.  „  E  levandosi  ritto,  teneva 
fissi  sopra  di  lei  gli  occhi  di  bragia. 

**  Ecco  qui,  voi!  „  gli  dava  allora  sulla  voce  la  sorella. 
"  Che  idee  vi  girano  in  capo  ?  non  avete  mai  in  vita  vostra 
regalato  alla  mia  Savina,  eh'  è  pur  l' unica  vostra  nipote, 
nemmen  la  capocchia  d'uno  spillo,  e  vi  salta  il  capriccio  di 
donare  uno  scialle  alla  serva?...  cosa  credete  che  costi?  non 
ve  la  cavate  con  un  paio  di  luigi!  avete  capito?...  Eh  andate 
a  letto,  che  la  testa  vi  gira,  e  non  mettete  sossopra  le  fighuole. 
Maria  è  una  brava  fanciulla,  e  fa  bene  a  dir  di  no.  Pensateci.... 
due  luigi!  E  per  una  settimana  tempestate  s'io  spendo 
mezzo  scudo!...  Andate,  andate  in  letto,  ch'è  ora.  „ 

Per  buona  ventura,  quelle  parole  due  luigi/  eran  magiche 
sul  vecchio  spilorcio  ;  il  quale,  pigliato  un  moccolo,  obbediva, 
brontolando  frasi  -  scucite,    e   incamminavasi    verso  la   sua 


Un'altra  prova  281 

camera,  tentennando  la  grossa  persona  su  le  gambe  mal 
ferme.  Ma  quand'era  sull'uscio,  si  rivolgeva  ;  e  levato  il  lume 
alla  dirittura  de'  suoi  occhi  incerti  e  accesi,  salutava  con  la 
palma  tesa  la  fanciulla,  dicendo  con  una  vocina  stonata: 
"  Buona  notte.  Manetta  !  buona  notte,  stella  d'  oro  !  ah  !  ah  I 
eh!  eh!...  „  E,  data  una  giravolta,  imboccava  nell'uscio,  e  se 
n'andava. 

Fino  a  quel  dì,  sull'anima  candida  di  Maria  non  era  caduta 
pur  l'ombra  d'un  pensiero  di  tema:  ella  viveva  sicura,  e 
senza  alcun  sospetto  che  il  padrone  tenesse  gli  occhi  sopra 
di  lei.  Era  innocente,  né  il  suo  cuore  poteva  concepire  quanto 
d'abbietto  e  d'infame  vi  fosse  nelle  scempie  e  rotte  frasi 
che  il  vecchio  le  indirizzava  quella  sera.  Abbandonata  nella 
disgrazia,  benché  avesse  molto  patito,  essa  ignorava  ancora 
che  sciagure  più  atroci  e  prove  più  dolorose  sovrastino  alla 
povera  innocenza;  ignorava  che  l'uomo  par  quasi  compiacersi 
di  gettar  la  contaminazione  dov'  è  la  miseria,  come  se  questa 
sia  la  scusa  della  colpa. 

Ma  in  quella  sera,  le  si  svegliò  nell'anima  un  turbamento, 
un  timor  muto,  del  quale  non  sapeva  spiegar  la  cagione. 
Quando  si  ritirò,  sentiva  un'inquietudine  ne'  pensieri,  un 
raccapriccio  in  ogni  fibra,  come  il  senso  arcano  d'una  nuova 
sciagura;  tremava  di  trovarsi  tutta  sola.  Le  risonavano 
tuttora  all'orecchio  le  parole  dette  dal  padrone;  ancora  vedeva 
il  suo  volto,  contraffatto  dal  ghignar  di  quella  sua  strana 
giovialità,  i  suoi  sguardi  di  fuoco,  gli  atti  schifi,  e  il  maligno 
saluto.  Quelle  parole,  quell'aspetto,  le  somigliavano  un  orribile 
scherno,  le  mettevano  in  cuore  un  gelo,  un  ribrezzo  non 
provato  mai. 

Volgeva  intorno  gli  occhi  sbigottiti,  e  il  viso  sparso  di 
freddo  sudore  ;  trattenendo  il  respiro,  tendeva  l'orecchio  al  più 
leggiero  strepito  che  si  facesse  nell'altre  stanze.  E  nel  terrore 
dell'abbandono,  domandava  al  cielo  d'essere  liberata  da  quel- 
l'affanno, che  le  pareva  effetto   d'  una   visione  spaventosa. 
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A  poco  a  poco  tornata  in  pace,  s'avvicinò  al  suo  letto,  e 
slacciando  il  fazzoletto  che  le  copriva  la  testa,  si  sgruppò  la 
bella  treccia  bruna,  che  si  diffuse  tutta  sulle  spalle  e  sul  seno.... 

In  quel  momento,  le  percosse  l'orecchio  d'improvviso  un 
quieto  strisciar  di  pianelle ,  come  il  passo  d' alcuno  che 
s'accostasse  alla  porta.  Sollevò  al  cielo  il  volto  supplichevole; 
e  poi,  serrando  le  braccia  strettamente  al  seno,  si  raccolse 
tutta  in  sé  stessa,  e  rimase  senza  movimento  e  quasi  senza 
vita.  Così  una  giovinetta  indiana,  la  quale,  fuggita  dalla  sferza 
del  sole,  riposavasi  all'ombra  del  fedele  sicomoro,  si  risveglia 
con  subitaneo  balzo  da'  suoi  sogni  dorati,  e  sta  muta,  fredda, 
tremante,  sotto  la  malia  degli  accesi  occhi  del  serpente,  che 
vede  trascinarsi  col  lubrico  ventre  su  per  la  zolla  di  muschio, 
oV  essa  poco  dianzi  dormiva. 

Allora,  quel  cauto  stropiccìo  di  passi  le  parve  allontanarsi, 
di  poi  cessar  del  tutto.  Palpitava  ancora,  ma  lo  sgomento 
che  la  comprese  divenne  meno;  diede  un  sospiro,  le  si 
allargò  il  cuore:  se  non  che,  quando  fece  per  ispogliàrsi  il 
modesto  vestito,  un  segreto  istinto  di  pudore,  nascendole 
neir  animo,  quasi  il  gemito  dell'  innocenza,  la  persuase  di 
coricarsi  vestita  com'  era,  senza  che  pure  osasse  domandarne 
a  sé  medesima  il  perchè. 

Si  gettò  dunque  sul  letto,  ma  per  tutta  la  lunga  notte 
non  potè  chiuder  gli  occhi  al  sonno,  né  trovar  un  istante 
di  quiete.  A  ogni  poco,  il  più  lontano  suono  la  riscoteva. 
E  balzando  a  sedere  sulla  coltre",  ascoltava,  tremava.  E  quei 
risalti,  quelle  paure  erano  per  nulla  :  una  volta  era  lo  stillare 
d'alcuni  ghiaccinoli  che  staccatisi  dalla  grondaja  battevano 
su  ia  balconata  ;  poi,  un  gatto  che,  saltando  dall'  abbaìno, 
attraversava  il  lungo  ballatojo  della  casa;  poi,  qualche  povero 
diavolo,  di  que'  che  non  han  luogo  né  fuoco,  il  quale,  cacciato 
dalla  porta  del  vicino  tavernajo,  n'andava  in  ronda  gagno- 
lando qualche  rozza  canzone,  e  faceva  scricchiolare  sotto  i 
passi  la  neve  gelata,  camminando  a  sghembo,  come  si 
dipinge  la  saetta. 
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Oh  come  la  fanciulla  benedisse  il  ritorno  della  mattinai 
Ma  gli  ultimi  giorni  del  dicembre,  sotto  Tumida  coperta  delle 
nebbie,  nascono  così  tardi  su  le  tetre  vie  della  città,  e  stillano 
i  brividi  della  tristezza  nel  cuore.  Pure,  essa  spalancò  il 
balcone,  e  tutta  consolata  bevendo  quelT  aria  cruda  ma 
aperta,  credette  di  tornare  alla  vita.  Quando  fece  per  uscire 
dalla  sua  camera,  un  dubbio  inquieto  le  arrestò  ancora  il 
passo;  perchè,  più  che  altro,  temeva  d'incontrarsi  sola  col 
vecchio  padrone.  In  casa  nessuno  erasi  levato,  fuori  di  quel 
poveraccio  del  Michele:  e  Maria  lo  pregò  con  tanto  buon 
modo  le  desse  una  mano  a  rassettar  le  camere,  che  quel 
dabbene  non  sei  fece  dire  due  volte;  e  in  manco  di  mezz'ora 
rimuginò,  ripose  tutte  le  masserizie,^  che  si  sarebbe  potuto 
specchiarvisi. 

Poi,  per  tutto  il  dì.  Maria  non  si  tolse  mai  dal  fianco  della 
padrona,  schivando  sempre,  con  uno  o  con  altro  pretesto, 
d'abbandonar  la  camera  ove  stava  presso  a  lei  e  alla  figliuola. 
Ma  il  signor  Cipriano  era  uscito  di  buon'ora,  né  tornò  fino 
al  desinare;  durante  il  quale,  sempre  sopra  pensiero,  non 
disse  parola,  non  guardò  nessuno,  tenne  un  broncio,  duro 
che  gli  s'acconciava  a  meraviglia.  Maria  non  poteva  crederlo, 
pur  non  desiderava  di  più:  la  sorella  e  la  nipote  non  ci 
vedevan  dentro  chiaro. 

Il  giorno  dopo  fu  lo  stesso  :  cosicché  la  fanciulla  cominciò 
a  rassicurarsi,  a  pensare  che  il  suo  timore  fosse  giuoco  d'un 
sogno  cattivo: si  persuase  perfino,  che  il  sospetto  ond'era stata 
presa  fosse  un  reo  pensiero  dell'anima  sua,  una  colpa  di  più. 

Intanto  la  festa  del  Natale  era  passata,  e  nella  casa  del 
vecchio  avaro  tutto  camminava  col  solito  andare.  La  mattina 
breve,  ma  pur  tediosa,  era  appena  ingannata  dalle  poche 
faccende  di  casa,  e  da  qualche  rara  visita  d'una  comare  del 
vicinato  o  d'alcuna  delle  amiche  della  padrona.  La  sera  poi, 
al  consueto,  le  tre  donne  sedevano  presso  la  tavola;  e  il 
signor  Cipriano  se  ne  stava  nel  salotto,  rincantucciato  al 
focolare,  in  compagnia  del  suo  fiasco  di  vin  vecchio,  studiando 
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sul  fido  libricciolo  degl'  interessi  il  conto  della  fin  dell'anno, 
quel  conto  fatale  a'  poveri  debitori;  e  al  saldar  di  ciascheduna 
partita  votava  d'un  fiato  il  colmo  bicchiero,  e  lanciava 
un'occhiata  lunga,  maligna  alla  giovinetta  pensosa;  una 
somma,  un  buon  bicchiere,  e  un'  occhiata  di  traverso,  e  via 
con  tal  giuoco.  A  mezza  sera,  le  donne  si  ritiravano,  e  il 
padrone  rimaneva  ancor  un  buon  pezzo  a  succiare  del  suo 
boccale;  e  allargando  le  gambe  a  cavalcioni  del  fuoco, 
rintascato  il  libro  nero,  lasciava  le  briglie  a'  pensieri,  si 
deliziava  ne'  più  bei  castelli  in  aria  che  abbian  mai  ballonzato 
nel  cervello  d*  un  vecchio. 

Una  sera  fra  le  alti^,  egli  era  solo,  e  forse  qualche  più 
strano  ghiribizzo  gli  stuzzicava  la  fantasia,  perchè  grattan- 
dosi ora  le  orecchie,  ora  sfregandosi  le  mani  o  facendosi 
scricchiolare  le  dita,  borbottava  strane  e  scucite  parole, 
lasciava  sfuggire  certe  mute  risa,  da  disgradarne  il  don 
Bartolo  della  commedia;  al  quale  somigliava,  imbacuccato 
com'era  in  una  grossa  berretta  di  cotone  e  nell'  emerita 
vestacela  da  camera,  che  aveva  tutti  i  colori  dell'iride. 

—  Tant'  è  !  bisogna  finirla,  o  non  son  io  !...  E  oramai 
tempo  I  —  così  borbottava  il  maligno  vecchiardo.  —  Non  mi 
riconosco  più!...  mi  par  quasi  di  non  aver  più  testa,  tutto 
mi  balla  in  giro.  Ecco!  di  tante  belle  cose  pensate  da  dirle 
non  ne  so  più  un'  acca  :  e  sì,  che  quando  mi  ci  metto,  so 
parlare  in  punta  di  forchetta!...  Maledette  le  parole!  Basta, 
sarà  quel  eh'  ha  da  essere.  Quando  la  vedo,  mi  sento  rime- 
scolar tutto....  ma  lei?  se  bastasse  il  promettere,  le  prometterei 
Roma  e  Toma....  —  E  qui  pensava. 

—  A  ogni  buon  conto,  se  la  tristerella  ha  il  cattivo  uso 
di  serrarsi  in  camera  la  notte....  non  sono  padrone  di  casa 
per  niente....  Una  volta  ch'io  ci  sia....  Vorrei  vederla,  che 
quel  musetto  avesse  ad  arricciare  il  naso  alla  vista  di  questo 
bel  rotolo  di  ruspi  nuovi!...  —  E  si  toglieva  di  tasca  un 
cartoccio,  e  lo  contemplava  con  occhi  di  ramarro. 
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—  Veramente,  penso  che  dodici  son  troppi,  e  mi  piange 
il  cuore....  perchè,  se  la  fosse  come  tant'altre,  qualche  cencio 
e  un  par  d'orecchini....  e  saltar  tant'alto  I  Eh  !  una  volta,  che 
tempi!  Gli  è  vero  che  allora  io  era  io,  e  quell'altre  non 
tenevano  soltanto  a'  miei  soldi....  —  E  si  ringalluzziva,  poi 
guardandosi  nell'antico  specchiaccio  ch'era  sopra  il  camino, 
scoteva  il  capo,  e  rannuvolavasi  in  volto.  —  Ma  questa 
piagnolona  non  so  come  pigliarla.  Se  non  fosse  che  la  mi 
ha  stregato....  Eh  via;  che  il  mio  grimaldello  apre  qualunque 
uscio....  —  E  riponeva  il  rotoletto. 

—  E  poi?  vada  todos!  la  sarà  l'ultima  questa,  non  ci 
casco  più  da  vero,  mi  costa  troppo  caro  :  tant'  e  tanto,  di 
questi  dodici  bei  zecchinetti,  mi  ricatterò  su  quel  piccolo 
prestito  d'jeri....  Ma  basta,  non  voglio  arrischiar  troppo,  che 
potrei  fare  qualche  marrone,  e  perder  la  testa.  Dunque.... 
zitto,  zitto!  Farmi  che  a  quest'ora  tutti  devano  dormire....  — 

E  il  vecchio  rimbarbogito  s'avviò  verso  l' uscio  del  salotto. 
Ma  n'  andava  di  male  gambe,  che  tra  il  molto  vino  bevuto, 
e  una  cotal  segreta  paura,  adombravasi,  sostava  a  ogni 
passo,  quasiché  alcuno  lo  spiasse;  e  si  guardava  le  calcagna, 
come  il  lupo  che  sente  le  peste  del  villano. 

Nel  mentre  che  il  vecchio  sciagurato,  così  andava  muli- 
nando l'infame  suo  tentativo.  Michele,  il  dabben  servitore, 
insospettito  del  perchè  il  padrone,  a  quell'ora  così  tarda, 
non  si  fosse  coricato,  si  cacciava  all'  oscuro  per  il  corritoio 
che  conduceva  alla  camera  di  Maria;  poi,  cautamente  avvi- 
cinatosi all'uscio,  batteva  un  tocco  leggiero,  dicendo  sotto- 
voce :  "  Maria,  aprite  :  son  io,  son  Michele  ;  aprite  per  carità  !  „ 

L'uscio  s'aprì,  e  la  fanciulla  comparve  ansiosa,  atterrita, 
tenendo  il  lume  in  una  mano,  e  con  l'altra  raccogliendosi 
sul  seno  il  giubboncino,  del  quale  già  stava  per  dispogliarsi. 

"  Maria,  „  disse  Michele  ce  n  accento  rapido  e  sommesso, 
"  ho  una  cosa  a  dirvi,  e  in  tutt'oggi  non  ho  potuto  mai 
trovar  momento....  „ 
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"  Cosa  c'è  mai?  per  amor  del  cielo,  parlate!  „  e  la  gio- 
vine si  fece  pallida  pallida  per  il  terrore. 

"  È  perchè  siete  così  buona,  che  non  mi  dà  l'animo  di 
vedervi  rovinata:  ah!  se  potessi  dir  tutto  quel  che  so....  Ma 
no;  vi  basti,  che  non  ci  state  bene  voi  in  questa  casa;  il 
padrone  v'  ha  messo  gli  occhi  addosso  ;  voi  non  sapete  che 
uomo  sia,  massime  quando  si  lascia  prender  dal  vino....  Ah, 
per  carità,  pensateci,  tremate!  non  siete  sicura,  vi  dico;  e 
il  Signore  abbia  compassione  di  voi....  „ 

"  Oh  mio  Dio,  mio  Dio  !  ma  cosa  ho  a  fare  ?  „ 

"  Fuggire,  fuggir  di  qui  più  presto  eh' è  possibile.  Se 
sapeste.  Maria,  che  lagrime  ha  fatto  versare  queir  uomo  !... 
se  vi  dicessi  la  storia  d' un'  altra  poveretta....  Domandate  la 
vostra  licenza,  andate  via,  credete  a  me  che  vi  voglio  bene, 
come  foste  mia  figliuola.  Voi  non  potete  dormir  in  pace  nel 
vostro  letto!  „ 

Maria  ascoltava,  come  istupidita,  queste  parole,  e  cogH 
occhi  immobili,  e  con  le  labbra  gelide  e  semiaperte,  muta 
e  quasi  senza  senso  guardava  Michele,  aspettando  da  lui 
una  parola,  un'ispirazione.  Poi,  vinta  dal  dolore:  —  "  Oh! 
perchè  mai  „  disse  **  non  m'avete  parlato  prima?  Ora 
abbiate  voi  compassione  di  me,  salvatemi  voi,  fate  ch'io 
fugga  subito  da  questa  casa!  „ 

"  E  impossibile!  come  volete  ch'io  faccia?  è  impossibile 
adesso!  dove  vorreste  andare?  Pensateci;  e  domani,  o  pos- 
domani, qualche  pretesto  non  vi  mancherà.  „ 

"  No,  domani  no  !  adesso,  vi  dico,  adesso....  sono  nelle 
vostre  mani,  salvatemi,  salvatemi  !  „  E  piena  di  raccapriccio 
e  di  spavento  guatava  per  il  buio  del  corridore,  come  già 
temesse  l' avvicinarsi  dell'  odioso  padrone. 

"  Non  sapete  „  ripigliava  Michele  "  quel  ch'arrischio  solo 
per  avervi  avvisata?  il  mio  pane  per  tutto  il  resto  della 
vita;  sarei  cacciato  di  qui;  e  dove  trovare  chi  voglia  di  me, 
vecchio  e  gramo  come  sono?... 

"  Anche  voi  m'abbandonate,  buon  Michele!  Ebbene,  Dio 
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mi  darà  forza;  dovessi  anche  gettarmi  dalla  finestra,  domani 
non  sarò  più  in  questa  casa!  „ 

**  Oh!  siete  voi  che  parlate  cosi,  Maria?  No,  no,  farò  tutto, 
farò  quel  che  volete.  Sentite  dunque....  „ 

"  Che  il  cielo  vi  benedica!  ma  ch'io  fugga  sul  momento.... 
Domani,  questa  notte....  qui  sarei  già  mortai  „ 

*  Sentite  bene  !  raccogliete  qualche  cosa  del  Vostro  :  poi, 
senza  strepito,  zitta  e  lenta,  andate  a  basso,  eh'  io  sarò  giù 
ad  aspettarvi  appiè  della  scala....  Per  una  fortuna  del  cielo, 
ho  qui  una  vecchia  chiave  dello  sportello  ;  vi  metterò  fuori, 
e  se  v'accontentate  d'un  povero  cantuccio  per  questa  notte, 
bussate  a  una  porticina  qui  poco  lontano,  la  seconda  vol- 
tato il  canto:  vi  stanno  una  mia  sorella  e  Brigida  la  mia 
figliuola,  dite  che  vi  mando  io  ;  v*  apriranno,  e  sarete  la  ben 
venuta  :  domani  poi,  all'alBa,  verrò  anch'io;  intanto  il  Signore 
v'ispirerà  che  cosa  fare.  „ 

"  Ch'Egli  vi  dia  del  bene!  non  sarà  mai  che  il  mio  cuore 
dimentichi  un  benefizio  così  grande....  „  E  stringeva  con 
affetto  all'onesto  famiglio  le  mani,  su  cui  cadeva  una  sua 
lagrima,  una  lagrima  di  riconoscenza. 

Questo  colloquio  agitato,  sommesso,  fj  cosa  d'un  momento. 
Un  momento  dopo.  Michele  era  scomparso;  e  a  tentone 
attraversando  la  stanza  vicina  e  l'antisala,  con  gran  cautela, 
disserrò  l'uscio  che  rispondeva  sul  pianerottolo  della  scala; 
lasciatolo  socchiuso,  discese,  ponendosi,  con  animo  inquieto, 
ad  aspettare  presso  la  porta  di  strada. 

Maria  intanto,  tutta  smarrita  e  tremante,  era  rientrata 
nella  sua  camera,  né  potendo  sopportar  1'  angoscia  che  le 
toglici^  quasi  il  respiro,  abbandonavasi  su  d'una  seggiola, 
benché  sentisse  bisogno  più  che  mai  di  riacquistare  tutto  il 
suo  coraggio.  Poi,  riscossa  da  quel  breve  letargo,  al  destarsi 
di  nuovo  spavento,  si  racconciò  in  fretta  nella  sua  semplice 
vesta,  e  s'  era  mossa  per  uscire,  quando  le  sovvenne  di 
portar  con  sé  il  rosario  benedetto  che  sua  madre  le  aveva 
dato  al  punto  di  morte.  Tornò  indietro,  lo  cercò  fra  le  cose 
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sue,  colà  lasciate;  e  trovatolo,  con  santo  pensiero  infantile, 
né  sapendo  quasi  più  che  facesse,  se  lo  pose  al  collo. 

In  quella,  apparve  su  V  entrata  della  camera  la  stupida, 
esosa  figura  del  signor  Cipriano.  Egli  aveva  trovato  schiuso 
l'uscio:  né  volle  di  meglio;  che,  vinto  il  primo  passo,  si 
teneva  sicuro.  S'avanzava  pian  piano,  con  un  andar  rotto, 
incerto;  sul  "volto  acceso  gli  si  leggeva  il  sinistro  ghigno 
d'una  compiacenza  che  aveva  qualcosa  di  bestiale.  Volendo 
parlare,  balbettò;  ma,  al  primo  vederlo,  la  fanciulla  mise 
un  disperato  grido,  un  grido  soffocato  dal  terrore,  e  corse  a 
nascondersi  nel  più  lontano  angolo  della  stanza.  Il  vecchio 
continuava  ad  avvicinarsi  tentennando,  sogghignando,  e 
teneva  sovr'essa  gli  occhi  intenti  e  bramosi. 

Giunto  presso  la  debole  sbigottita  creatura,  la  quale, 
rannicchiata  sul  pavimento,  tentava  farsi  scudo  delle  braccia, 
né  osava  respirare,  come  se  un  respiro  avesse  potuto 
perderla,  il  vile  vecchio  distese  la  destra  per  sollevarla  dal 
terreno,  e  chinossi  lentamente  sopra  di  lei. 

Allora,  inspirata  da  verginale  coraggio,  la  giovinetta  alzò 
la  testa,  e  con  uno  sguardo  innocente,  sublime,  ardente  di 
disprezzo  e  di  vergola,  fissò  la  delirante  faccia  del  vecchio, 
il  quale,  còlto  da  involontaria  tema,  ristette  scompigliato,  e 
diede  addietro.  Essa  continuava  a  guardarlo  senza  dir  parola  : 
quell'aspetto  laido,  abbominevole ,  le  suscitò  tal  fremito 
nell'anima,  ch'ella,  per  salvai^si  dall'orrore  che  sentiva,  come 
dall'apparizione  d'un  demone,  strinse  fra  le  mani  la  sacra 
medaglietta  del  rosario  che  le  pendeva  sul  seno,  e  la  baciò. 
Quel  bacio  fu  una  preghiera,  fu  un  voto. 

Il  vecchiardo,  il  quale,  non  aspettando  quel  contrasto, 
temeva  vedersi  sfuggire  di  mano  la  preda,  fece  i  due  passi 
che  lo  dividevano  da  lei,  e  chiamandola  a  nome,  e  ringhiando, 
'allungò  di  nuovo  le  braccia  per  afferrarla;  ma  la  fanciulla  con 
un  rapido  balzo  distaccossi  da  lui,  e  corse  verso  l'uscio.  Allora, 
fatto  più  audace  dall'  impensata  resistenza,  il  vecchio  le  attra- 
versò la  via,  brancicando  qua  e  là,  e  dando  pugni  nell'aria 
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per  trattenerla  nella  sua  fuga  :  sentendo  la  poveretta  invocar 
misericordia  e  soccorso,  ruppe  in  maledizioni,  e  nelF  inse- 
guirla giunse  un  momento  ad  afferrarla  per  le  mani;  ma 
all'  impuro  tocco,  poco  mancò  che  Maria  non  cadesse  svenuta. 

Egli  mischiava  intanto  preghiere  e  bestemmie  con  rauca 
voce,  ripeteva  parole  insensate,  atroci;  e  co'  denti  serrati 
per  V  ira,  quasi  schizzando  fuoco  dagli  occhi  grifagni,  minac- 
ciava, minacciava  d' ammazzarla  se  non  tacesse. 

In  quel  punto  terribile,  la  fanciulla,  raccolta  la  poca  lena 
che  le  rimaneva,  e  sostenuta  da  virtù  sovrumana,  superando 
Torrore,  fece  sembiante  di  cedere  alla  brutale  forza  che  la 
trascinava....  Poi,  con  un'  improvvisa  stratta,  si  sciolse  dal 
feroce  abbracciamento  del  vecchio,  e  sorta  di  lancio,  con 
impeto,  dallo  spavento  fatto  più  grande,  lo  respinse  lontano, 
giidando:  -•  "  Lasciatemi,  infame!  il  Signore  vi  punisca!... 
lasciatemi!  „ 

Il  vecchio  demente,  mezzo  ebbro  e  arrancato  com'  era, 
rinculò  barcollando,  vacillò,  e  cadde  rovescioni  sur  una 
tavola;  e  traendo  seco  a  ridosso  la  tavola,  il  lume  e  ogni 
altra  cosa,  stramazzò  con  un  tonfo  sul  terreno,  né  potè 
rialzarsi  :  ammaccato  e  malconcio,  andava  lamentandosi  con 
un  rantolo  affogato,  interrotto,  finché  giacque  immobile, 
riverso  nel  lurido  sfinimento  dell'ebbrezza. 

Maria  era  fuggita. 


^9 


XI. 


IL    RITORNO. 


.£ra  un  giorno  freddo,  oscuro,  nel  cuor  di  gennaio. 
Stendevasi  per  tutto  il  cielo  un  immenso,  uniforme  padiglione 
di  nuvole  cenericce  e  cupe,  non  interrotte  da  nessun  screzio 
di  sereno,  neppure  distinte  dalla  lieve  striscia  di  quel  pallido 
chiarore,  che  sembra  almeno  rammentare  esservi  ancora 
sotto  al  malinconico  manto  dell'inverno  il  nostro  sole. 
L'atmosfera,  la  notte  innanzi  irrigidita  per  lo  spirare  d'un 
acuto,  gelido  rovajo,  pareva  più  grave  nella  sua  morta  quiete, 
come  allora  che  promette  vicina  la  neve. 

La  strada  era  solitaria  ;  le  rive,  le  campagne  si  confonde- 
vano mute,  nude,  in  tutta  la  squallidezza  dell'inverno:  le 
rotàje  del  cammino,  insudiciate  d'un  limaccio  pesto,  sdruc- 
ciolevole, eran  rotte  a  ogni  tratto  da  fossatelli  e  da  pozze. 
La  natura  intirizzita  e  moribonda;  le  piante  aride  e  grame, 
che  lasciavano  cadere  qualche  ramiceli©  spezzato  dal  gelo, 
l'ultime  foglie  già  morte;  non  un  fiore,  non  un  fil  d'erba  che 
spuntasse  di  sotto  la  neve  già  vecchia  e  gelata,  né  un  passero 
che  saltellasse  fra  i  vizzi  rami.  In  mezzo  a  questa  scena,  la 
quale  t'avrebbe  messo  il  freddo  nell'ossa  e  nel  cuore,  solo 
indizio  di  vita  erano  i  tocchi  replicati  e  sordi  del  mezzodì 
che  venivano  dal  campanile  d'un  lontano  paese.  E  la  neve, 
già  promessa  dal  rovajo  della  notte  precedente,  cominciava 
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a  cader  fitta,  quieta,  a  larghe  falde;  ben  presto  tutta  la 
campagna  fu  ricoperta  d'  una  nuova  veste  biancastra,  che 
lasciava  appena  indovinare  giù  per  le  avvallate  costiere  la 
pesta  del  cammino. 

Già  da  molte  ore  continuava  a  nevicare  a  gran  fiocchi; 
pure,  su  quella  strada  deserta,  un  povero  cavalluccio,  coperta 
la  groppa  d' un  ruvido  coltrone  addoppiato ,  andava  trasci- 
nando a  fatica  una  carretta  a  due  ruote,  con  le  spallette 
armate  di  quattro  legni  ad  arco,  e  sopravi  tesa  una  grossa 
tela  di  canapa,  che  formava  il  tetto  dello  strabalzante  traino. 
Sul  davanti  vi  era  seduto,  con  le  gambe  penzoloni  all'  infuori 
d'una  delle  stanghe,  un  buon  villano,  il  padrone  della 
carriuola  :  egli  aveva  una  berretta  rossa  e  nera,  tirata  sugli 
orecchi,  cadente  da  una  banda  e  suvvi  un  vecchio  cappellaccio 
sfondato  ;  e  invece  di  mantello,  anch*esso  come  la  sua  bestia, 
portava  sulle  spalle  un  grosso  boldrone  di  lana.  Di  tanto  in 
tanto  dava  un  sodo  scrollo  alle  briglie  di  corda  che  teneva 
fra  le  mani,  e  col  mozzicone  della  frusta  punzecchiava  le 
anche  del  paziente  ronzino,  o  co'  più  strani  versacci  l'aizzava 
a  un  impossibile  trotto;  sicché  la  povera  bestia,  con  le  zampe 
ingranchite  dal  gelo,  sprofondava  fin  sopra  al  garretto  nella 
neve  già  alta,  e  a  stento  yi  rompeva  una  callaja,  inciampando 
sovente,  e  levando  il  muso,  sbuff'ante  come  un  Rabicano. 

"  Uh!  uhi...  maledetta  bestiai  „  gridava  il  villano,  il  quale, 
come  gli  eroi  d'Omero,  aveva  costume  di  parlare  col  suo 
cavallo:  "  uhi  uhi...  pare  che  sia  la  prima  volta  che  batti 
questa  strada,  e  sì  che,  per  dannata  sorte,  potrei  contarne 
gli  alberi  e  i  sassi....  hopl  hopl...  non  c'è  verso;  è  come  se 
parlassi  aHa  cavalla  orba  dei  mulino....  Poveraccia!  un  po' 
di  ragione  l'hai  anche  tu;  con  una  neve  di  questa  fatta,  non 
ci  si  può  vedere  più  in  là  del  naso....  Ah!  la  è  una  vita 
ladra  la  vita  della  povera  gente!  Oh  se  almeno,  arrivato  a 
casa,  mi  aspettasse  un  po'  di  roba  da  cristiano  sul  tagliere, 
un  bel  fuoco  allegro,  un  buon  letto  !.,.  Ma  non  c'è  santi  per 
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noi  !  la  casa  aperta  alla  furia  di  questo  tempo  indemoniato, 
i  miei  due  marmocchi  a  piangere  sulla  porta,  e  la  donna  a 
gridarmi  dietro  che  non  m'ho  guadagnato  una  boccicata;  e 
rotte  le  impannate  delle  finestre,  e  sul  focolare  morto  una 
pentola  screpolata  !...  poi  domani,  andare  in  giù  con  quattro 
ceste  d'erbaggi,  e  qualche  fardello,  se  pur  capita,  e  tornare 
in  su,  il  dì  appresso,  con  le  ceste  vuote,  e  le  tasche  magre.... 
e  da  capo  sempre  la  medesima  vita,  finché  sia  venuta  l'ora 
di  tirar  le  calze....  Oh!  se  qualche  volta  non  si  guardasse  in 
su,  di  sopra  ai  tetti,  sarebbe  meglio  vendere  l'anima  al  diavolo, 
che  forse  è  più  galantuomo  di  tante  birbe  di  questo  mondo.... 
Ah  che  giornata!  che  neve!...  eh!  uh!  trotta,  che  la  man- 
giatoja  t'aspetta  con  una  buona  bracciata  di  fieno;  trotta, 
trotta,  se  non  vuoi  star  digiuna  come  me,  bestia  dell'inferno  !  „ 

Così  andava  brontolando  il  villano,  mentre  spingeva  gli 
sguardi  di  sotto  l'ale  del  cappellaccio,  per  vedere,  attraverso 
la  folta  neve,  se  spuntasse  l'acuta  cima  del  campanile  del 
suo  paese. 

In  quel  punto,  un  sospiro,  come  un  gemere  di  voce 
soffocata,  che  veniva  dal  fondo  della  carretta,  'g\\  ruppe  il 
filo  de'  pensieri;  egli  allora,  rivolto  indietro  il  capo,  si  ricordò 
della  giovine  a  cui,  partendo  da  Milano,  ebbe  la  carità  di 
ceder  quell'angolo  ;  una  poveretta  da  lui  incontrata,  appena 
fuori  delle  porte  della  città,  sola,  tapina  e  malata.  E  per 
tutto  il  durar  del  viaggio  (che  certo  avevano  fatto  forse 
diciassette  miglia)  ell'era  rimasta  là,  in  quel  fondo,  come  in 
un  nascondiglio,  accosciata,  raccolta  ne'  miseri  panni,  e 
coperta  d'una  vecchia  mantellina  nera,  che  le  nascondeva 
quasi  del  tutto  il  viso  pallido  e  le  bianche  mani  tremanti 
di  freddo;  né  lungo  la  via  aveva  detto  inai  parola,  ma  era 
stata  così  cheta,  che  il  buon  cavallaro  s'era  di  già  dimenticato 
della  sua  compagna  di  viaggio. 

Pure,  quel  nuovo  gemito  aveva  un  non  so  che  di  doloroso, 
che  ruppe  il  cuore  del  buon  uomo;'  il  quale  si  pose  a 
contemplare  la  giovinetta  con  quella  compassione  rozza,  ma 
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schietta,  che  si  forte  sentono  i  cuori  di  coloro,  i  quali,  senza 
saperlo,  fan  vita  domestica  con  la  sventura.  E  vide,  sebbene 
l'infelice  si  tenesse  tutta  chiusa  nella  sua  mantellina,  che 
frequenti  brividi  l'agitavano,  le  labbra  livide  e  semiaperte, 
il  viso  scolorito  e  rigato  di  lagrime.  Ella  piangeva,  pativa, 
eppure  soffocava  il  suo  dolore. 

"  Ehi!  cos'avete,  quella  giovine?  vi  vien  male?  dite  su, 
mi  fate  una  compassione....  „ 

"  No,  „  rispose  con  voce  debolissima  che  appena  giunse 
all'orecchio  del  cavallaro;  "  no,  ho  dei  travagli....  „ 

"  Pure,  voi  dovete  aver  freddo  :  tremate  come  una  foglia  I 
Mi  rincresce,  sapete,  che  faccia  un  tempo  così  brusco,  più 
per  voi,  che  per  la  mia  povera  bestia  e  per  me  :  siete  così 
bianca  e  sparuta,  che  non  vorrei  che  questo  vento  gelato 
vi  portasse  via....  Maledetta  la  nevel  non  n'è  mai  venuta 
tanta  come  in  quest'inverno;  è  proprio  una  Russia I...  Uh! 
trotta,  bestia  poltrona!...  Oh,  guarda  ch'io  non  ci  aveva  dato 
mente:  prendete,  la  mia  figliuola,  prendete  questo  mio 
tabarro;  è  una  grossa  coperta  di  lana,  ma  tant'e  tanto 
vi  terrà  un  po' di  caldo;  e  io,  bestia!  non  ci  ho  pensato 
prima!...  „ 

"  No,  no,  brav'uomo,  „  rispondeva  la  giovinetta,  "  io  sto 
bene,  e  poi  siam  vicini  al  vostro  paese,  non  è  vero?  „ 

"  Eh!  questa  dannata  strada  non  la  finisce  mai,  come 
quella  del  paradiso:  il  campanile  lungo  lungo  del  nostro 
Cantù  è  sempre  là,  né  mai  ci  s'arriva.  Pigliate,  via,  pigliate 
la  coperta;  avreste  ben  potuto  cercarmela  voi,  che  per  me 
è  tutt'uno,  ci  sono  avvezzo  a  questa  vita,  e  ho  le  ossa  dure.... 
Mo,  brava,  siate  buona,  così  !  chiudetevi  ben  dentro  che  vi 
sentirete  meglio,  e  tiratevi  i  piedi  sotto....  Oh  !  guardate,  se 
una  giornata  come  questa  la  doveva  toccar  proprio  a  noi, 
con  questo  vento  che  taglia  la  faccia,  e  questa  neve  che 
seguita  allegramente;  brr!  brr!...  „ 

"  Vi  ringrazio  della  vostra  carità;  „  disse  la  fanciulla,  che, 
ravviluppatasi  nel  boldrone   del  villano,  sentiva  di  tornare 
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in  vita,  ed  era  tocca  nel   profondo  del   cuore  dalle   parole 
del  galantuomo. 

**  Oh  I  „  riprese  T  altro,  "  fate  conto  davvero  di  tirar 
innanzi  fino  a  Como,  con  questo  tempaccio  del  diavolo?  „ 

"  Si:  prima  che  ci  arriviamo,  il  tempo  può  calmarsi:  che 
se  mai  si  facesse  più  cattivo,  mi  fermerò  lungo  la  strada 
in  qualche  caschia;  ma  bisogna  ch'io  arrivi  a  Como  prima 
di  notte.  „ 

"  Ma,  perchè  mai  andate  sola?  e  come  vi  siete  arri- 
schiata?... „ 

^  Non  ve  F  ho  detto?  Vo  a  casa  mia,  dove  non  ho  più 
nessuno  :  e  se  non  foste  stato  voi,  che  così  buono  mi  prendeste 
su  in  vostra  compagnia,  io  già  l'aveva  risoluto,  mi  sarei 
messa  in  istrada,  tant'e  tanto.  „ 

"  Pover'anima,  vi  compatisco  :  perchè  lo  so  anch'  io  cos'  è 
patire,  e  anch'io  la  mia  parte  di  disgrazie  l'ho  avuta, 
vedete....  Oh  !  è  pur  troppo  vero  che  le  disgrazie  son  come 
le  ciliegie;  lo  sapete  il  proverbio....  in  pochi  anni,  me  ne 
son  capitate  delle  belle,  che  quasi  non  le  potrei  contare  ;  e 
in  verità  santa,  penso  che  a  noi,  povera  gente,  tocca  proprio 
vivere,  se  il  vivere  è  portar  fastidii....  Con  tutto  questo,  se 
sapeste,  nella  mia  miseria  c'è  dei  momenti  che  non  invidio,  di 
cuore,  a  tutti  quei  gran  signoroni  che  ho  conosciuti  ;  perch'io, 
povero  e  ignorante  tal  qual  mi  vedete,  so  cos'è  il  mondo; 
e  son  certo  che  se  avessi  a  metter  su  uno  di  que'  loro 
vestiti  foderati  di  seta  e  coi  bottoni  indorati,  ci  creperei  dentro 
prima  di  sera....  No,  noi  una  minestra  col  lardo,  un  bicchier 
di  vino,  e  un  sonno  duro  tutte  le  notti  —  e  viva  i  poveri 
diavoli  I  Vedete,  sono  già  otto  o  dieci  anni  che  fo  questa  vita 
di  trottare  innanzi  e  indietro,  due  o  tre  volte  la  settimana, 
dal  mio  paese  fino  a  Milano;  pure,  ogni  volta  che  lascio  quel 
gran  Milano  là  in  fondo,  e  mi  trovo  all'aperto,  io  respiro 
largo,  mi  sento  battere  il  cuore  più  giusto....  Ah!  „ 

A    queste    sincere   parole,   che   il   cavallaro    diceva  -  per 
confortar  la  fanciulla,  essa  non  potè  rispondere  che  con  un 
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nuovo  sospiro,  in  cui  era  T amarezza  di  tante  ricordanze! 
Poi  tacquero  entrambi,  finché  il  ronzino,  il  quale,  a  malgrado 
de'  sodi  colpi  dal  padrone  menatigli  sulla  schiena,  mogio  e 
stracco  tirava  di  lungo  per  il  disagiato  cammino,  li  ebbe 
strascinati  presso  all'entrata  di  Cantù. 

Intanto  il  mal  tempo  cominciava  a  calmarsi,  la  neve  e  il 
vento  a  poco  a  poco  cessavano.  A  un  crocicchio  di  strade, 
la  carretta  s' arrestò;  ma  là  giovine,  per  quanto  il  buon 
villano  la  pregasse,  non  volle  consentire  a  nessun  patto  a 
fermarsi  in  casa  sua,  e  discese. 

Per  dir  tutto,  il  cavallaro  non  se  ne  disperò,  che  già  in 
cuor  suo  pensava  al  rabbuffo  che  poi  avrebbe  tocco  dalla 
sua  donna.  **  Via,  dunque,  „  disse;  "  se  dovete  veramente 
andar  innanzi,  non  voglio  tenervi.  Di  qui  a  Como  c'è  una 
buona  camminata,  un'ora  e  mezzo  grossa....  e  la  strada,  la 
sapete?  „ 

**  Oh  sii  e  poi,  spero  di  trovare  alcuno  di  qui,  da  far  la 
via  insieme.  „ 

"  Può  darsi  I  la  strada  è  battuta,  ma  con  tutto  questo  non 
vi  fidate  troppo.  „ 

"  Ebbei^e,  sarà  come  Dio  vuole!  Egli,  che  m'ha  aiutata 
sempre,  non  vorrà  abbandonarmi  adesso  !  Quanto  a  voi,  non 
potrò  che  ricordarmi  sempre  del  servizio  che  m'avete  fatto.  „ 

"  Eh  !  m'è  costato  poco,  la  mia  figliuola  ;  che  quasi  m'ero 
dimenticato  che  c'eravate  voi  nel  fondo  della  carretta. 
Promettetemi  almanco,  che  se  aveste  a  passar  ancora  dì 
qui,  se  tornaste  un'  altra  volta  a  Milano,  farete  capitale  di 
me;  al  caso,  cercate  conto  di  Battista  il  cavallaro;  e  tutti 
v'  insegneranno.  „ 

"  Ah  no!  io  non  vi  ritornerò  mai  più;  così  non  vi  fossi 
andata  mail...  Addio  dunque,  buon  Battista;  ricordatevi 
qualche  volta  anche  voi  della  povera  orfanella.  „ 

Il  buon  villano  pareva  commosso,  e:  "  Che  almeno  io 
sappia  il  vostro  nome,  „  riprese,  "  perchè  voglio  che  stasera 
la  mia  piccola  Tecla  dica  \in' avemaria  anche  per  voi....  „ 
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"  Sì,  la  preghiera  dell' innocente  mi  farà  dei  bene!  Ditele 
dunque  che  raccomandi  la  povera  Angiola  Maria.  „ 

Al  momento  di  congedarsi,  la  giovinetta  s' avvicinò  al 
cavallaro,  e  traendo  dalla  taschetta  del  grembiale  una 
moneta  d'argento,  fece  prova  di  mettergliela  nelle  mani;  ma 
egli,  levata  la  destra  in  atto  di  malcontento,  si  fé'  brusco  in 
viso,  e  con  un  salto  fu  di  nuovo  al  suo  posto  su  la  carretta  ; 
menò  una  buona  sferzata  al  ronzino,  il  quale,  come  sentisse 
l'odore  della  stalla  vicina,  tirò  innanzi  di  galoppo  :  un  momento 
appresso,  l'uomo  e  la  carretta  erano  scomparsi  ;  e  la  fanciulla 
si  trovò  sola,  in  mezzo  alla  strada  deserta  e  nevosa. 

Ma  quella  sicurezza  ignara  quasi  del  pericolo,  quel  semplice 
coraggio  che  la  Provvidenza  mette  ne'  cuori  buoni,  in  quel 
duro  momento  rinacque  nel  suo.  Era  sola,  ma  pensava  che 
intanto  sua  madre  pregava  per  lei  in  cielo,  e  si  sentiva 
tranquilla  nella  fiducia  che  la  risoluzione  presa  le  fosse 
stata  inspirata  di  lassù;  così,  senza  nessun  terrore,  ella 
s'apparecchiava  a  incontrare  la  traversìa  del  cammino,  il 
rigore  della  stagione,  l'incertezza  dell'avvenire. 

Solo  un  pensiero  di  malinconia  le  chiamò  in  quell'ora  una 
lagrima  sugli  occhi;  fu  un  involontario  ritorno  dell'anima 
al  passato,  il  ricordarsi  con  che  diverso  augurio,  con  che 
speranza  aveva  attraversato,  poco  più  d'un  anno  prima, 
quelle  stesse  strade,  que'  luoghi  stessi!  che  voti  erano  stati 
i  suoi,  che  incantesimo  pareva  la  sua  vita  !  E  adesso  in  poco 
tempo,  che  funesto  mutamento,  che  lezione  dolorosa!...  Non 
pili  lusinghe  né  amore,  non  più  madre  né  fratello;  dietro  a 
sé  lasciava  il  disinganno  dell'  innocenza,  l'orrore  della  malizia 
degli  uomini;  e  nell'avvenire,  più  nulla,  nulla,  se  non  la  fede 
nel  Signore;  la  fede,  che  serbava  sempre  per  lei  il  medesimo 
sorriso,  ch'era  come  un  angolo  di  cielo  azzurro,  come  una 
stella  di  pace,  quando  la  notte  è  buia  e  l'aria  carica  di  nubi  nere. 

Maria  si  mise  per  una  viottola  di  traverso,  che  la  guidò 
al  sagrato  d'un'  antica  chiesa,  fuor  dell'abitato,  che  quei  del 
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paese  chiamano  la  Madonna  de'  Miracoli.  Per  avventura 
la  porta  n*  era  aperta;  ella  entrò,  e  inginocchiata  appiè 
dell'altare,  innalzò  a  Dio  dal  fondo  dèi  cuore  una  preghiera 
pudica,  ardente,  segreta;  una  preghiera  tutta  d'amore,  che 
nessuno  le  aveva  insegnata,  e  per  questo  forse  più  pura, 
più  preziosa.  La  chiesa  era  vasta,  deserta,  oscura;  un 
lumicino,  sprizzando  le  ultime  scintille,  moriva  a  fianco 
dell'altare.  In  quella  solitudine,  in  quel  silenzio  le  risowenne 
la  sera,  quando,  sola  del  pari  al  cospetto  di  Dio  e  tutta 
tremante  d'una  gioia  nascosta,  aveva  ascoltate  le  calde  parole 
del  giovine  straniero,  e  ricevuta  la  promessa  dell'amor  suo. 

Allora,  compresa  da  religioso  spavento,  quasi  quel  così 
importuno  pensiero  le  pesasse  su  1*  anima,  grave  come  la 
memoria  d'un  delitto,  posò  la  fronte  ardente  sul  freddo  marmo 
della  balaustrata  dell'altare,  e  con  ferma  voce  proferì  queste 
parole  : 

—  O  Signore,  io  aveva  dimenticata  la  vita  oscura  e 
tranquilla,  nella  quale  voi  mi  poneste,  e  la  vostra  mano  s'è 
aggravata  sopra  di  me.  Io  adoro  il  vostro  giudizio;  ma  se 
il  piangere  che  ho  fatto,  se  le  prove  che  voi  mi  mandaste, 
han  potuto  espiare  in  qualche  modo  la  mia  colpa,  oh! 
salvatemi  voi  da  questa  memoria  che  mi  perseguita,  datemi 
il  mio  cuore  di  prima!...  Io  perdono  a  tutti  quelli  che  mi 
hanno  fatto  soffrire,  e  voi  perdonate  a  mei  e  perdonatemi 
ancora,  o  Signore,  la  mia  preghiera  per  lui!  Solo  vi  prego 
che  vogliate  aprirgli  gli  occhi  dell'  anima,  onde  vi  conosca 
e  v'adori  nella  grazia  e  nella  fede.  Io  benedico  il  vostro 
santo  nome,  e  voi  guardate  al  breve  cammino  dell'orfanella 
su  questa  terra....  — 

Fatta  questa  preghiera,  si  levò  con  tacita  divozione,  e 
togliendosi  dal  collo  il  rosario  di  sua  madre,  che  ancora 
teneva  nascosto  in  seno,  dalla  notte  fatale  in  cui  era  fuggita 
dalla  casa  del  suo  ultimo  padrone,  appese  quel  povero  dono 
accanto  all'  altare,  come  un'  offerta  della  cosa  più  cara  che 
avesse;  l'appese   fra  i  molti  voti   d'altre  infelici  e   afflitte 
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creature,  ond'era  coronata  quella  santa  immagine  della  Madre 
di  Dio.  E  così,  compito  l'ultimo  sacrifizio  del  suo  amore  sulla 
terra,  uscì  della  chiesa  con  l'anima  piena  di  contentezza 
soave,  di  pensieri  intemerati  e  tutti  nuovi,  e  si  sentì  come 
riposata  in  quella  certezza  che  consola  i  più  lunghi  travagli, 
nella  certezza  che  dai  Signore  le  era  perdonata  la  sua  colpa. 

Attraversato  il  borgo,  allora  taciturno  e  quasi  deserto, 
si  mise  per  la  vecchia  strada  di  Como,  lungo  una  bella 
costiera  orlata  dell'ultime  cascine  del  paese,  e  con  leggiero 
e  spedito  passo,  benché  il  terreno  fosse  molle  e  manchevole 
per  la  neve  recente,  camminava  pronta  e  sicura;  poiché, 
portando  ella  povere  vesti  e  grossi  zoccoli  all'uso  delle 
contadine,  pensava  che  nessuno  l'avrebbe  osservata  ;  e  quasi 
le  pareva  tornato  quel  tempo,  che,  fanciulletta  ancora, 
correva  in  libertà  su  per  gli  erti  dossi  della  sua  terra,  a 
cercar  pe'  sentieruoli  e  sotto  le  più  tarde  nevi  i  cespi  delle 
viole  de'  suoi  monti. 

Ma  l'aria,  che  prima  s'era  mitigata,  si  fece  a  poco  a  poco 
più  cruda  e  tagliente.  La  fanciulla  rivolgeva  attorno  per  la 
campagna  gli  occhi  attoniti  e  stanchi;  quell'uguale,  intermi- 
nata veste  biancastra,  che  tutto  ricopriva  il  piano  e  l'altura, 
le  metteva  ancora  nell'anima  certa  mestizia,  mentre  la  gelida 
brezza  ferendole  il  viso  delicato,  le  metteva  un  brivido  per 
le  membra  infievolite.  Tentò  allora  di  seguitar  con  più  rapido 
passo  la  via,  che  sperava  il  camminare  potesse  ridarle  animo 
e  calor  di  vita  ;  ma,  essendo  rimasta  digiuna  per  tutto  quel 
giorno,  sentiva  già  languir  le  poche  sue  forze.  E  non  più 
avvezza  a  quell'aspra  vita,  ben  presto  il  suo  non  fii  più 
camminare,  ma  uno  strascinarsi  lentamente  su  per  la  salita, 
che  comincia  a  due  miglia  circa  del  paese  a  cui  aveva  dato 
le  spalle  ;  i  passi  le  mancavano,  e  parecchie  volte  fu  costretta 
di  fermarsi  e  appoggiarsi  al  tronco  d'un  albero,  a  un  masso 
della  riva,  per  non  cadere  oppressa  e  sfinita.  Ma  nessuno 
v'era  che  potesse  intendere  il  suo  gemito,  quel  gemito  che 
il  durare  del  patimento  avrebbe  strappato  ad  anime  ben  più 
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forti  che  la  sua  non  fosse  ;  ella  avrebbe  potuto  venir  manco 
e  finire  colà,  senza  che  nessuno  il  sapesse:  per  tutta  la 
strada  non  aveva  incontrato  anima  viva. 

Alla  fine,  di  lontano,  in  mezzo  alle  nebbie  che  andavano 
sempre  più  raddensandosi,  gli  occhi  abbagliati  della  fanciulla 
distinsero  un  mucchio  di  case,  una  piccola  colonna  di  fumo 
nericcio,  fuggente  dal  comignolo  d'un  casolare  poco  discosto  ; 
poi  le  giunse  all'orecchio  l'abbajar  d'un  cane;  le  parve  quasi 
il  saluto  d'un  amico. 

Allora,  ripigliata  un  po'  di  lena,  strascinò  a  stento  i  passi 
fino  alla  casupola  dapprìnia  scorta;  e  giunta  all'entrata  d'una 
morta  siepe  di  pruni,  che  faceva  cinta  alla  piccola  aja  dinanzi 
la  casa,  vide  quel  cane  che  malinconiosamente  uggiolava. 
Pure  al  suo  avvicinarsi  l'animale  levò  il  muso  e  si  tacque, 
come  se  l'aspetto  d'una  creatura  sofferente  l'avesse  raumi- 
liato.  Ristette  un  momento  la  fanciulla,  in  forse  d'entrare  o 
d'andarne  altrove  a  cercar  ristoro;  ma  il  cane  in  quella 
attraversò  la  corte  saltellando  verso  la  casa,  e  a  ogni  poco 
guardando  indietro,  quasi  volesse  invitare  un  ospite  aspet- 
tato; giunto  all'uscio  d'una  stanza  a  terreno,  con  lo  spingere 
del  muso  ne  aperse  le  imposte,  e  la  fanciulla  gli  tenne  dietro. 

Era  la  cucina  umida,  tetra,  del  povero  contadino  :  le  pareti 
e  le  travi  della  soffitta  nere  di  fumo  e  di  fuliggine,  una 
tavolacela  nel  mezzo,  dall'un  canto  una  rastrelliera  appiccata 
al  muro,  con  sopravi  in  bell'ordine  mezza  dozzina  di  tondi 
di  peltro  lucenti  e  poche  terrine;  gli  altri  canti  della  stanza 
tutti  ingombri  dagli  arnesi  della  campagna  ammucchiati, 
disfatti  e  ancora  polverosi:  l'aratro,  le  marre,  gli  erpici,  i 
coreggiati,  le  vanghe;  in  faccia  poi  l'ampio  focolare,  dove 
ardeva  stridendo  e  sfavillando  un  bel  fuoco  di  legne  secche  ; 
e  su  la  sporgente  capanna  del  camino  vedevansi  il  vecchio 
e  lungo  archibugio,  posato  per  traverso  su  due  grossi  arpioni, 
il  mortaio  e  la  falce.  Presso  quell'allegra  fiamma  sedeva 
sur  un  rozzo  ceppo  un  contadino  attempato,  ma  vegeto  e 
d'aspetto  gioviale  ;  rimpetto  a  lui  se  ne  stava,  con  la  rocca 
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assestata  sotto  V  ascella  manca,  la  sua  donna ,  la  quale 
torcendo  prestamente  il  fuso  filava  alla  distesa  un  grosso 
pennacchio  di  lino. 

Maria  s'accostò  con  peritanza  ;  ma  il  contadino  con  quella 
schiettezza  bonaria  e  serena,  eh'  è  proprio  tutta  lombarda, 
fece  la  più  onesta  accoglienza  alla  giovinetta  pellegrina;  la 
quale,  vinta  la  prima  sua  tema,  arrischiò  di  domandar  per 
carità  qualche  po'  di  ristoro. 

Quei  contadini  erano  buona  gente,  marito  e  moglie,  i 
quali  menavano  vita  abbastanza  contenta  nella  loro  po- 
vertà; perchè  il  poco  che  avevano  era  anche  di  soverchio 
per  essi  dopo  una  recente  disgrazia,  quella  d'avere  veduto 
morire  prima  di  loro  l'unica  figliuola,  una  poverina  di  quin- 
dici anni.  E  appunto  la  memoria  della  perduta  figliuola 
rinacque  al  medesimo  momento  in  cuor  dell'uno  e  dell'altra, 
appena  Maria  apparve  loro  innanzi.  Il  suo  bianco  volto, 
gli  occhi  grandi  ed  intenti,  l'andar  faticato,  tutto  fece  quasi 
credere  a  quelle  due  buone  creature  che  fosse  l'anima 
della  loro  Margherita,  la  quale  tornasse  ancora  una  volta 
a  visitarle  :  era  l'illusione  d'un  dolore  ancor  vivo  ;  il  ricor- 
darsi ch'essa  pure,  la  Margherita,  soleva  così,  in  compagnia 
del  vecchio  cane,  tornarsene  spesso  dal  vicino  chioso,  ov'era 
stata  a  far  pascolare  la  sua  vaccherella. 

La  ricoverarono  dunque  come  fosse  stata  veramente  la 
loro  figliuola,  e  la  fecero  sedere  nel  canto  del  focolare  ;  poi 
intanto  che  il  bravo  compare  le  poneva  dinanzi  una  sco- 
della di  latte  fresco  e  un  bel  pezzo  di  pane  raffermo,  dicendo 
esser  tutto  quanto  restava  loro  per  quel  dì,  la  sua  donna 
traeva  di  dosso  alla  fanciulla  l'umida  mantellina  che  le  copriva 
la  testa  e  le  spalle;  e,  accarezzandole  i  neri  capegli,  li 
rasciugava  dalle  gelate  goccie  di  che  erano  stillanti  ancora. 
Questa  premura  affettuosa,  queste  carezze  furono  un  balsamo 
per  il  cuor  di  Maria. 

Un'  ora  di  poi,  essa  abbandonava  la  casupola  ospitale, 
seguita  dalla   sincera   compassione,  dagli  augurii  di  quelle 
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due  buone  creature;  e  persuasa  che  il  Signore,  il  quale 
l'aveva  prima  fatta  incontrare  coll'onesto  cavallaro,  e  poi 
condotta  alla  casa  del  contadino  dabbene,  l'avrebbe  accom- 
pagnata nel  resto  della  via.  E  ben  s'era  anche  il  buon 
campagnuolo  profferto  di  venirle  dietro,  per  un  tratto  di 
cammino;  ma  essa,  che  già  non  sapeva  come  dimostrargli  la 
sua  riconoscenza,  non  volle  a  qualunque  modo  assentire,  e 
si  rimise  sola'  per  il  suo  sentiero.  Pure,  appena  uscita,  vide 
che  il  vecchio  cane  del  casolare  l'aveva  preceduta  ;  e  giunta 
poi  dove  la  strada  faceva  svolta  al  basso,  lo  scorse  ancora 
sopra  un'altra  ripa,  ov'erasi  fermato,  e  donde  la  seguì  per 
gran  tempo  cogli  occhi,  finché  si  fu  dilungata. 

La  via  s'avvallava,  facendosi  di  tratto  in  tratto  più  lubrica 
e  difficile  :  fuor  dalle  gole  dell'alture  vicine  soffiava  cruda  e 
sottile  la  tramontana;  pure  alla  fanciulla,  quell'aria  spirava 
benedetta  e  salutare,  perchè  veniva  dalla  sua  terra  natale, 
e  pareva  dirle  che  dietro  alle  folte  nebbie  di  che  essa  vede- 
vasi  circondata,  erano  le  creste  delle  sue  montagne,  le  care 
acque  nelle  quali  si  specchiava  il  suo  paesello. 

Al  piede  di  quella  scesa,  attraversava  un  rustico  ponte 
gittato  a  cavallo  d'un  torrente,  che  coll'onda  grossa  e  limac- 
ciosa rodeva  i  margini  della  riva  :  un  uomo  era  seduto  a  un 
capo  del  ponte,  sur  un  masso  di  tufo,  che  forse  l'urto  delle 
piene  estive  aveva  rovesciato.  Era  un  vecchio  mendicante 
con  la  bisaccia  vuota  in  collo  e  un  giubbone  di  lana  rattop- 
pato, alla  foggia  dei  montanari;  stringendo  a  due  mani  un 
nodoso  bastone,  se  lo  teneva  piantato  dinanzi  e  appoggiava 
al  vertice  di  quello  la  testa  contornata  di  radi  e  canuti 
capegli  e  di  una  barba  grigia  e  irta. 

La  fanciulla  s'arrestò  in  faccia  del  vecchio,  e  con  un  senso 
di  profonda  compassione  tolse  fuori  una  moneta  d'argento, 
unica  a  lei  rimasta,  che  appena  sarebbe  bastata  a  procac- 
ciarle qualche  soccorso  lungo  la  via;  e  la  lasciò  cadere 
nella  palma  callosa  e  tremante  che  in  quel  momento  il  povero 
le  tese.  Egli  fissò  gli  occhi  con  meraviglia  su  la  moneta,  poi 
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li  levò  con  espressione  indicibile  sul  volto  della  fanciulla, 
confuso  e  in  atto  di  dubbio  e  d' inchiesta. 

"  Ditemi,  buon  vecchio,  „  gli  domandò  allora  Maria,  "  è 
questa  a  mancina  la  buona  strada  per  Como  ?  „ 

"  Sì,  tenete  per  di  là;  dopo  un  duecento  passi  vi  troverete 
sulla  strada  maestra,  poco  lontana  dalla  Camerlata....  Ma 
dite,  la  mia  buona  giovine,  non  avete  paura  d'andar  sola  a 
quest'ora,  in  una  stagione  così  fatta?  „ 

"  Noi  mi  son  messa  alla  volontà  del  cielo;  e  pregatelo 
anche  voi  per  me....  „ 

"  Oh  pensate!  anzi,  se  non  fossi  vecchio  e  stracco  come 
sono,  vorrei  farvi  compagnia;  sono  incamminato  anch'io 
verso  Como  ;  ma  fiacco  e  malato  qual  mi  vedete,  dopo  aver 
fatte  venti  lunghe  miglia  sotto  la  neve,  appena  potrò  prima 
di  notte  tirar  innanzi  fino  ,a  quella  cascina  eh'  è  laggiù.  „ 

"  Vi  ringrazio  della  buona  intenzione  ;  ma  devo  andarne 
ancor  molto  lontano,  e  si  fa  tardi.  Addio  I  „ 

Ripigliò  il  cammino,  e  ben  tosto  trovossi  all'imboccar  della 
strada  maestra.  A  mano  a  mano  che  progrediva,  il  nebbione 
si  levava  più  denso  e  cupo,  stillando  umidi  e  crassi  vapori 
nell'aere  gelato.  Già  non  era  più  di  due  miglia  lontano  della 
città  ;  e  qualche  viandante,  povero  come  essa,  e  alcune  car- 
rette e  calessi  tenevano  quella  via.  Sicché  ella  si  sentiva 
battere  il  cuore  più  sicuro  di  prima,  quando  camminava  sola 
per  la  strada  di  traverso. 

Passò  davanti  al  portone  d'una  vecchia  taverna  dalle 
muraglie  sgretolate  e  tutte  nere  di  fumo  che  spiccavano 
sotto  le  tettoje  biancastre  per  la  neve  caduta  :  il  carro  d'un 
mulattiere  era  sotto  il  portone,  e  dalle  grate  di  legno  delle 
finestre  usciva  a  lampi  il  chiarore  d'una  gran  fiamma 
rossiccia.  S'udiva,  ora  distinto,  ora  confuso,  uno  strepito  di 
voci,  un  alto  e  sonoro  scrosciar  di  risa  :  la  fanciulla  tremava 
di  freddo  e  continuava  la  via,  seguendo  intanto  con  l'anima 
la  storia  de' suoi  mesti  pensieri. 
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Non  molto  dipoi,  il  suo  orecchio  fu  percosso  da  un  rumore 
di  ruote  e  di  cavalli;  e  quel  carro^  da  lei  veduto  sotto  la 
porta  dell'osteria,  le  passò  vicino;  lo  conducevano  due  giovani 
e  robusti  mulattieri  ;  uno  de'  quali,  seduto  di  traverso  su  la 
schiena  d'un  vigoroso  mulo,  cantava  a  piena  gola,  sur  una 
rauca  e  strana  solfa  ;  l'altro  camminava  a  fianco  del  carico 
traendo  spesse  boccate. di  fumo  da  una  corta  pipa  di  gesso 
che  teneva  inchiodata  in  un  angolo  delle  labbra,  e  facendo 
agli  orecchi  delle  bestie  chioccare  a  grandi  scoppi  la  grossa 
scuriada. 

Quando  i  due  ebbero  adocchiata  la  fanciulla,  cominciarono 
fra  loro  a  parlarsi  in  un  rozzo  gergo,  alternando  certe  risa 
sguaiate  e  certi  atti  misteriosi,  che  la  giovinetta  ne  racca- 
pricciò tutta,  e  più  stretto  si  chiuse  sul  viso  e  sui  seno  il 
panno  che  la  copriva,  rallentando  i  passi  per  rimanere 
indietro.  Ma  un  d'essi,  mettendo  fuori  un  aspro  gorgheggio 
che  somigliava  all'  urlo  d' un  mastino,  attraversò  d'un  salto 
il  fossatello  che  lo  divideva  dal  sentiero  dov'era  Maria,  e  le 
si  piantò  dinanzi,  ficcandole  nella  faccia  gli  occhi  arditi  e 
travolti.  La  fanciulla  gelò,  arretrandosi  con  involontario 
ribrezzo,  chinò  la  testa  e  si  nascose  il  volto  con  le  mani; 
l'altro  allora,  al  quale  era  cosa  nuova  quella  paurosa  mode- 
stia, le  si  fece  avanti  più  audace,  e  con  un  motto  vergognoso, 
che  ripetè  per  la  buona  intenzione  di  calmare  gli  scrupoli 
della  giovinetta,  le  proflferse  di  far  la  strada  in  compagnia. 

Ella  non  rispose;  ma  d'improvviso,  volte  le  spalle  allo 
sfacciato,  cercò  di  salvarsi  dalle  sue  mani  fuggendo  :  il  terrore 
le  dava  l'ale,  ma  il  giovane  la  seguiva,  la  incalzava;  e  l'altro 
mulattiero,  veduta  la  scena,  balzò  dalla  groppa  della  sua 
cavalcatura,  e  correva  anch'esso  in  ajuto  del  compagno. 

Maria  ansante,  affannosa,  fuggendo,  guatava  per  ogni 
parte  se  alcuno  giungesse  :  e  nessuno  si  vedeva.  Già  i  due 
le  stavano  sopra,  e  con  avide  braccia,  come  una  colomba 
che  due  falchi  si  contendono,  già  l'abbrancavano  ;  quand'ecco 
un  uomo  sbucar  fuori  da  una  viuzza  della  campagna:   era 
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il  vecchio  mendicante  da  Maria  incontrato  al  ponticello  del 
torrente.  Costui  la  vide,  corse,  gettossi  tra  la  fuggitiva  e  i 
due  inseguenti,  e  strinse  al  suo  seno  la  sbigottita  fanciulla, 
con  un  braccio  che  l'ira  fece  ancor  forte,  nel  tempo  stesso 
che  levò  Taltro,  armato  del  nodoso  bastone,  minacciando  di 
rompere  l'ossa  al  primo  che  si  fosse  avvicinato:  tutto  fu 
un  istante. 

I  due  compagni,  sorpresi  dall'imbarazzo,  si  guardarono 
in  faccia  Tun  l'altro:  ma  il  vecchio  con  ferma  voce  gridò: 
"  Non  fate  un  passo,  birboni,  e  tornate  per  la  vostra  strada  ! 
Io  non  ho  paura  di  voi;  voi  accopperete  me,  vecchio  come 
sono,  prima  di  toccare  a  questa  fanciulla  la  punta  d'un  dito.  „ 

"  Cos'ha  mai  questo  demonio  di  vecchio?  „  disse  uno 
allora  ;  e  l'altro  ;  "  Malann'aggia  il  dannato  che  guasta  il  fatto 
nostro I  Come  c'entri  tu,  vecchia  tramoggia  dismessa?  Va 
al  diavolo  che  t'aspetta,  o  t'avrai  a  pentire  !  „  E  tutt'e  due 
intanto  fecero  per  iscagliarsi  sul  mendicante,  e  strappargli 
di  mano  il  bastone,  ch'egli  teneva  ancora  sollevato  in  atto 
di  minaccia  su  le  loro  teste.  La  giovinetta  aveva  gettato  le 
braccia  al  collo  del  suo  difensore,  e  a  lui  si  teneva  stretta, 
avvinghiata. 

"  Lasciatela  stare,  per  Dio  !  „  il  vecchio  riprese  con  accento 
disperato;  "  lasciatela  stare....  È  mia  figliai...  „ 

Queste  parole  fecero  uno  strano  efifetto  sulle  anime  rozze 
ma  schiette  de' due  garzonacci;  l'accorta  menzogna,  che  la 
stretta  del  pericolo  suggerì  al  pover'uomo,  fu  quella  che 
salvò  la  fanciulla  dallo  scellerato  insulto. 

"  È  mia  figlia!  „  replicò  l'animoso  vecchio,  e  la  sua  nuda 
fronte  si  corrugava,  ardevano  gli  occhi,  e  tutte  le  sue  membra 
per  lo  sdegno  tremavano.  I  due  giovani  si  trassero  indietro, 
cólti  da  un  cotale  istinto  di  vergogna  che  non  sapevano 
spiegare  a  sé  stessi;  su  que'  volti  foschi  e  fortemente  scolpiti, 
lo  sfacciato  ardimento  aveva  ceduto  il  luogo  ad  un  insolito 
senso  di  compassione  che  li  faceva  stupidi  e  muti. 

Alla  fine  :  "  Andiamo,  Anselmo  !  „  disse  uno  :  "  questo  non 
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è  pane  per  i  nostri  denti;  e  voi,  galantuomo,  perchè  non 
r  avete  detto  alla  prima,  eh'  era  vostra  figlia?...  Non  avete 
a  far  con  degli  assassini;  vi  sareste  risparmiato  a  voi 
l'incomodo  d'alzar  il  bastone,  a  noi  il  rischio  di  rompervi 
le  corna.  „ 

Ciò  detto,  voltaron  le  spalle;  e  pigliatosi  a  braccio  l'un 
l'altro,  se  n'andarono  zufolando  di  concerto,  per  tener  dietro 
a' muli  che  avevano  perduto  di  vista. 

"  Sia  ringraziato  il  Signore  !  „  disse  il  mendicante,  appena 
si  furono  allontanati,  "  che  m'abbia  mandato  l'Inspirazione 
di  continuare  la  strada;  io  son  vecchio,  è  vero,  ma  mi  ricordo 
d'altri  anni,  d'altri  tempi....  e,  per  l'animai  vi  giuro,  che  a 
costo  di  questi  quattro  dì  che  mi  restano  di  vita,  quegl' infami 
non  avrebbero  ardito  non  solo  di  torcervi  un  capello,  ma 
nemmeno  di  dirvi  una  parola  di  più....  Or  via!  andiamo,  io 
mi  sento  bene;  la  mia  forza  antica  mi  è  tornata  in  corpo, 
e  voglio  venir  con  voi,  fino  laggiìi  alla  città.  „ 

La  fanciulla  lo  guardava  con  una  tenerezza  soave,  dalla 
quale  traspariva  tutta  la  gratitudine  d'un' anima  pura,  che 
non  sa  trovar  parola  per  esprimere  quello  che  prova. 

'*  Creatura  del  cielo  !  „  continuava  il  mendicante,  "  voi 
avete  stesa  la  mano  al  povero  vecchio,  voi  avete  spartito 
con  lui  forse  l'ultimo  vostro  pane.  Poco  fa,  quando  là  sul 
ponticello  vi  siete  fermata  dinanzi  a  me,  e  con  atto  di  com- 
passione m'avete  guardato,  io  ho  veduto  spuntare  una  lagrima 
su'  vostri  occhi  ;  era  tanto  tempo  che  non  incontravo  una 
faccia  pietosa!...  Adesso,  sono  un  povero  diavolo;  ma  anch'io 
sono  stato  un  uomo,  e  ho  vissuto  giorni  ben  diversi....  Oh  ! 
ma  allora,  invece  di  questo  giubbone,  io  portava  la  divìsa 
gloriosa  del  soldato,  e  avevo  veduto  più  di  trenta  battaglie  ; 
io  odorava  con  gioja  il  fumo  del  cannone,  e  queste  mani 
che  adesso  vedete  tremare,  hanno  piantato  una  delle  ban- 
diere di  Napoleone,  là  sui  tetti  delle  case  di  Smolensko,  in 
mezzo  ai  ghiacci  della  Russia  !...  Ma  oramai  tutto  è  finito  da 
tanto  tempo,  e  nessuno  sa  più  nemmanco  chi  io  mi  sia.... 

90 


3o6  Angiola  Maria 

Voi  sola  m'avete  consolato  con  un'occhiata  d'amore;  siate 
dunque  benedetta!  „ 

Maria  s' era  appoggiata  al  braccio  del  vecchio  ;  e  alter- 
nando parole  di  conforto  al  racconto  delle  loro  vicende  così 
diverse,  ma  dolorose  del  paro,  continuarono  a  camminare 
in  compagnia,  fino  a  che  giunsero  presso  alla  città.  Qui  si 
fermarono,  si  separarono:  Maria,  con  un  senso  di  riverenza 
e  d'affetto,  strinse  la  mano  della  sua  guida,  quella  mano 
arsa  e  callosa  che  poco  prima  s'era  levata  in  sua  difesa,  e 
a  malincuore  si  congedò  dal  vecchio  mendicante  che  più 
non  doveva  rivedere. 

Battevano  le  quattr'ore  di  sera  sulla  torre  d'una  chiesa 
del  sobborgo  di  Sant'Agostino,  quando  la  giovinetta,  sola 
un'altra  volta  e  sostenuta  dal  suo  cuore,  l'unico  amico  fedele 
che  rimanga  agl'infelici,  prendeva  la  via  della  montagna; 
sperando  pure  di  potere  almeno  arrivar  presso  il  suo  paese, 
prima  che  la  notte  fosse  venuta.  Pensava  che  le  sarebbe 
stato  impossibile  trovare  in  quell'ora  una  barca  che  ve  la 
tragittasse,  tanto  più  che  non  le  era  nemmeno  avanzato  di 
che  pagarne  il  nolo;  e  poi,  il  timore  tU  esser  riconosciuta,  e 
la  ripugnanza  che  sentiva  a  mettersi  di  nuovo  in  mezzo 
alla  gente  per  le  vie  oscure  ed  anguste  della  città,  le  accre- 
scevano la  sicurezza  di  poter  giungere  egualmente  dalla 
parte  di  terra  al  termine  del  suo  viaggio  :  era  quella  la  strada 
del  suo  terreno  nativo,  e  l'aveva  trascorsa  più  d'una  volta, 
fin  da  fanciulla,  in  compagnia  del  padre  suo. 

L'alpestre  cammino  era  disagiato  e  rotto,  ma  i  passi  della 
fanciulla  eran  rapidi  e  sicuri  ;  un  segreto  coraggio  la  soste- 
neva, dicendole  che  dopo  un'ora  di  via  sarebbe  finalmente 
giunta  al  luogo  della  sua  pace,  a  quel  ricovero  così  sospirato 
e  pianto,  dove  oramai  aveva  poste  le  sue  poche  speranze, 
tutta  la  sua  vita.  La  poveretta  si  pasceva,  camminando,  di 
queste  pure  idee  consolatrici;  e  mentre  continuava  a  salire 
su  per  la  diffìcile  erta,  pareva  che  la  ricordanza  de'  suoi 
mali  recenti  andasse  dietro  a  lei  fuggendo,  svanendo  a  poco  a 
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poco,  come  l'angustia  di  un  pericolo  già  passato.  Domandava 
a  sé  medesima,  se  la  vecchia  Marta  fosse  ancor  viva,  se 
l'aspettasse  ancora,  se  l'avrebbe  stretta  nelle  sue  braccia,  se 
le  avrebbe  perdonato  e  tenuto  luogo  di  madre.  In  mezzo  a 
queste  immagini ,  la  cui  amarezza  era  temperata  dalla 
fiducia.  Maria  non  s'accorgeva  dell'asprezza  della  strada,  e 
le  sue  gracili  membra  portavano  con  alacrità  l'insolita  fatica. 
Di  poche  e  rade  traccie  umane  eran  tocche  le  nevi  di 
quelle  dirupate  rive;  il  fianco  della  montagna,  tagliato  a 
mezzo  dalla  via  che  conduce  da  l'uno  all'altro  di  que'  sette 
miserabili  e  oscuri  villaggi,  i  quali  si  chiamano  con  superbo 
nome  le  sette  città  di  Blevio,  presentava  in  tutta  la  sua 
nudità  lo  squallor  dell'inverno,  che  aveva  fatto  quasi 
impraticabili  i  sentieri  e  le  coste.  Macigni  rovinati  di  recente, 
e  ricoperti  tutti  dallo  stesso  manto  di  neve  ;  alberi  sconquas- 
sati dagli  eterni  rovaj,  minaccianti  di  rovesciar  su  la  strada, 
co'  rami  più  annosi  squarciati,  che  crepitavano  al  più  leggiero 
soffiare  del  vento  ;  e  gore  d'acqua  putrida,  ghiacciata,  ov'era 
rotta  o  fessa  la  terra  ;  e  giù  giù,  per  il  dosso  della  montagna, 
boscaglie  nude,  stecchite,  e  rigagnoli  di  nevi  squagliate: 
vecchi  torrenti  che  trascinavansi  dietro  ceppaie  sbarbicate 
e  lembi  di  terreno  lacerati  dall'impeto  del  gorgo,  poi  con 
impeto  si  dividevano,  si  moltiplicavano,  saltando  per  le 
rapide  balze  e  rovinando  per  entro  le  scoscenditure  e  le 
frane  con  uno  scrosciar  dirotto,  solo  strepito  che  sturbasse 
la  sepolta  natura;  e  al  basso,  in  fondo,  spiccante  col  suo 
cupo  colore,  sotto  il  cielo  torbido,  bruno,  e  sotto  ai  monti 
tutti  bianchi,  la  verde  e  muta  acqua  del  lago. 

Intanto  era  sopraggiunta  la  notte;  e  dopo  molti  pericoli 
e  molto  terrore.  Maria  aveva  attraversato  l' ultimo  di  que' 
sette  villaggi*  Passando,  non  vide  che  il  riflesso  di  qualche 
tardo  lume,  dietro  il  pertugio  ingraticolato  d'una  casipola; 
non  aveva  incontrato  che  due  o  tre  montanari,  i  quali,  senza 
badare  a  lei,  s'erano  perduti  per  le   tenebrose  callaie  del 
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paese.  Cominciava  a  spirar  di  nuovo  la  tramontana,  a  fioccar 
più  larga  e  più  folta  la  neve,  sbattuta  dal  vento,  che  fischiava 
rompendosi  contro  ai  dirupi  e  sollevava  nei  suoi  vortici 
quella  già  caduta. 

Più  d'una  volta  la  fanciulla,  la  quale  infiacchita,  affranta 
dal  crudele  viaggio,  regge  vasi  a  stento,  sentì  mancarsi  sott(» 
i  piedi  il  terreno,  e  alzò  uno  strido  di  spavento,  uno  stride» 
che  l'orrida  solitudine  lasciava  senza  risposta  ;  più  d'una  volta 
con  disperato  sforzo  si  mise  a  correre  a  tutta  lena  su  la 
perigliosa  via,  a  fianco  de'  precipizii,  sul  margine  de'  sdruc  • 
ciolevoli  massi,  come  per  salvarsi  dal  turbine  che  pareva 
inseguirla  ;  e  poi  affannosa,  anelante  e  credendo  veramente 
di  morire,  s'avvinghiava  con  le  deboli  braccia  al  tronco  d'un 
albero,  alle  punte  d' uno  scoglio.  E  il  vento,  quasi  si  facesse 
giuoco  della  misera  creatura  come  di  gracile  canna,  or  la 
incalzava  e  or  la  respingeva  imperversando  :  nella  foga  del 
correre  contro  la  furia  dell'uragano,  essa  aveva  perduto  la 
mantellina  che  la  copriva,  e,  a  ogni  buffa  del  vento,  le  sue 
trecce  sciolte  le  sferzavano  sul  candido  collo  e  sul  viso  livido, 
agghiacciato.  Poi  tornava  a  camminare,  e  sollevando  di  sopra 
il  capo  le  mani  strettamente  intrecciate,  sembrava  tra  l'orror 
della  paura  e  il  gemere  della  preghiera  domandasse  al  cielo 
la  morte  come  una  grazia;  stanca  la  vista  le  si  appannava, 
le  si  confondevano  nella  mente  gli  stessi  pensieri  di  terrore, 
e  già  più  non  sapeva  dóve  ella  fosse. 

Alla  fine,  il  sentiero  cominciava  a  calar  al  basso,  e  in  mezzo 
al  fosco  della  notte  e  allo  smorto  biancheggiar  delle  nevi, 
parve  a  Maria  di  vedere  un  filare  d'alberi,  un  muro,  una  casa.... 

A  tentone  seguiva  la  guida  di  quel  muro,  e  trovavasi  in 
faccia  d'un  cancello  chiuso  fra  due  cadenti  pilastri.  Appoggiò 
la  fronte  alle  fredde  aste  del  cancello....  e  riconobbe  il  campo- 
santo del  suo  paese  ;  credè  perfino  discernere  il  mucchio  di 
terra  dov'era  sepolto  suo  padre  e  la  croce  coperta  di  neve 
che  lo  proteggeva. 


//  ritorno  309 

Allora  si  mise  devotamente  inginocchioni  su  l'entrata  del 
sacro  terreno;  e  da  quella  scena  di  morte  richiamata 
d' improvviso  ai  pensieri  della  vita,  pregò,  pregò  a  lungo.... 
Ma  il  disagio  patito,  la  dolorosa  via,  l'angoscia  e  il  rimorso, 
le  piombarono  in  quel  punto  sull'anima,  la  quale  forse  più 
non  era  attaccata  che  per  un  filo  all'  esistenza.  Ella  abbri- 
vidiva,  si  sentiva  sfinire,  ardeva,  gelava  nel  momento  stesso.... 
Non  ebbe  più  forza  di  tenersi  al  cancello  che  aveva  abbrac- 
ciato, e  lasciandosi  cader  giù  lentamente  su  l' agghiacciato 
terreno,  giacque  come  morta. 

Un'  ora  di  poi  lo  scalpitare  d'un  cavallo  turbava  il  silenzio 
mortale  di  quella  desolata  riva.  La  notte  era  già  alta; 
l'uragano  cessato;  solo  testimonio  di  vita  era  il  fremito 
indistinto  del  lago,  che  rompeva  alla  sponda  col  monotono 
spumeggiar  del  fiotto. 

Il  giovine  cavaliero,  ravvolto  in  un  corto  mantello,  pareva 
disprezzare  tutto  il  rigore  della  stagione,  consolarsi  quasi 
nel  respirare  l'aria  asprissima  della  montagna.  Egli  aveva 
abbandonato  le  redini  sul  collo  del  cavallo,  che  con  passo 
lento  e  stanco  discendeva  per  la  china. 

Allorché  giunse  vicino  al  camposanto,  il  suo  sguardo 
cadde  a  caso  sopra  qualche  cosa  d'opaco  che  spiccava  sul 
bianco  terreno.  Raccolte  le  briglie,  fé  volgere  il  cavallo  a 
quella  parte,  e  curvandosi  sulla  sella,  vide  al  debole  chiaror 
della  neve  onde  appariva  coperta  ogni  cosa  all'intorno, 
una  misera  creatura  la  quale  pareva  svenuta  o  estinta 
pensò  che  fosse  colà  venuta  dal  paese  a  pregare  per  i  suoi 
morti,  e  che  la  crudezza  del  freddo  o  l' imperversar  dell'ura- 
gano l'avessero  ridotta  a  quegli  estremi. 

Il  cuore  gli  tremava  forte;  fermò  il  cavallo,  scese  di  sella; 
poi,  chinatosi  sul  terreno  presso  quella  salma  assiderata, 
riconobbe  ch'era  una  povera  giovinetta  :  sorreggendola  sulle 
braccia  egli  la  sollevò  alquanto,  e  la  sostenne  inginocchiato 
com'era,  sì  che  la  testa  grave  e  cadente  dell'estinta  si 
rovesciò  su  la  sua  spalla.  Allora  avvicinò  il  suo  volto  alla 
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bocca  deirinfelice,  per  conoscere  se  un  alito  leggiero  di  vita 
scaldasse  ancora  quelle  membra  immobili;  fissò  gli  occhi 
sovr'  essa  ;  ma  al  primo  guardare  nulla  vide,  nulla  distinse, 
quasiché  l'anima  sua  non  avesse  più  senso....  Tornò  a  fissar 
quella  fi-onte,  que'  labbri,  que'  cigli,  ogni  fattezza....  Un  brivido 
gli  corse  per  tutte  le  vene,  e  si  sentì  trapassar  il  cuore  come 
dalla  fi*edda  lama  d' un  pugnale....  Arnoldo  V  aveva  rico- 
nosciuta. 


XII. 


SACRIFICIO. 


Chi  non  vide  la  bottega  del  signor  Samuele,  il  nostro 
speziale,  in  quella  notte,  non  penserà  forse  ch'io  possa, 

Credendo  e  non  credendo,  dicer  vero. 

Fu  un  agitarsi,  un  andare  e  venire,  una  faccenda,  un 
tramestìo  che  a  memoria  d'uomo  non  s'era  mai  veduto  il 
simile  in  quelle  quattro  mura  ;  i  novellieri  del  paese  n'ebbero 
a  cianciar  per  lungo  tempo,  a  farne  le  più  belle  e  strane 
coiighietture  del  mondo. 

Nel  mezzo  della  stanza,  sopra  il  seggiolone  collocato  là, 
solito  trono  serale  del  signor  curato,  giaceva  distesa  e 
sostenuta  da  alcuni  guanciali  la  povera  giovinetta,  la  quale 
non  dava  più  segno  di  vita.  Erane  il  viso  bianco  e  smunto  ; 
solo  a'  contorni  degli  occhi  infossati  e  delle  labbra  sottili 
appariva  dipinto  d'un  rosso  livido,  cupo  e  morente  nel 
pallidissimo  colore  della  fronte  e  delle  gote;  ma  chiusi  gli 
occhi,  le  braccia  al  lungo  del  fianco  cadenti,  irrigidite;  e 
tutta  la  bella  persona  immota,  raggruppata,  per  così  dire, 
in  sé  medesima,  e  co'  ruvidi  panni  raccolti  d' intorno,  che 
s'informavano  dalle  delicate  membra,  stava  nella  grave, 
abbandonata  positura  d'un  cadavere. 
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Presso  a  lei,  curvo  sopra  uno  de'  bracciuoli  della  seggiola, 
era  il  giovine  inglese,  muto  e  smorto  esso  pure,  quasi  come 
la  svenuta;  e  le  sue  pupille  senza  moto  non  si  staccavano 
mai  dalla  faccia  di  Maria;  la  quale  posava  con  la  testa 
arrovesciata  air  indietro,  come  se  l'anima  di  lei  avesse  già 
abbandonata  la  sua  verginale  dimora.  Né  altra  cosa  rivelava 
la  vita  nella  strana  immobilità  del  giovine,  fuorché  il  leggero 
mover  delle  labbra,  quasi  pronunziassero  parole  senza  suono, 
e  tremassero  commosse  dall'incerto  e  sublime  sorriso  che 
fu  dato  solamente  a  quel  dolore,  che  non  perde  ancora  tutta 
la  speranza. 

Con  le  faccie  lunghe,  curiose,  guardandosi  di  sottecchi  a 
ogni  momento,  uno  in  atto  d'interrogare  come  la  sarebbe 
ita,  e  l'altro  di  rispondere  che  non  lo  sapeva,  se  ne  stavano 
il  signor  curato  e  il  deputato  politico,  dietro  il  seggiolone, 
presso  d'un  tavolino,  sul  quale  vedevasi  lo  scacchiere  abban- 
donato, con  le  pedine  sparsevi  sopra:  e  da  certe  occhiate 
che  i  due  vi  lasciavano  cadere  di  quando  in  quando,  s' indo- 
vinava il  rammarico  della  partita  intralasciata.  In  mezzo  ad 
essi  allungava  il  collo,  come  il  solitario  cappone  dalla  stia, 
l'agente  comunale,  quotidiano  testimonio  e  giudice  delle  sette 
disfide  de'  due  campioni  a  dama. 

Colui  che  dall'  altra  parte  gesticolando  con  gran  foga 
parlava  sottovoce  al  dottore,  era  quel  vecchio  galantuomo 
del  signor  Gaspero;  e  nel  ragionare,  spiegazzava  la  gazzetta 
che  ancor  teneva  fra  le  mani,  l'ultima  capitata  al  paese  quel 
giorno  stesso.  E  qui,  torna  bene  che  conosciate  la  prudenza 
del  curato  ;  il  quale,  dopo  il  brusco  esempio  di  quel  disgraziato 
don  Carlo,  aveva  smesso  non  poco  del  suo  ardore  politico  ; 
e  ceduto  il  diritto  della  lettura  al  signor  Gaspero,  si  era  rasse- 
gnato alla  parte  dell'ascoltatore,  accontentandosi,  durante 
le  sessioni  parlamentarie  in  casa  dello  speziale  di  scrollare 
il  capo,  fregarsi  le  mani,  andar  traendo  sospironi,  o  sogghi- 
gnar fra  sé  e  sé;  il  qual  diplomatico  suo  vezzo  era  allora 
come  il  termometro  infallibile  della  politica  del  paese. 
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f 
Intanto  lo  speziale  e  il  dottore  s'affaccendavano  a  gara 

intorno  alla  tramortita  fanciulla,  con  una  sollecitudine  e 
un'umanità  degne  veramente  del  secol  nostro;  e  mettevano 
alle  prove  la  dottrina  e  l'arte  per  richiamarla  alla  vita,  e 
conoscere  se  mai  un  palpito  ancora  poteva  e*efe  suscitato 
in  quel  cuore  che  più  non  batteva.  Lo  speziale,  rimboccato 
un  lembo  del  suo  grembiule  di  tela  roana  scura,  e  inforcato 
il  naso  con  gli  occhiali,  davasi  attorno  con  una  premura, 
un  affanno  da  non  dire;  rimestava  le  cassette,  gli  armadii 
e  le  scansìe,  che  dalle  spalancate  vetriere  presentavano 
la  tremenda  falange  de'  vasi  e  delle  bocce  di  polveri  e 
manteche,  d'olii  e  di  sali,  di  succhi  e  di  quintessenze,  da 
disgradarne  Avicenna  e  Hahnemann.  Il  dottore  aveva  già 
invano  sperimentato  di  stropicciar  le  tempie,  la  fronte  e  i 
polsi  della  giovinetta  con  essenze  spiritose,  e  metteva  giù 
con  dispetto  le  inutili  ampolle  :  invano  le  aveva  posti  sopra 
il  seno  de'  pannilini  riscaldati,  e  di  grosse  coperte  le  andava 
ravvolgendo  le  insensibili  membra.  Tutti  volevano  dire  e 
fare;  proponevano,  discutevano,  parlavano  tutti  in  una  volta; 
facevano  un  trambusto,  un  frastornìo,  da  risvegliare  i  sette 
dormienti  della  leggenda.  —  E  quella  gran  gara  era  l'effetto 
di  due  sole  parole  pronunziate  dal  nostro  giovine  eroe,  allor- 
ché, entrato  nella  bottega,  con  infinito  stupore  e  maraviglia 
di  tutti,  recandosi  sulle  braccia  la  svenuta  fanciulla,  depose 
sul  seggiolone  il  caro  suo  peso,  e  disse;  "  Tutto  quanto 
posseggo  a  chi  salva  questa  giovine.  „ 

Ma  poiché  il  mio  racconto,  con  vostra  buona  pazienza, 
cammina  a  rilento,  non  v' incresca  di  volgere  indietro  un'altra 
occhiata. 

Era  passato  più  d'un  mese  dal  giorno  che  Arnoldo  abban- 
donava Milano,  per  venire  in  traccia  della  perduta  Maria. 
Se  vi  ricorda,  appena  seppe  eh'  essa  non  era  più  nella  bot- 
tega della  crestaia,  né  potè  averne  in  altra  guisa  novella 
alcuna,  si  mise  in  mente  che  la  si  fosse  ricoverata  al  suo 
paese,  presso  qualche  parente  ;  e  partì  con  questa  certezza- 
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Venuto  'fino  a'**,  prese  a  pigione  una  parte  dell'antico 
palazzotto,  ove  suo  padre  aveva  dimorato  ;  ma  quant'  egli 
fece  per  trovar  traccia  della  giovine  orfana,  fu  tutto  vano. 
Queste  ricerche  replicate,  e  sempre  perdute,  gli  facevano 
scorrere  nell'affanno  e  nel  dubbio  i  tristi  giorni  dell'inverno  ; 
e  un  mese  così  passò. 

Oran  pure  alcuni  dì,  ne'  quali  sentiva  ancora  di  vivere  : 
erano  quelli  in  cui,  salito  in  sella  d'un  giovine  cavallo,  che 
aveva  da  un  pacifico  Comasco  comprato  in  quel  torno, 
s' arrischiava  su  per  le  rotte  strade  delle  montagne,  sfidando 
l'aspreggiare  della  stagione  e  la  traversìa  de' venti.  Quelle 
corse  selvagge  lungo  i  margini  dell'acque  e  sopra  i  fianchi 
de'  dirupi,  gli  ricordavano  la  sua  patria,  il  suo  cielo,  le  nebbie 
del  mare,  il  castello  del  buon  zio,  la  combattuta  sua  giovinezza; 
tutta  la  prima,  la  vera  poesia  dell'anima  vergine  e  ardente. 
Ma  poi  succedevano  de'  giorni  ne'  quali  tornavagli  incresciosa 
la  vita;  gli  pareva  che  al  suo  soffrire  non  restasse  altro 
conforto  che  un  novello  soffrire.  Allora  se  ne  stava,  le  ore 
intere,  appoggiato  alla  finestra  della  sua  stanza,  guardando 
il  lago,  e  si  sprofondava  nella  meditazione  e  nel  passato: 
un  volume,  suo  fedele  amico,  un  bello  Shakespeare,  datogli 
per  ricordanza  dal  cugino  Randale,  dal  compagno  de'  suoi 
prim'anni,  gli  stava  aperto  dinanzi;  e  gli  uomini  disegnati 
da  quel  gran  pittore  dell'anima  e  della  vita  prendevano  agli 
occhi  suoi  figura  e  movimento.  Mirava  sé  stesso  nello  sfor- 
tunato Edgardo,  il  figliuolo  di  Glocester;  piangeva  al  sublime 
delirio,  alle  cocenti  lagrime  di  Lear;  fremeva  a'  soliloquii 
di  Macbetto,  e  pensava  a  suo  padre;  per  lui,  la  tenera 
Cordelia,  l'innamorata  Desdemona,  la  dolente  Caterina,  eran 
sempre  Maria.  Altre  volte,  e  il  più  sovente,  camminava  di 
buon  mattino  fino  alla  casetta  d'Andrea,  dove  la  vecchia 
Marta  abitava  ancora,  quanto  solitaria  e  grama,  lo  pensate  ! 
E  vi  restava  per  tutta  la  giornata,  seduto  in  un  canto  del  foco- 
lare, poco  lontano  dalla  vecchierella,  la  quale  non  rifiniva  di 
parlargli  di  quella  cara  tosa.  Era  la  meschina  dimora  unico 
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avanzo  del  bene  della  fanciulla  e  senza  il  buon  signor  Gasparo, 
il  quale  aveva  salvato  per  miracolo  dagli  artigli  dell'esattore 
comunale  la  casa  e  la  vigna,  tutto  sarebbe  stato  perduto.  Egli 
poi  lo  fece,  perchè  a  dirvela  in  confidenza,  sentiva  ancora  un 
po'  di  batticuore  per  la  giovinetta,  che  si  ricordava  d' aver 
tante  volte  fatto  ballonzare  piccina  su  le  ginocchia. 

Arnoldo  dunque,  contemplando  colFanimo  tremante  e  con 
lo  sguardo  fisso,  atterrito,  immobile,  la  faccia  della  fanciulla, 
spiava  se  in  mezzo  a'  tormenti,  con  che  il  dottore  e  lo  speziale 
straziavano  quella  bianca  e  dilicata  creatura,  il  cuore  e  le 
labbra  di  lei  si  riaprissero  al  gemito  dell'esistenza.  Con 
ambe  le  mani  strinse  la  destra  agghiacciata,  e  appressandovi 
le  labbra,  con  un  affetto  che  solo  poteva  essere  consacrato 
dalla  terribile  idea  della  morte,  v'impresse  un  lungo,  ardente 
bacio,  delirando  quasi  che  con  quel  bacio  dovesse  restituirle 
la  vita;  come  Romeo,  quando  venne  alla  tomba  di  Giulietta. 

Baciatala  appena,  la  riguardò  ancora....  soprastette....  E 
poi,  balzando  d' improvviso,  con  un  accento  soffocato  da  un 
impeto  di  gioia,  proruppe:  '*  Ella  vive  ancora!...  „ 

Non  era  vana  illusione  ;  quella  fredda  mano  aveva  risposto 
al  premer  delle  sue,  con  un  tremito  leggero,  fuggitivo.  Era 
il  tornar  della  vita  :  egli  allora,  tutto  agitato  da  speranza  e 
da  terrore,  le  posò  la  destra  sopra  il  seno,  e  quel  leggiero 
risalto  si  ripetè:  il  cuore  ripigliava  il  suo  palpitare. 

Né  molto  andò  eh'  essa  riaperse  e  lasciò  errar  debilmente 
all'intorno  gli  occhi  estatici  e  muti;  poi  fece  come  uno  sforzo 
per  sollevare  la  testa;  ma  gli  occhi  le  si  richiusero,  e  la 
testa  ricadde.  Arnoldo  sentì  di  nuovo  la  crudele  stretta 
dell'  angoscia,  e  il  suo  volto  si  ricoperse  di  mortale  pallidezza. 
Afferrò  per  un  braccio  lo  scompigliato  dottore,  che  gli  era 
vicino,  e  fortemente  scuotendolo  :  "  Mi  rispondete  voi  della 
sua  vita?  „  domandava  con  alto  sgomento.  E  quegli,  sotto 
la  tortura  di  così  valide  stratte,  balbettava:  "  Rispondo, 
rispondo  io....  non  tema;  mi  lasci,  mi  lasci  andare!...  „ 
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"  Ma  questo  letargo  mi  spaventa!  „  replicava  il  giovine 
dando  un  altro  e  più  fiero  squasso  al  braccio  del  povero 
dottore. 

'*  Non  tema,  „  questi  rispondeva,  "  è  un  semplice  sopore, 
cosa  naturale....  Io  me  l'aspettavo....  bisogna  che  sia  cosi!  „ 

Ma  lo  speziale,  veduta  cotesta  gagliarda  dimostrazione, 
rinunziava  a  tentar  altri  specifici,  alla  speranza  del  pingue 
regalo  :  e  cautamente,  come  capitano  che  preveda  a  tempo 
il  pericolo,  ritiravasi  dietro  la  trincea  del  suo  banco. 

Intanto  bisognava  pensare  a  collocar  la  malata  in  altra 
parte,  dove  potesse  trovar  riposo,  meglio  che  in  quel  duro 
seggiolone  del  curato;  bisognava  procurarle  una  camera,  un 
letto  :  lo  speziale  era  nel  cimento  d'offrire  il  suo  per  quella 
notte,  e  Arnoldo  già  aveva  risoluto  di  farla  trasportar  nella 
villa;  quando  il  signor  Gaspero  venne  fuori  col  consiglio 
migliore  :  e  fu,  che  si  mandasse  a  chiamar  la  Marta,  e  traspor- 
tassero la  fanciulla  nella  sua  propria  casa,  che  non  era 
lontana;  così  almeno  la  poveretta,  al  risvegliarsi,  si  sarebbe 
trovata  sotto  un  tetto  conosciuto,  tra  le  braccia  d' una  persona 
amica. 

Mandarono  dunque  per  la  Marta;  e  come  la  buona  donna 
si  rimanesse  consolata  insieme  e  sbigottita,  tra  la  conten- 
tezza di  riveder  la  sua  Maria,  e  il  dolore  di  vederla  in  quello 
stato,  può  credersi  appena.  Ma  Arnoldo  e  il  dottore  pressa- 
vano, sicché  ben  presto  portarono  la  giovinetta,  tutta  ravvi- 
luppata nelle  coltri,  a  casa  sua  ;  dove  giunti,  la  deposero  in 
quella  camera,  da  lei  un  tempo  occupata,  nel  suo  letticciuolo, 
ch'era  ancor  rifatto. 

EU' era  tuttavia  immersa  in  un  sopore  profondo.  Arnoldo, 
che  l'aveva  sostenuta  tra  le  sue  braccia,  con  quella  cura 
attenta,  gelosa  di  cui  solo  l' amore  è  capace,  si  trattenne 
per  lunga  pezza  appiè  del  letto;  e  seduto  su  d'  uno  sgabello, 
col  capo  chino  su  le  ginocchia,  s'  abbandonò  a  profondi  e 
crucciosi  pensieri.  Poi,  avendo  il  medico  raccomandato  sopra- 
tutto silenzio  e  quiete,  acconsentì  a  ritirarsi  nel  piccolo  andito 
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vicino,  e  si  gettò  sopra  una  seggiola,  presso  la  porta  soc- 
chiusa della  cameretta  ;  donde  gli  giungeva  all'  orecchio 
l'affannoso  e  grave  respirar  di  Maria,  la  quale,  riavuta  alfine 
dal  suo  lungo  svenimento,  s' era  addormentata  profonda- 
mente. Marta  stette  a  vegliare  tutta  notte  presso  il  capezzale 
della  fanciulla. 

La  mattina  seguente,  sul  primo  albore,  vedevasi  il  cielo 
sgomberato  del  tutto  dalle  nuvole  della  bufera  notturna,  e 
risplendeva  uno  di  que'  dolci  soli  d'inverno,  che  consolano 
il  cuore  degli  uomini  e  la  malinconia  della  natura:  uno  di 
que'  soli  che,  dopo  l'imperversare  del  cattivo  tempo,  non 
sono  radi  in  quella  beata  parte  di  terra.  —  Maria  si  riscosse 
dal  profondo  suo  sonno,  e  sollevandosi  lentamente  su  la 
persona,  alzò  gli  occhi,  e  vide  il  primo  raggio  di  quel  sole, 
smorto  ma  pur  limpido,  che  penetrava  per  la  finestra  e 
cadeva  sul  suo  letto.  Guardò  trasognata  all'intorno,  ravvisò 
la  figura  amorevole  e  serena  della  Marta;  la  quale,  seduta 
da  un  canto,  stava  a  mirarla  tra  confortata  e  pietosa,  senza 
poter  dire  una  parola.  Riebbe  allora  la  conoscenza,  tornò 
a  cercar  con  gli  occhi  per  ogni  parte,  che  non  sapeva  dove 
fosse.  Era  pur  quella  la  sua  cameretta,  un  tempo  così  cara, 
il  soggiorno  d'un' età  più  felice;  era  il  raggio  del  suo  sole 
che  la  salutava,  era  la  casa  di  suo  padre  e  di  sua  madre. 
E  già  non  si  ricordava  più  d'  aver  pianto  e  patito....  era 
ancora  là,  erano  tornati  i  giorni  della  sua  fanciullezza.... 
tutto  era  stato  un  sogno,  un  lungo  e  terribile  sogno! 

Ma  rivolse  il  capo  dall'  altro  canto ,  e  gli  occhi  suoi 
s'incontrarono  in  quelli  d'un  giovine  di  nobile  aspetto,  che 
incrociate  sul  petto  le  braccia,  la  contemplava  silenzioso,  ma 
sorridente.  Lo  guardava  essa,  e  coU'incertezza  dello  sguardo 
pareva  domandar  chi  fosse.  Allora  tutti  i  pensieri  le  si 
sollevarono  nella  mente,  si  confusero,  le  ripiombarono  in  un 
punto  sul  cuore;  la  speranza  flie  ogni  cosa  fosse  stato  un 
sogno  era  svanita....  Distolse  gli  occhi  da  lui,  gittò  le  braccia 
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al  collo  della  Marta,  che  a  lei  stava  vicina,  e  tutto  nascondendo 
il  viso  in  quell'amplesso,  si  mise  a  piangere,  come  si  piange 
quando  con  le  lagrime  si  può  sfogare  un  dolore  raggruppato 
per  tanto  tempo  nel  cuore. 

'*  Oh!  cosa  le  avete  voi  fatto,  signor  Arnoldo?...  „  domandò 
la  Marta,  posando  in  atto  di  compassione  la  destra  sul  capo 
chino  della  giovinetta. 

"  Io  l'ho  amata!...  „  rispos'egli. 

In  quel  mezzo,  il  medico  comparve  su  l' entrata  della 
camera.  Maria  era  ricaduta  sui  cuscini  del  letto,  in  un  nuovo 
spossamento  di  tutte  le  forze.  Il  dottora  le  si  avvicinò,  studiò 
con  attenzione  il  suo  volto,  colorato  allora  d'un  leggier 
vermiglio,  e  ^li  occhi  incavati  e  morti;  le  toccò  i  polsi,  che 
rispondevano  con  ardenti  e  ineguali  bàttiti  febbrili,  e  conobbe 
che  il  male  era  più  serio  che  prima  non  avesse  pensato. 
Ma,  benché  in  cuore  lo  sentisse,  pure  tacque  al  giovine 
forestiero  il  fatale  sospetto;  si  limitò  a  ordinare  alcune 
pozioni,  e  a  prescrivere  nuovamente  che  lasciassero  l'amma- 
lata nel  più  assoluto  riposo,  procurando  di  risparmiarle  la 
menoma  sensazione  di  piacere  e  di  dolore  :  poi  si  volse  ad 
Arnoldo,  e  fattosi  un  po'  d' animo,  gli  comandò  d' allontanarsi 
da  quel  luogo,  se  pur  voleva  che  la  vita  dell'ammalata 
fosse  salva. 

Arnoldo  obbedì  a  malincuore,  ma  obbedì.  Uscito  in 
compagnia  del  dottore,  appena  furono  nell'  andito,  si  fermò, 
e  lo  prese  per  la  destra,  dicendo  :  "  Giuratemi  eh'  ella 
vivrà!  „  con  un'accento  che  fece  tremare  il  pover  uomo; 
il  quale  lo  guardò,  e  balbettando  rispose:  **  Oh!  oh!. oh! 
tutto  sta  nelle  mani  di  Colui  eh'  è  lassù  !...  „ 

Chi  amò  veramente,  chi  pianse  al  terribile  dubbio  di  dover 
perdere  per  sempre  l'amor  suo,  immagini  l'angoscia  del- 
l'innamorato giovine.  Alla  vita  di  quella  creatura  era  allora 
attaccata  la  vita  della  sua  fede,  il  coraggio  dell*  anima  sua, 
tutta  la  sua  speranza  terrena.  Prima  d'allora  egli  non  aveva 


Sacrificio  319 

pensato  mai  che  fosse  così  dura  la  solitudine  a  un'anima 
bisognevole  d'amore  e  d'esempio,  e  quando  ritrovò  quella 
fanciulla  di  pura  bellezza,  che  nella  sua  mente  egli  aveva 
rivestita  dei  più  ideali  colori  della  virtù,  confidò  finalmente 
che  il  cielo  si  fosse  riaperto  per  lui.  Il  solo  pensiero  di 
doverla  perdere  ancora  gli  appariva  troppo  tremenda  e 
incomportabil  cosa.  Egli  non  aveva  creduto  prima  d'allora 
d'amarla  tanto! 

Il  dì  seguente,  il  medico  dovette  pur  troppo  confermarsi 
nel  concepito  sospetto:  gli  indizi  d'una  lenta  febbre  di  consun- 
zione si  manifestarono  nell'  ammalata  :  la  notte  l' aveva 
passata  senza  sonno;  al  letargo  del  giorno  innanzi  eran 
succeduti  turbamento,  delirio,  e  l'obblio  del  passato  e  il 
vago  presentimento  d'un  termine  vicino;  a  tutto  ciò  ben 
presto  s' aggiunsero  una  tosserella  acre,  muta,  e  un  assiduo 
languore.  L'infelice  si  lamentava  spesso  d'atroci  punture 
al  cuore,  d'un  sordo  tintinnìo  negli  orecchi,  d'improvvise 
fiamme  che  le  ardevano  il  sangue,  le  oscuravano  gli  occhi 
e  la  mente,  e  allora  le  coltri  le  pesavano  sul  seno,  tutto 
le  dava  tedio  ;  e,  con  un  fievole  gemito,  diceva  di  non  poter 
respirar  l'aria  che  la  circondava. 

Poi  seguiva  una  lunga  spossatezza,  e  pareva  che  la  sua 
vita  andasse  mancando,  come  raggio  che  si  dilegui;  pareva 
che  ogni  ora  dovesse  esser  l'ultima  per  lei.  La  buona  Marta 
stava  sempre  al  fianco  di  quel  letto;  la  sorreggeva,  appre- 
stava le  medicine  dal  dottore  ordinate;  e  benché  nel  suo 
cuore  molto  patisse,  aveva  forza  di  non  piangere,  e  trovava 
sempre  qualche  pietosa  parola  per  sostenerla.  Ma  quando 
l'ammalata  s'acquietava,  e  ch'ella  sedeva  sola  a*  piedi  del 
letto,  lasciava  allora  tacitamente  scorrere  le  sue  lacrime;  e 
nell'anima  semplice  e  fedele  pregava,  ma  sempre  in  segreto, 
la  Madonna. 

Talvolta,  nel  cuor  della  notte,  Maria  a  un  tratto  balzava 
esagitata,  in   mezzo   a   que'  sonni   leggieri,  se  pur  sonni 
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potevano  dirsi  gli  sfuggevoli  riposi  che  il  dolore,  stanco 
quasi  di  tormentarla,  le  concedeva;  balzava  a  sedere  sul 
letto,  e  cacciandosi  indietro  con  le  mani  tremule  e  scarne 
i  lunghi  capegli,  che  umidi  di  febbrile  madore  le  si  stendevano 
sul  viso,  spingeva  gli  occhi  attoniti  fra  V  ombre  della  camera, 
poi  levava  la  destra  convulsa  per  additar  le  immagini  sinistre 
che  l'assediavano,  o  le  persone  amiche  con  le  quali  imma- 
ginavasi  di  parlare  e  di  piangere.  Allora  i  suoi  pensieri 
vagavano  nelle  torbide  memorie  del  passato;  la  sua  inno- 
cenza, l' amor  suo,  i  pericoli  corsi,  le  disgrazie,  e  quanti 
l'avevano  avuta  cara,  e  quanti  le  avevano  fatto  del  male, 
tutto  le  si  affacciava,  in  un  punto,  all'anima  oppressa  ;  e  le 
sue  interrotte  parole  eran  piene  di  pietà  e  di  dolore.  La 
sola  Marta  era  testimonio  di  codesti  solitarii  e  compassio- 
nevoli lamenti. 

—  Perchè  mai  mi  lasci an  tutti  così  sola,  sola  dopo  che 
fui  sempre  perseguitata?...  Oh  Dio!  che  lio  fatto  di  male? 
O  mia  madre,  io  pensava  sempre  a  voi,  quand'ero  lontana; 
ma  questo  povero  cuore....  questo  cuore  non  era  mio!  C'è 
qui  dentro  un  segreto,  che  non  devo  scoprire  a  nessuno, 
neppure  a  lui,  a  lui  che....  ah  il  suo  nome  non  potrò  dirlo 
mai!...  Perdonatemi,  o  mia  buona  mamma!  Dio  m'ha  casti- 
gata.... perdonatemi  voi!...  S'egli  mi  parla  di  qui  innanzi, 
tacerò,  farò  la  sorda,  fuggirò  via....  Ahimè!  dove  sono?... 
questa  è  la  chiesa  ov'  egli  m'  aspetta,  questo  è  1'  altare  — 
Ave,  Maria,  piena  di  grazia,  il  Signore  è  con  te....  —  Forse 
non  verrà....  ah  no  !  eccolo,  è  lui....  Perdono,  o  Signore  !  io 
ascoltai  la  sua  promessa,  perdono!  — 

E  ricadeva  illanguidita,  senza  movimento,  per  sollevarsi 
ancora,  dopo  pochi  istanti,  rapita  dall'impeto  di  nuove 
immagini:  —  Egli  tornerà,  il  suo  cuore  è  buono;  le  sue 
parole  son  vere,  come  la  virtù;  con  quel  suo  sguardo  è 
impossibile  non  dire  la  verità!...  Oh  caro!  io  l'avrò  convertito, 
egli  crederà  nella  nostra  santa  fede,  verrà  a  pregare  il 
Signore  con  me....  Io  sono  pallida,  lo  so;  ho  patito  tanto,  e 
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sto  ancora  assai  male....  Guardatemi,  ditemi;  è  possibile  che 
non  mi  riconosca  più,  che  più  non  sappia  chi  sono?...  No, 
non  è  vero  !  esso  era  pur  qui,  V  ho  veduto  ;  e  m' ha  ravvisata, 
m'ha  sorriso  come  una  volta....  se  non  fossi  bella  come 
prima,  avrebb'egli  sorriso?...  — 

E  anch'essa,  la  povera  giovinetta,  come  se  contemplasse 
un'ombra  presente,  sorrideva  così  da  strappar  le  lagrime 
a  chiunque  fosse  stato  presente  al  suo  mesto  delirio. 

Dopo  un  altro  istante  di  riposo,  risorgeva  ancora  lenta- 
mente, giacché  invano  la  desolata  Marta  tentava  con  amorose 
e  ripetute  preghiere  di  far  ch'ella  si  coricasse  più  tranquilla. 
E  giungendo  le  mani,  e  scotendo  il  capo,  in  atto  di  chi 
racconta  lunghi  travagli  sostenuti,  ripigliava  :  —  Io  non  ho 
amato  altri  che  te,  e  non  te  l'ho  detto  mai....  ma  per  amor 
del  cielo,  non  ne  parlare  con  persona  viva....  Vedi!  mia 
madre  è  morta,  mio  fratello,  mio  padre,  tutti  son  morti!... 
io  sono  sola  a  questo  mondo....  e  tu,  tu  mi  puoi  dare  il 
paradiso  o  T  inferno....  Io  vorrei  esser  tua;  ma  temo  che 
lassù  in  cielo  non  sia  scritto  così!  Vieni,  vedi,  questa  è 
quella  Madonna  a'  pie  della  quale  giurasti  di  volermi  sempre 
bene....  T'avvicina,  pigliami  per  mano!  Dio  ne  benedirà! 
Ma,  chi  è  mai  quel  prete?  lo  vedi?  io  lo  riconosco....  è  lui, 
è  mio  fratello,  è  il  tuo  amico....  Oh  Dio  !  Dio  eterno  !  fuggiamo, 
lasciami....  non  vedi  che  leva  la  destra  in  atto  terribile  di 
minaccia?  non  senti  ch'egli  ne  maledice  tutt'e  due?...  — 

Ma  il  cielo  pietoso,  dopo  quelle  notti  d'angoscia,  dopo 
quelle  visioni  di  sgomento,  le  concedeva  almeno  lunghe  ore 
di  calma  benefica  e  sollevatrice,  interi  giorni  di  pace  e  di 
rassegnazione;  nel  volger  de'  quali  dolci  le  tornavano  lo 
sfogo  del  pianto,  il  conforto  d'una  calda  preghiera,  e  soave 
perfino  il  ricordarsi  del  dolore  sofferto,  il  pensare  a  quello 
che  ancor  le  restava  a  sofiFrire.  In  quel  tempo  però  élla 
poco  parlava,  e  pareva  quasi  straniera  a  ogni  affatto  che 
la  riavvicinasse  alla  vita:  l'avresti  quasi  creduta  una  di 
quelle  sante  giovinette  martiri  della  prima  età  cristiana,  le 

ai 
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quali,   in  mezzo   a'  tormenti,   contemplavano    estatiche    la 
corona  celestiale. 

Io  non  dirò  tutto  il  patire  di  quella  meschina,  che  già 
questa  semplice  narrazione  è  troppo  compassionevole  e 
piena  di  pianto.  La  malattia  della  povera  Maria  fu  lenta, 
sorda,  penosa;  più  d'una  volta  essa  toccò  a  quel  tremendo 
punto,  in  cui  la  sola  speranza  che  rimanga  è  un  domani  nel 
cielo;  più  d*una  volta  fece  temere  di  vederla  finire,  dopo 
alcuni  di  quegli  impeti  di  tosse  convulsiva  che  di  frequente 
l'assalivano. 

Eppure  il  dottore,  sia  che  non  fosse  troppo  sapiente, 
sia  che  vedesse  più  in  là  che  non  sembrava,  ebbe  segreta 
speranza  di  salvarla  ancora;  e  nelle  cure  assidue  che  le 
prodigava  non  tardò  ad  accorgersi  non  avere  il  male  sog- 
giogato del  tutto  quella  debole  complessione,  e  anzi  a  poco 
a  poco  rimettere  di  sua  crudeltà;  onde  fu  persuaso  che  se 
alla  fanciulla  non  erano  quaggiù  promessi  lunghi  anni,  le 
sarebbe  stato  conceduto  almeno  di  veder  più  d'una  prima- 
vera, e  forse  di  respirare  novella  vita  ne'  balsami  dell*aria 
nativa. 

EgU  non  s'ingannò.  Venne  la  primavera,  e  ben  presto 
la  gracile  salute  della  nostra  giovinetta  cominciò  a  rifiorire. 
Il  silenzio  dell'anima  e  la  pace  di  natura  poterono  più  che 
gli  sforzi  dell'arte  ;  ma  per  non  far  ingiustizia  a  quel  dabben 
dottore,  bisogna  dire  che  la  paziente  attenzione  e  lo  studio 
che  pose  a  risparmiare  alla  sua  ammalata  ogni  più  leggera 
commozione,  e  più  di  tutto  ogni  memoria  della  sua  vita 
passata,  fanno  fede  ch'era  miglior  medico  ch'egli  medesimo 
non  si  credesse,  un  medico  filosofo,  voglio  dire,  come  pre- 
tendono di  essere  tutti  i  nostri  medicuzzi  d'ieri.  Non  per- 
mise ad  Arnoldo  di  visitar  Maria  che  una  sola,  o  al  più  due 
volte  la  settimana;  e  sempre  in  compagnia  di  lui,  per  due 
eccellenti  ragioni:  una,  perchè  il  mondo  non  ci  avesse  a 
ridire;  l'altra,  perchè  un  solo  colloquio  che  fosse  finito  con 
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far  piangere  Tammalata,  avrebbe  potuto  rovinare  il  sistema 
della  sua  cura.  Dunque,  in  tutto  quel  tempo,  Arnoldo  era 
stato  quasi  straniero  per  Maria,  essa  non  osava  dimandar 
di  lui,  neppure  alla  Marta;  ed  egli,  temendo  sempre  che  il 
cielo  non  gli  rapisse  quel  fiore  sì  adorato,  si  tenne  in  una 
mesta  e  contegnosa  lontananza.  La  Marta  poi,  la  quale 
dapprima,  finché  durò  il  male  di  quella  sua  diletta,  aveva 
saputo  sofibcare  le  lagrime,  allora  piangeva;  ma  piangeva 
di  consolazione. 

Era  un  mattino,  un  bellissimo  mattino,  al  principio  d'aprile. 

Maria  sedeva  al  raggio  di  quel  puro  sole,  nel  cortiletto 
che  si  specchiava  al  lago  ;  sedeva  tranquilla  presso  il  muric- 
ciolo, su  cui  erano  ancora  i  suoi  vasi  di  fiori,  quantunque 
inferme  e  cadenti  ne  fossero  le  odorose  pianticelle.  Essa 
respirava  l'aria  imbalsamata  dai  profumi  della  mattina:  e 
il  suo  viso,  alquanto  pallido  ancora,  mostrava  quel  gracile 
incanto  di  bellezza,  che  tocca  assai  più,  quando  riveli  il 
segreto  d'un'anima  memore  de'  suoi  dolori.  Un  sorriso  inef- 
fabile, misto  d'una  dolcissima  malinconia,  errava  sulle  s\ie 
labbra  ancor  smunte  ;  e  la  lieve  tinta  rosata  onde  le  si  colo- 
ravano le  gote,  faceva  spiccar  di  più  la  muta  candidezza 
del  bel  volto  e  del  sottile  suo  collo. 

Arnoldo  entrò  nel  quieto  recinto,  né  Maria,  assorta  nei 
suoi  pensieri,  s'avvide  di  lui.  Egli  le  si  avvicinò  lentamente  : 
la  fanciulla  alzò  allora  gli  occhi,  e  la  fronte  le  si  velò  d'un 
vivo  rossore,  che  subito  jiisparve.  Da  prima.  Maria  non 
trovò  parola,  poi  balbettò  come  un  saluto:  e  il  giovine, 
fattosi  a  sederle  d'accanto,  si  rimase  lungo  tempo  a  guar- 
darla, incerto,  pensieroso.  Ed  essa,  inchinate  le  pupille  a 
terra,  taceva. 

'*  O  Maria  I  „  diss'egli  finalmente,  "  io  benedico  quest'aria 
così  serena  e  in  pace,  questa  gioia  di  tutta  la  natura,  questa 
divina  bellezza  della  terra  e  del  cielo  che  vi  restituiscono 
la  vita,  che  sembra  sorridervi  per  consolarvi  di  quello  ch'è 
passato  I...  Voi  siete  nata  in  un  paese  beato  ;  questi  monti 
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e  quest'acque  sono  la  più  bella  contrada  del  mondo....  Oh 
vi  fossi  nato  anch'io,  oh  fossi  anch'io  Italiano!...  Ma  voi  lo 
sapete,  Maria,  io  ho  risoluto  di  non  abbandonarli  più  questi 
luoghi.  Ora  sono  solo  su  la  terra,  costretto  a  fuggire  dalla 
casa  de'  miei  padri,  a  portare  un  nome  non  mio....  Una 
volta  io  era  potente,  adulato,  cercato;  ora  mi  respingono 
tutti.  Ma  voi  non  mi  respingete,  no  ;  non  posso  più  offrirvi, 
è  vero,  che  un'umile  sorte  e  1*  esilio  ;  ma  voi  siete  buona, 
e  manterrete  la  vostra  promessa....  Ditelo,  Maria,  ditelo 
adesso  ch'è  tempo.  Fra  voi  e  me  non  c'è  più  distanza;  una 
vita  anche  povera,  ma  beata  con  voi,  è  la  sola  felicità  alla 
quale  io  voglia,  alla  quale  mi  sia  concesso  aspirare.  „ 

"  Lei  è  buono,  e  de*  cuori  come  il  suo  ce  n'  è  pochi.  Ma 
io  cerco  inutilmente  di  esprimere  quello  che  sento....  Pure, 
se  le  mie  parole  hanno  qualche  valore  agli  occhi  suoi, 
m' ascolti,  signor  Arnoldo  I...  E  così  Dio  mi  mandi  forza  di 
parlarle  come  devo,  in  questo  momento  che  deciderà  della 
mia  vita! 

"  Dite,  Maria!  Il  farmi  felice  o  infelice  per  sempre  sta 
in  voi....  a  voi  lascio  la  mia  sorte!  Ho  saputo  rispettare 
fin  adesso  ogni  vostro  desiderio,  non  v'  ho  mai  ricordata  una 
promessa....  perchè  il  vostro  dolore,  le  vostre  disgrazie....  „ 

"  Per  carità,  signor  Arnoldo,  non  parliam  più  di  me.  É 
di  lei  che  mi  preme,  della  sua  felicità,  del  sacrifizio  che 
vorrebbe  fare.  Ritorni  per  un  momento  alla  sua  vita  passata; 
pensi  a  lei,  come  deve  fare  un  uomo,  e  poi  decida.  „ 

"  Come,  Maria,  sarebbe  possibile  che  ricusaste  d'unire 
la  vostra  sorte  alla  mìa?  dopo  tutto  quello  ch'è  stato,  dopo 
tanto  amore?...  Oh  io  vi^  amo  ancora.  Maria,  v'amo  come 
la  prima  volta  che  vi  ho  veduta,  come  quel  giorno....  „ 

"  Non  mi  dica  così,  signor  Arnoldo,  ne  la  prego  col  mio 
cuore,  con  le  mie  lagrime!...  se  ha  ancora  della  stima  per 
me,  parliamo  come  fossimo  stranieri  uno  all'altro.  Non  è 
vero  che  lei  non  abbia  più  alcuno  a  cui  pensare....  Suo  padre 
soffre  certamente  per  la  sua  lontananza,  sospira  tii  rivederla 
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prima  di  morire,  di  lasciarle  il  suo  nome  e  l'onor  della 
famiglia....  E  le  buone  sue  sorelle?...  e  il  suo  paese  che  lo 
chiama,  l'aspetta,  che  ha  bisogno  di  lei?....  queste  cose, 
appena  lo  capisco  come  sieno,  ma  pur  sento  che  sono  vere. 
Non  posso  crederlo  che  suo  padre  l'abbia  maledetto,  non 
è  vero  che  più  nessuno  si  ricordi  di  lei!  E  se  anche,  al 
primo  momento,  lo  sdegno  l'avesse  fatto  ingiusto,  si  sarà 
pentito  poi;  perchè  padre  e  madre  posson  perdere  tutto, 
non  i  figliuoli....  E  se  un  tempo,  per  1*  onore,  ha  creduto 
bene  d'abbandonare  chi  lo  disprezza,  adesso  è  il  momento 
di  far  vedere  a  quegli  stessi,  che  la  persuasione  e  non  il 
capriccio  l'hanno  consigliato,  e  che  ha  ancora,  lasci  ch'io 
lo  dica,  lo  stesso  cuore  e  la  stessa  virtù!  „ 

**  Buon  Dio!  siete  voi  che  mi  parlate  così?  Chi  vi  disse 
tutte  queste  cose?  chi  ve  le  inspira?  Io,  sì,  sento  il  cruccio 
di  star  lontano  da' miei....  so  che  le  mie  povere  sorelle  pian- 
gono e  m'aspettano;  ma,  per  me,  il  domandar  perdono 
sarebbe  come  rinnegare  la  verità  che  ho  abbracciata  !  Né 
per  questo  ho  fatto  sacrifizio  d'  ogni  cosa  ;  1'  ho  fatto  per 
ciò  che  tutti  calpestano,  per  fede  e  coscienza.  Maria,  lo 
vedo,  voi  non  mi  amate  più!  „ 

"  Ah  !  signor  Arnoldo,  non  dica,  non  pensi  così.  Io  era 
già  morta,  e  lei  mi  salvò!  La  riconoscenza  ch'io  ne  sento 
basterà  oramai  essa  sola  ad  occupare  tutta  la  mia  vita  !...  „ 

"  Voi  parlate  di  riconoscenza,  ed  è  amore  eh'  io  vi  domando. 
E  che?  se  dovessi  anche  tornarvi,  là  nella  mia  patria,  se 
l'onore  mi  richiamasse,  non  andrei  superbo  di  mostrare  a 
tutti  qual  tesoro  io  possegga  ?  non  benedirei  sempre  il  cielo 
di  poter  mettervi  a  parte  d'  ogni  contentezza  della  vita,  di 
farvi  grande,  come  siete  degna  di  essere,  più  d' ogni  altra 
donna  ? 

"  Il  suo  cuore  è  giusto  e  generoso;  ma  io,  quantunque 
nulla  sappia  in  confronto  di  lei,  sento  che  questa  è  un'illu- 
sione. Noi  so  davvero,  perchè  mai  abbia  preso  a  voler  bene 
a  una  poveretta  come  me;  ma  so  ch'io  non  lo  meritava,  e 
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che  non  ero  nata  per  questa  fortuna.  Oh  non  mi  guardi 
così!  se  ascoltassi  soltanto  il  mìo  cuore,  una  cosa  cosi  amara 
non  potrei  dirla....  E  insieme,  capisco  ch'io  le  parlo  troppo 
male;  pure,  al  momento  in  che  siamo,  bisogna  dir  tutto 
com'è.  „ 

"  Cielo  !  oltre  al  non  amarmi  più,  potreste  pensare.  Maria, 
che  verrebbe  tempo  ch'io  avessi  a  mancare  alla  fede, 
all'amore?...  „ 

"  Noi  vedo  pur  troppo  che  non  so  spiegarmi,  o  che  lei 
non  m*  intende  !...  E  questi  suoi  rimproveri  mi  fanno  piangere. 
Ma,...  non  voglio  dire  di  lei....  Tutti  l' hanno  amato,  e  l'ame- 
ranno sempre:  e  come  noi  dovrebbero?..,  nessuno  ardirà 
disprezzare  la  fortunata  che  porti  il  suo  nome.  Ma  per  questa 
donna  felice,  se  mai  fosse  d'una  condizione  diversa  dalla 
sua,  una  meschina  come  son  io,  non  ci  sarebbe  una  continua 
rampogna,  un  tormento  segreto,  eterno?...  Potrebbe  mai 
credere  ad  onori  che  non  sono  per  lei,  non  arrossire  di 
trovarsi  con  quelli  che  mentono  con  la  bocca  e  disprezzano 
nel  cuore,  con  quelli  che  tacciono  per  compassione?...  Oh! 
gli  occhi  di  chi  ha  molto  sofferto  leggono  in  fondo  ai  cuori, 
da  cui  non  sono  amati,  abbastanza  per  poter  piangere 
ancora.  E  poi ,  viene  il  tempo  il  più  amaro.  L' uomo  che 
prima  era  l'amico,  il  fratello,  il  padre  suo,  il  suo  tutto,  non 
la  guarda  più  come  in  quel  giorno,  in  quel  giorno  felice 
che  nasce  una  volta  sola,  e  non  torna  più;  non  le  chiede 
più  di  quelle  parole  che,  un  tempo,  facevano  la  sua  gioia, 
il  suo  conforto.  Egli  è  un  uomo  fatto,  un  cittadino;  ha  la 
gloria  che  lo  chiama,  la  vita  che  gli  comanda,  la  società  che 
l'accarezza,  il  mondo  che  lo  guarda....  Egli  non  è  più  solo, 
come  in  quel  giorno  così  bello!  „ 

"  Maria,  Maria,  che  cosa  dite  mai?  „ 

"  Ah!  lasci  ch'io  sfoghi  tante  cose  che  da  gran  tempo 
porto  nel  cuore!  Quella  poveretta  che  sente  non  essergli 
più  necessaria,  quella,  che  quasi  un  fiore  per  un  giorno  gli 
piacque,  non  è  più  la  medesima....  Ella  tace  sempre,  piange 
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spesso;  ed  egli  volge  indietro  la  testa,  cerca  altri  fiori  più 
freschi,  più  belli,  perchè  V  uomo  ha  sempre  bisogno  della 
bellezza....  Oh  mio  Dio  !  quest'  angoscia  non  basta  sola  a 
farla  morire  di  dolore  ?  E  il  dubbio  che  Taccompagna  sempre, 
e  il  timore  di  proferire  una  parola  sola  che  a  lui  dispiaccia, 
l'affanno  segreto  di  sentirsi  così  piccola  cosa  a  paragone  di 
lui,  e  fin  la  grandezza  dell'amore  che  gli  porta,  di  un  amore 
ch'egli  con  un  solo  pensiero  può  maledir  per  sempre....  „ 

"  Non  più,  Maria,  non  più  I...  Ecco,  era  una  speranza  del 
tutto  vana  la  mia,  e  voi  spezzate  quasi  l' ultimo  anello  di 
mia  vita....  Tu,  o  Maria?...  tu,  la  più  bella,  la  più  santa 
creatura  del  Signore,  l'unica  luce  eh'  io  avessi  ancora,  puoi 
abbandonarmi?  Abbandonarmi,  quand'io  per  amarti,  ho 
dimenticato  patria,  parenti,  nome,  tutto?...  Cielo!  dunque  la 
virtù  ch'io  cercai,  altro  non  era  che  un  delirio,  la  poesia 
de'  vent'  anni,  1*  incanto  d' una  primavera  ?  Bisogna  che  sia 
così.  E  ora  che  farò?...  Tornar  nel  mondo,  gettarmi  in  questo 
vortice  di  cose,  nell'ebbrezza  della  passione,  nella  vita  del 
momento;  sì,  ridere  delle  lagrime  che  si  versano  da  per 
tutto,  e  di  quelle  che  farò  versare  anch'io;  e  a  quanti  mi 
rinfacceranno  di  non  creder  più  a  nulla,  nemmeno  alla  virtù, 
dire:  Gli  uomini  m'han  voluto  così!  peggio  per  loro.  „ 

Maria  raccapricciò  a  codeste  strane  parole,  chinò  la  fronte 
e  impallidì.  Arnoldo  la  guardava  quasi  sdegnoso,  e  levandosi 
a  un  tratto,  mosse  per  allontanarsi. 

"  Si  fermi,  signor  Arnoldo,  „  proruppe  la  sbigottita  fanciulla, 
"  e  non  mi  lasci  in  questo  modo....  Io  le  ho  parlato  come 
una  povera  giovine  onesta,  ho  fatto  il  mto  dovere.  Lei  non 
sa,  non  vede  il  mio  dolore,  ma  soffrirei  ben  di  più  se  non 
avessi  coraggio  di  parlare  col  cuore  in  mano.  La  grandezza, 
la  felicità  che  mi  vuol  dare,  non  sono  fatte  per  me  :  questi 
due  anni  della  mia  vita  non  saranno  stati  altro  che  un  sogno, 
ma  il  più  bello  di  tutt'  i  miei  sogni  !...  Quando  penso  a  queste 
quattro  mura,  dove  sono  nata,  dove  per  tanto  tempo  sono 
stata  felice  anch'  io....    quando  penso  a   mio   padre,    a  mia 
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madre,  a  mio  fratello....  Oh  se  vivessero    ancora....  non  mi 
avrebbero  certamente  benedetta!  „ 

"  Se  que'  buoni  vivessero  ancora,  vorrei  mettere  la  nostra 
sorte  nelle  loro  mani.  E  anche  lui,  vostro  fratello....  „ 

"  Il  povero  Carlo!...  Ah,  se  sapesse  com'egli  pensava  e 
che  cosa  diceva  !  Questa  forza  ch'io  sento  di  parlarle  come  ' 
feci,  me  l'hanno  data  le  sue  parole,  e  la  santa  virtù  che 
ispiravano....  Me  lo  ricordo  come  fosse  adesso;  egli,  il  mio 
buono  e  santo  fratello,  mi  disse  una  volta....  qui,  qui  appunto 
dove  siamo  noi  :  —  Abita  sempre  nel  luogo  in  che  il  Signore  ti 
collocò:  Egli  solo  è  quegli  che  non  abbandona  mai!  Conserva 
il  tuo  cuore,  e  vivi  povera  e  modesta  come  sei  nata!...  —  „ 
E  ripetendo  questo  ricordo.  Maria  singhiozzava.  Il  giovine 
era  commosso  e  sorpreso  da  contrarli  pensieri. 

"  Ecco,  „  ripigliò  indi  a  poco  Maria,  "  che  le  ho  aperta 
l' anima  mia.  Un'  altra  ragione  poi....  non  ho  nemmeno  il 
cuore  di  dirla,  ma  pur  è  vera  anch'essa..,,  ed  è  che  sento 
già  di  poter  durar  poco:  è  un'idea  che  ho  avuto  sempre.... 
Ma  adesso.  Dio  mi  darà  la  virtù  di  patire  per  questo  poco 
tempo.  „ 

"  No,  Maria,  non  lo  dire  :  no,  non  è  vero  !..,  Vuoi  tu  vedermi 
disperato,  vuoi  ch'io  maledica  al  mondo  e  a  Dio?...  „ 

A  questa  imprecazione  la  fanciulla  non  resse  :  il  coraggio, 
che  fin  allora  l'aveva  fatta  maggiore  di  sé  stessa,  era  esausto; 
ella  tornava  una  stanca,  affralita  creatura  com'era  prima. 
Fece  per  parlare,  e  non  potè:  si  sentì  venir  meno,  vide 
appannarsi,  confondersi  le  cose  d' intorno,  e  la  sua  voce 
non  seppe  formai  che  un  debole  sospiro. 

"  O  Maria!  mio  angelo  tutelare,  „  diceva  Arnoldo  con 
supplichevole  affetto,  sostenendola  :  "  ascoltami.  Maria,  non 
m'abbandonare,  non  morire  !  Tu  sei  una  santa,  io  ti  venero 
come  mia  madre....  farò  tutto  quello  che  vuoi;  parla.... 
guardami!  dimmi  una  parola  sola....  Non  m'ami  più?  ah! 
non  importa....  sarò  infelice;  ma  tu  ascoltami,  non  morire, 
oh  non  morire!...  Ti  sono  forse  odioso?...  no,  no!  dimmi  che 
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non  è  vero!  E  perdonami;  io  voleva  un  poco  della  tua 
felicità,  un  poco  della  pace  del  tuo  cuore.  Parla,  Maria!  ma 
non  mi  togliere  tutta  la  speranza.  Vuoi  eh'  io  parta,  che  corra 
a  gettarmi  a'  piedi  di  mio  padre?...  me  n'andrò,  domani.... 
oggi....  subito!  Ma  tu  vivi,  aspettami,  e  lascia  eh'  io  creda 
all'amor  tuo.  „ 

"  Sì,  sì,  è  meglio  che  parta,  signor  Arnoldo  !  „  disse  Maria, 
alla  quale  le  ardenti  parole  del  giovine  avevano  restituito 
un  po'  di  coraggio,  quantunque  misto  a  un  segreto  fremito 
di  terrore;  "  è  meglio  che  parta  adesso!  Io  per  me,  spero 
che  Dio  m' ajuterà....  Senta  dunque;  se  lei  torna  nella  sua 
patria,  l'aspetterò  per  un  anno....  e  poi....  quando  veramente 
fosse  la  volontà  del  cielo....  „ 

"  E  una  condizione  troppo  dura,  Maria;  né  so  come  potrò 
obbedire....  „ 

"  Ah  !  è  necessario  che  s'allontani  per  qualche  tempo,  che 
torni  in  pace  con  suo  padre  !  Consoli  le  sue  sorelle,  mi  ram- 
menti a  loro;  a  quella  buona  Elisa,  se  la  si  ricorda  ancora 
del  mio  nome.  Io  intanto  penserò  a  lei,  sempre  a  lei,  signor 
Arnoldo,  ch'è  stato  così  buono  per  me.  Io  non  aveva  più 
nulla  a  questo  mondo,  nulla  fuorché  la  mia  onestà;  lei  ha 
avuto  compassione  di  me,  io  la  benedirò  sempre,  pregherò 
sempre  per  lei!...  „ 

Arnoldo  era  commosso  fino  alle  lagrime.  Contemplava 
Maria  con  muta  tenerezza,  e  la  piena  degli  affetti  che  gli 
agitavano  il  cuore,  non  poteva  trovare  un'uscita.  Alla  fine 
le  si  appressò  umiliato,  le  prese  una  mano,  se  la  recò  alle 
labbra,  la  bagnò  del  suo  pianto,  e: 

"  Addio,  „  le  disse,  "  Maria!  addio  per  un  anno.  „ 

"  Addio!  „  rispose  con  voce  sicura  la  fanciulla;  ma  il  suo 
cuore  addolorato,  in  quel  momento,  tremò  che  non  fosse 
per  sempre. 

Il  seguente  mattino,  Arnoldo  abbandonava  quelle  rive, 
abbandonava  l'Italia.  Tornato  alla  villa,  dopo  il  colloquio 
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avuto  con  Maria,  vi  aveva  trovato  alcune  lettere  d'Inghil- 
terra, fra  le  quali  una  di  Elisa  sua  sorella,  che  dipingendogli 
il  misero  stato  di  salute  del  padre,  il  terrore  e  V  abbandono 
in  cui  essa  e  Vittorina  vivevano,  lo  scongiurava  a  non  perder 
nemmeno  un'ora,  a  ritornar  subito,  a  ricordarsi  del  nome 
che  portava,  e  del  dovere  di  figlio  e  d*  Inglese,  che  lo  richia- 
mavano in  patria.  Questa  lettera  finì  di  persuadere  Arnoldo. 
Bisognava  dunque  partire,  senza  rivedere  Maria;  tutto  glielo 
comandava:  e  chi  sa  anche  se  avrebbe  potuto  ancora  arrivare 
a  tempo  per  ricevere  la  benedizione  del  padre  suo? 

Egli  dunque  partì.  Maria,  che  in  tutta  quella  notte  non 
aveva  mai  potuto  chiuder  occhio,  s'era  levata  col  sole,  e  se 
ne  stava  appoggiata  al  davanzale  dell'  aperta  sua  finestra, 
a  contemplar  di  lontano  la  villa**'  do v*  egli  abitava. 

I  balconi  del  terrazzo  erano  spalancati;  quella  parte  della 
casa  aveva  1*  aspetto  d' un  luogo  abbandonato  di  recente. 
Quel  pianerottolo  deserto,  quell'alto  terrazzo,  quelle  vuote 
finestre,  le  mettevano  nell'  anima  un'  involontaria  tristezza. 
I  suoi  sguardi  calarono  lenti  e  distratti  al  lungo  della  riva.... 
Nello  stesso  momento  vide  una  barchetta  staccarsi  dal  pic- 
colo porto  che  si  apriva  al  piede  della  villa.  Un  uomo  avvolto 
nel  suo  mantello,  era  nella  barca,  la  quale  ben  presto  pigliò 
il  largo:  il  barcajuolo  faceva  forza  di  remi  contro  il  vento 
che  increspava  tutta  la  superficie  del  lago.  Un  grido  doloroso, 
invano  trattenuto,  le  scoppiò  dal  più  profondo  del  cuore.... 
Allora,  quasi  fosse  stato  scosso  da  quel  grido,  Arnoldo  levò 
il  capo,  e  di  lontano  la  riconobbe.  Si  alzò,  stese  la  mano 
verso  di  lei  in  atto  d'un  ultimo  saluto;  poi,  quasi  oppresso 
da  forza  prepotente,  s'abbandonò  di  nuovo  su  la  prora 
della  barca  ;  la  quale  fuggendo  via  via  si  dilungò  rapidamente, 
finché  non  apparve  più  che  come  un  punto  nero,  nell'  iride 
dell'acque  che  riflettevano  il  sole  nascente. 

Ma  quand'  ebbe  perduta  di  vista  quella  barchetta,  la  povera 
Maria  sentì  mancarsi  il  cuore:  uno  schianto  improvviso  la 
soffocò;  proruppe  in  lagrime  d'amarissimo  cordoglio,  in  quel 
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piangere  caldo  e  dirotto  di  chi  non  ha  più  speranza.  Ella 
pensava  che  tutto  era  finito,  che  non  l'avrebbe  riveduto 
mai  più. 

Angiola  Maria  visse  ancora  un  anno,  nella  solitaria  casetta, 
in  compagnia  della  sua  vecchia  amica,  che  le  era  prodiga  delle 
cure  le  più  amorevoli,  e  che  si  ricordava  così  spesso  di  lui. 

Aveva  raccolte  sei  o  sette  povere  fanciulle  del  contado, 
tutte  da  quattro  a  cinque  anni,  belle  creaturine  dai  capegli 
d'oro  e  dai  visetti  color  di  rosa,  innocenti  anime  che  l'ama- 
vano come  madre.  Insegnava  loro  a  leggere,  a  dire  quelle 
prime  orazioni  del  fanciullo,  che  sono  il  più  soave  profumo 
che  si  innalzi  ne'  cieli;  si  deliziava  di  vederle  folleggiare, 
quelle  piccine,  per  le  ajuole  del  suo  cortile;  e  tutte  le  metteva 
a  parte  di  quel  poco  ben  di  Dio  che  a  lei  era  avanzato. 

Così  si  sentiva  abbastanza  felice,  perchè  persuasa  e 
contenta  d'aver  compito  il  suo  dovere. 

Innocente  e  sublime  creatura  !  Essa  aveva  compito  il  suo 
sacrifizio. 

Al  cominciar  dell'altro  inverno,  que'  fatali  indizii  d'una 
lenta  consunzione,  sopita  per  poco  tempo,  ma  non  vinta, 
tornarono  a  spiegarsi  :  e  il  dottore,  che  di  quando  in  quando 
capitava  a  visitarla,  s' era  subito  accorto  della  funesta  verità. 

Pure  Maria  trascinò  i  suoi  giorni  per  tutta  l'invernata. 
A  poco  a  poco,  ella  si  consumava,  finiva,  senza  temere  di 
nulla,  senza  patire.  Dio  è  sempre  pietoso,  e  volle  rispar- 
miarle l'ultima  angoscia.  Le  fanciuUette  sue  amiche  venivano 
ancora  quasi  ogni  dì  a  tenerle  compagnia;  qualche  volta, 
alcuna  d' esse,  la  più  grandicella,  le  domandava  perchè  fosse 
così  pallida  e  dimagrita,  e  nel  domandare  piangeva....  Ma 
elicerà  rassegnata;  né  fu  udita  mai  pronunziare  un  solo 
lamento;  che  anzi,  assorta  talora  in  dolce  meditazione,  le 
sue  labbra  s'  aprivano  a  un  tranquillo  e  celeste  sorriso. 

Tornò  la  primavera,  tornò  il  bel  sole,  tornarono  i  fiori; 
ma  il  cielo  non  fu  più  sereno,  né  1'  aria  ebbe  più  balsamo 
per  lei.  Oramai,  ella  non  sorgeva  più  dal  suo  letticciuolo. 
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Al  principio  dell'aprile,  in  quel  giorno  stesso  che,  un  anno 
prima,  avea  veduto  partire  Arnoldo,  ella  restituì  l' anima 
pura  al  Creatore.  E  le  fanciulle  da  lei  tanto  accarezzate, 
e  la  Marta,  alla  quale  lasciò  la  sua  casetta,  e  quel  buon 
galantuomo  del  signor  Gaspero,  che  sempre  le  aveva  voluto 
bene,  furono  i  soli  che  Taccompagnarono  l'ultima  volta  fin 
al  luogo  del  suo  riposo.  Ella  è  sepolta  presso  suo  padre; 
e  quelle  due  zolle  sono  protette  da  un'unica  croce. 

Alcune  settimane  dopo  la  morte  di  Maria,  il  signor  Gaspero 
stava  leggendo  agli  amici  le  novità  della  gazzetta  :  sedevano 
a  circolo  suU*  entrata  della  bottega  di  Samuele;  poiché  al 
venir  della  state,  l'aristocrazia  del  paese,  come  i  capi  delle 
tribù  indiane,  soleva  tener  consiglio  a  cielo  sereno.  Dunque, 
fra  le  altre  novelle,  sotto  la  data  di  Londra,  egli  lesse  questa: 

"  —  Sir  Arnoldo,  figlio  di  lord  Lesile,  quello  stesso  la 
'*  cui  conversione  alla  religione  cattolica  menò  gran  rumore 
"  r  anno  passato  nel  bel  mondo,  fu  eletto  membro  del 
"  parlamento  pel  borgo  di'**.  Si  pretende  che  l' onorevole 
"  baronetto  deva  condurre  in  isposa  una  sua  cugina,  la  bella 
"  e  ricca  erede  di  lord  S....  miss  Elena  Davison.  „ 

Il  buon  vecchiotto  continuò  a  leggere;  né  a  lui,  né  al 
dottore  (il  quale  però  conservava  ancora,  come  reliquie, 
certe  tre  quadruple  di  Spagna  lasciategli  in  dono  dal  giovine 
inglese),  né  al  curato,  né  allo  speziale,  cadde  in  pensiero 
che  quell'onorevole  baronetto  fosse  appunto  il  bel  forestiero 
da  tutti  loro  già  conosciuto.  Non  vi  fu  che  il  deputato 
politico,  il  signor  Mauro,  se  pur  vi  ricordate  di  lui,  il  quale 
susurrò  a  mezza  voce  :  "  Quel  nome  non  m' è  nuovo....  Ma 
via,  a  noi  cos'importa?...  „ 

Bisogna  dire,  peraltro,  che  di  Maria  non  si  dimenticarono. 
Il  signor  Gaspero  raccontò  più  d'una  volta  la  storia  della 
povera  fanciulla,  e  n'era  sempre  commosso,  e  conchiudeva 
seriamente  :  "  Il  mondo  é  una  scala,  e  ciascuno  deve  starsene 
al  suo  scalino.  La  Provvidenza  non  ha  creato  per  niente  i 
signori  e  i  poveri   diavoli.   Dunque   rimani   contento  nella 


Sacrificio  333 

condizione  in  che  essa  t*ha  collocato,  né  voler  sollevarti  da 
quella  per  non  perdere  pace,  libertà  e  salute....  „  Ma,  dopo 
un  momento,  scrollava  il  capo,  e  con  un  sogghigno  di 
compiacenza,  soggiungeva  :  '*  Questo  è  vero  !  Eppure  io  sono 
la  prova'  del  contrario.  Se  fossi  sempre  stato  quel  baggeo 
ch'io  m'era  da  fanciullo,  la  mia  fortuna  a  quest'ora  sarebbe 
di  menar  la  barca  fino  a  Domaso  e  di  pescar  gli  agoni  laggiù 
sotto  la  riva;  ma  perchè  in  que'  bei  tempi,  non  me  ne  stetti 
con  le  mani  nel  giubbone,  da  povero  merciajuolo  son  diven- 
tato quel  che  sono,  ho  veduto  quel  che  so  io;  almeno  ho 
casa  e  tetto,  e  posso  fare  e  disfare  anch'io  la  mia  parte;  né 
mi  manca  nulla,  fuorché  la  consolazione  d'un' anima  bella, 
come  fu  Angiola  Maria.  Ma  !  un'altra  come  lei  non  la  troverò 
più,  campassi  anche  gli  anni  di  Noè.  „ 
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l'ospite  montanaro. 


Oadeva  l'autunno  del  i8....  SulF  imbrunire  d'una  di  quelle 
care  e  malinconiche  giornate,  in  cui  le  memorie  dell'amore 
e  dell'amicizia  risvegliano  nell'anima  il  bisogno  di  pensare  e 
di  piangere,  io  andava  lentamente  camminando  sull'alpestre 
via  che  conduce  al  solitario  villaggio  di***.  Già  avevo  dato 
le  spalle  all'umide  inabitate  reliquie  del  castello  di  Fuentes, 
e  spariva  nella  lontananza  anche  quell'ultima  lucida  zona 
dell'Adda,  che  sboccando  fuor  delle  Alpi  di  Valtellina 
s' allarga  e  s' impaluda  là  dove  comincia  ad  aprirsi  il  lago 
di  Como.  Le  montagne  all' ingiro  s'erano  velate  di  quel  cupo 
uniforme  colore  che  spandono  i  poetici  crepuscoli  dell'  au- 
tunno, e  più  non  si  distingueva  né  un  villaggio,  né  una 
chiesa,  né  un  campanile  :  appena  gli  ultimi  riflessi  del  sole 
già  caduto  tingevano  tuttora  d'un  roseo  a  grado  a  grado 
fuggente  l'altissima  cresta  del  Legnone,  che  sola,  fra  tutti 
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gli   altri  monti   all'  intorno ,  portava  un  candido    cappuccio 
di  neve. 

Io  dubitai  d'aver  fallito  il  cammino  :  ero  solo,  né  sapendo 
se,  prima  di  notte  fatta,  mi  fosse  possibile  di  giungere  al 
villaggio  il  più  vicino,  cominciavo  a  trovar  la  via  più  lunga 
e  meno  romanzesca  che  non  mi  paresse  da  prima,  più  umida 
e  più  trista  la  sera.  Ero  già  sul  punto  di  voltar  indietro  i 
passi  per  tornare  al  paese  donde  venivo.  Ma  a  poco  a  poco 
una  cotale  magìa  che  si  diffonde  dalla  silenziosa  maestà 
della  natura,  una  specie  di  vaghezza  dolorosa  che  ne  fa 
parer  bello  lo  stesso  terrore,  e  in  uno  quella  meraviglia  cui 
andiamo  sempre  cercando  nell^  incertezza  delle  cose  di 
quaggiù,  mi  diedero  animo  a  continuare  la  via. 

Allora  mi  venne  all'orecchio  il  rumore  d'un  passo  lento 
e  grave  dietro  al  mio,  e  l'eco  d' una  monotona  cantilena, 
della  quale  non  potevo  ancora  distinguere  le  parole,  ma 
che  aveva  qualche  cosa  di  patetico  e  misterioso,  a  cui  mal 
non  rispondevano  i  miei  pensieri  e  le  confuse  fantasie 
ond'era  occupata  in  quel  momento  l'anima  mia.  Nelle  grandi 
solitudini,  fuor  dello  strepito  degli  uomini  e  della  vita,  dove 
natura  regna  ancora  nella  primitiva  e  severa  sua  bellezza, 
una  sola  voce,  un  suono  lontano,  un  sospiro  del  vento,  che  ti 
rechino  di  nuovo  i  pensieri  del  mondo  che  già  avevi,  senza 
saperlo,  dimenticato  del  tutto,  d' improvviso  ti  rapiscono  alla 
contemplazione  dell'infinito,  all'entusiasmo  dell'anima  che 
dianzi  ti  facevano  maggiore  di  te  stesso,  per  ripiombarti  nella 
realtà  delle  cose,  nel  terrore,  direi  quasi,  d'  esser  uomo  e 
d'esser  solo. 

Mi  fermai  in  mezzo  della  via,  e  diedi  attento  1'  orecchio 
al  suono  che  andavasi  mano  mano  facendo  più  distinto 
e  più  vicino.  Era  forse  (pensai)  un  alpigiano  di  quella 
valle,  che  tardivo,  al  par  di  me,  si  trovava  sulla  medesima 
strada  per  tornarsene  a  casa,  e  ingannava  il  tempo  e-  il 
cammino  ricantando  alcuna  delle  vecchie  canzoni  del  suo 
paese. 
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Così  parevami  dicesse,  press* a  poco,  quella  canzone: 

Vedi  la  striscia  bianca 
Che  pare  un  nugoletto  ? 
Il  vecchio  non  si  stanca: 
E  il  fumo  del  suo  tetto, 
O  mia  foresta  bruna, 
O  cime  del  Legnonì 
Passò  la  terza  luna 
Che  da  voi  lunge  io  son. 

Ampia,  serena  e  chiara 

Qui  l'aria  il  cor  non  serra  : 
La  povertà  m*  e  cara 
Nella  mia  poca  terra! 

La  nebbia  eterna  stagna 
In  seno  alla  città: 
Cercai  la  mia  montagna; 
Sognai  la  libertà! 

Cantar  qui  m' e  concesso 
Def  miei  figliuoli  al  canto: 
Gli  antichi  miei,  qui  presso, 
Dormon  nel  campo  santo. 
Per  me  sei  vasto  e  bello, 
Povero  casolari  — 
Ritorna  al  paesello 
Il  vecchio  montanar. 

—  Ecco,  dicevo  tra  me,  dove  va  a  nascondersi  la  semplice 
poesia,  amica  del  sole  e  del  cielo  sereno.  Le  rimembranze 
della  passata  età,  le  schiette,  calde  fantasie  di  questi  abitatori 
d'ignote  capanne,  serbano  ancora  un'impronta  di  quella 
naturale  dolcezza  antica  che  noi  perdemmo;  sono  incolte, 
ma  pur  belle  le  armonie  che,  d'una  in  altra  generazione, 
consolano  le  loro  veglie  invernali,  le  tranquille  domeniche 
e  gli  allegri  giorni  della  vendemmia,  quand'essi  s'accolgono 
a  crocchio  sulla  spianata,    al   raggio   del  sole   cadente!    Il 
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cittadino  ritrova  la  sua  patria  per  tutto  il  mondo;  non  v'è 
più  che  il  montanaro  il  quale  ami  la  sua  rupe  e  la  casipola 
che  vi  siede  sopra,  e  viva  contento  di  sua  povertà  all'ombra 
del  campanile  che  lo  vide  nascere. 

In  quella,  sul  sentiero  che  saliva  con  rapida  svolta  verso 
il  colmo  d'una  piccola  altura,  vidi  venire  verso  di  me  un 
vecchio,  il  quale,  sebbene  curve  le  spalle  sotto  il  peso  d'un 
fardello  appiccato  alla  cima  d'un  bastone,  moveva  con  passo 
così  alacre  e  spedito,  che  in  un  momento  m'avrebbe  oltre- 
passato, se  io  stesso  non  gli  fossi  ito  a  rincontro,  domandando  : 
"  Brav'uomo,  siete  del  paese?  „ 

Egli  si  fermò;  parve  maravigliato  di  trovare  uno  straniero 
ad  ora  così  tarda  su  quella  via.  E  guardandomi  prima  un 
poco,  con  cert'  aria  diffidente,  eh'  era  forse  un  resto  della 
esperienza  di  fresco  imparata  nella  città,  mi  rispose:  "  Sì, 
signore,  torno  a  casa  mia.  „ 

"  Quant'è  lontano  di  qui  il  vostro  villaggio?  e  come  si 
chiama?  „ 

"  Oh  bella I  si  chiama***:  e  in  una  buona  mezz'ora  al  più, 
del  mio  passo,  ci  sarò  arrivato.  „ 

Il  nome  del  luogo  non  mi  pareva  nuovo,  ma  non  sapevo 
in  quale  angolo  della  memoria  cercarlo. 

"  Se  non  v' incresce,  „  soggiunsi,  "  verrò  fino  al  paese 
con  voi;  che  in  mezzo  alla  notte,  e  ignaro  di  questi  monti 
e  di  queste  valli,  temo  perdere  il  sentiero.  „ 

*'  Come  le  piace,  signore  !  Ma  se  mai  credesse  di  trovare 
là  un  alloggio,  cangi  pure  strada  fin  d' adesso  ;  che  sulla 
costa  della  vallata,  fra  que'  sassi  del  tempo  del  diluvio,  non 
ci  stanno  che  un  cinquanta  povere  e  disperse  tettoje,  aperte 
al  sole  e  alla  neve,  come  Dio  vuole;  e  son  case,  quelle,  ove 
non  può  dormire  se  non  chi  vi  è  nato.  „ 

"  Ci  sarà  almeno  il  curato;  egli  forse....  „ 

'*  Eh  I  il  curato  ?  So  bene  che  quando  alcuno  di  lor  signori 
capita  nelle  nostre  parti,  si  fa  servir  da  osteria  la  casa  della 
parrocchia;  ed  è  un  onore  che  fanno..,.  D  curato  c'è  sicuro, 
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un  bravo  prete,  non  fo  per  dire:  ha  un  cuor  da  padre,  un 
cuore  proprio  da  buon  montanaro.  Eppure....  „ 

"  Eppure  che  cosa,  amico  mio?  „ 

"  Ecco;  vorrei  dirle,  non  so  se  il  signor  curato  vedrà 
tanto  volentieri  in  casa  sua  la  faccia  d'un  forestiero.  Egli 
fa  la  vita  da  romito;  quella  magra  terra  e  quelle  poche  decime, 
che  fanno  tutta  la  prebenda,  gli  bastano  appena  per  non 
morir  di  fame,  perchè  il  paese  è  povero,  caro  signore;  e 
anche  noi  vecchi,  quasi  ogni  anno,  dobbiama  andarne  a 
cercare  un  po' di  sorte  alla  Bassa,  e  dopo  tagliati  i  boschi 
de' nostri  monti,  girare  laggiù  facendo  il  manovale,  o 
qualch'  altro  duro  mestiero.  Ma  intanto,  con  la  grazia  di  Dio, 
la  si  campa  da  povera  gente.  „ 

"  E  credete  che  il  vostro  signor  curato  avrebbe  cuore 
di  lasciarmi  sulla  via?  Eh!  per  un  uomo  che  insegna  il 
Vangelo  sarebbe  ima  bella  carità!  „ 

"  Non  è  questo  :  ma  è  che  pur  troppo  qui,  nella  nostra 
terra,  benché  rintanata  fra  l'Alpi,  i  forestieri  han  finora 
condotto  la  mala  fortuna.  E  il  parroco  anche  lui,  vede,  ha 
dovuto  imparare  a  non  creder  troppo  alla  gente,  dopo  la 
disgrazia  del  nostro  vicecurato....  Oh!  ma  quello  sì  era 
un  uomo!  cosa  dico?  era  un  santo,  la  nostra  provvidenza. 
Bisognava  vederla  quella  testa  che  pareva  inspirata  vera- 
mente dal  Signore  !  Così  giovane  e  così  sapiente  !  E  il  suo 
cuore,  chi  non  l'ha  conosciuto  e  benedetto?...  Egli  spartiva 
con  noi  il  suo  pane,  andava  a  comprare  del  suo  le  medicine 
per  i  poveri  malati,  veniva  a  consolarci  della  disgrazia  o 
a  piangere  con  noi  :  tutti,  dal  prinxo  all'  ultimo,  vecchi,  uomini 
e  fighuoli,  abbiam  imparato  a  ripetere  il  suo  nome  con  una 
benedizione....  Oh!  chi  l'avesse  veduto,  com'io  che  andavo 
in  casa  sua  tutt'  i  giorni  per  que'  pochi  servigi  che  gli  occor- 
revano!... Bisognava  poi  sentirlo,  come  lo  sentivano  tutti 
quei  della  vallata,  che  venivano  a  frotte,  quando  predicava 
e  parlava  delle  cose  del  Signore;  si  doveva  proprio  dire 
ch'era  la  verità  santa.  Anche  il  signor  curato,  quantunque 
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vecchio  e  superior  suo,  lo  stimava  come  un  dottore,  lasciava 
che  facesse  tutto  lui;  e  quell'uomo  del  Signore,  in  una  parola, 
era  veramente  il  nostro  padre,  il  nostro  fratello  I  „ 

Mentre  il  vecchio  alpigiano^  così  parlava,  mi  risovvenne 
il  come  non  mi  fossero  ignoti  quel  paese  e  la  sventura  del 
vicecurato  :  la  quale  io  aveva  udito  raccontare  alcuni  anni 
innanzi,  e  m' aveva  dato  di  poter  scrivere,  nella  pace  della 
giovanile  mia  stanza,  un  libro  semplice  ma  vero;  un  libro 
che,  nel  gran  vortice  della  letteratura,  dovea  sortire  un 
destino  ben  più  lieto  di  quanto  (non  per  la  consueta  umiltà 
d'  autore,  ma  per  coscienza  di  sé)  avesse  sperato  mai  colui 
che  lo  scrisse.  E  mi  cadde  in  mente  che  più  d'uno  trovò 
ravvolta  di  soverchio  mistero  la  storia  di  quel  prete,  credendo 
così  tutt'  altro  che  vera  una  sciagura  eh'  io,  per  certe  ragioni 
che  vorrei  potervi  dire,  non  aveva  potuto  raccontare  in 
modo  più  chiaro. 

In  quel  momento,  trovandomi  a  pochi  passi  dal  villaggio 
in  cui  visse  per  alcun  tempo  il  buon  prete  del  quale  mi 
parlava  il  montanaro,  pur  non  sognando  per  certo  ch'egli 
fosse  mai  stato  da  me  conosciuto,  pensai  che  il  caso  m*  offriva 
forse  un'  occasione  di  saperne  qualche  cosa  più  di  quanto  non 
avessi  potuto  prima  raccapezzare  di  quella  storia  buja  :  o 
se  non  altro  di  visitare  i  luoghi  dove  quell'anima  eletta, 
piena  di  tanto  amore  per  gli  uomini  e  di  tanto  desiderio 
del  bene,  lasciò  la  migliore  eredità  che  di  noi  possa  restar 
sulla  terra,  una  memoria  incontaminata  e  cara.  E  tutto  in 
questo  pensiero,  ringraziai  la  fortuna  che  m'avesse  messo 
per  queir  alpina  contrada  e  fatto  compagno  di  via  del  vecchio. 
Il  quale  continuava  con  le  schiette  e  vive  sue  parole  a 
ragionarmi  delle  virtù  umili  e  grandi  del  vicecurato,  ripetendo 
a  ogni  poco  che  il  Signore  1*  aveva  rivoluto  troppo  presto 
con  lui. 

Il  montanaro  sapeva  solo  che,  negli  ultimi  giorni  del  viver 
suo,  l'infelice  prete  aveva  patite  grandi  ed  immeritate  scia- 
gure ;  sapeva  esser  egli  morto  lontano  lontano  di  là,  e  che 
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la  sua  famiglia  era  ita  per  il  mondo  alla  misericordia  di  Dio. 
Mi  guardai  bene  di  rivelargli  il  poco  a  me  noto  della  tre- 
menda verità;  che  temevo  quasi  rapire  all'anima  sua  semplice 
e  buona  quel  culto  segreto,  quel  religioso  amore  serbato  ad 
una  vita  caduta  così  presto  in  mano  dei  cattivi,  e  eh*  era 
stata  (per  dire  come  queli'onest'uomo)  la  vita  d*un  martire. 
Io  camminava  a  fianco  del  vecchio,  senza  dirgli  più  nulla, 
e  lasciai  che  a  sua  posta  egli  interrompesse  l'alto  silenzio 
della  notte,  parlandomi  della  sua  montagna  e  delle  città 
vedute,  del  magro  ricolto,  del  maggior  figliuolo  mortogli 
da  pochi  mesi,  e  dell'altro  partito  l'anno  innanzi  coscritto 
militare,  che  non  sperava  di  rivedere,  vicino  com'era  anche 
lui  ad  andare  a  star  co'  suoi  vecchi.  —  I  miei  pensieri  ritor- 
navano a  quegli  anni  in  cui  io  pure  conobbi  e  amai  il 
vicecurato,  e  s'eran  fatti  così  dolorosi,  eh'  io  sentiva  a  quando 
a  quando  qualche  lacrima  cadérmi  dagli  occhi.  E  nondimeno 
m'era  dolce  in  quell'ora  il  pensare  alla  mia  patria  I...  Il  mon- 
tanaro, accorgendosi  ch'io  più  non  poneva  mente  alle  sue 
parole,  guardava  la  luna  che  allora  appunto  si  levava  limpida 
e  bella,  come  un  diadema  d' argento,  dietro  gli  altissimi 
gioghi  dell'Alpe;  e  canterellava  ancora  a  mezza  voce: 

Cercai  la  mia  montagna; 
Sognai  la  libertà! 

Dopo  un'ora  buona  di  cammino  (poiché  su  per  la  via  dei 
monti,  quando  vi  dicono  una  piccola  mezz'ora  s'intende  un'ora 
grossa  al  manco)  cominciammo  a  trovar  le  prime  case  del 
villaggio.  Non  si  vedeva  più  neppure  un  lumicino,  essendo 
già  spento  ogni  focolare;  nulla  che  rompesse  l'alta  quiete 
notturna,  se  non  il  lontano  romoreggiar  del  vento  fra  le 
cime  de' pini  e  degli  annosi  castagni:  talché  mi  pareva  di 
attraversare  uno  di  que'  paesi  adombrati,  morti,  che  talora 
ci  fuggono  dinanzi  agli  occhi  ne'  sogni.  L'alpigiano  mi  con- 
dusse lungo  la  costiera,  per  certe  viottole  che  facevano 
giravolta  ad  ogni  cinque  passi;  e  calando  sempre,  si  fermò 


34^  //  manoscritto  del  Vicecurato 

alla  fine  dinanzi  un  casolare  isolato,  dicendomi;  "  Questa 
è  casa  mia.  „ 

E  battè  forte  all'uscio. 

"  Nessuno  m'aspetta  per  certo,  „  ripigliò  poi  :  la  mia  vecchia 
e  l'Assunta,  la  figliuola  del  mio  povero  Piero,  mi  credono 
ancora  laggiù  alla  fiera  di  Delebio;  e  il  Sandro,  quell'altro 
disutile  che  m'hanno  lasciato,  sarà  ancora  sull'alpe  con  le 
poche  bestie,  finché  vi  abbia  pur  qualche  spanna  di  terra 
erbosa;  due  grame  vacche,  poveracce  1  le  vendei  sulla  fiera; 
perchè  ci  aspettiamo  una  triste  invernata,  e  non  potendo 
far  vivere  le  bestie,  bisogna  pensare  a  campar  noi.  „ 

Tornò  a  battere,  e  una  voce  rispose  di  dentro  :  poi  s'udì 
uno  strepitar  di  zoccoli  accorrenti,  e  levarsi  il  travicello  che 
sprangava  l'uscio,  e  due  donne  in  un  gruppo  comparir  nel 
vano  della  porta  :  una  d' esse  teneva  alzata  dinanzi  agli 
occhi  una  fumigante  lampanetta,  che  maggior  lume  non 
mandava  d'una  lucciola  estiva. 

"  Oh  Madonna  santissima!  „  disse  la  vecchia,  "  siete  voi?  „ 

"  O  caro  il  mio  nonno!  „  soggiunse  la  fanciulla,  che 
vedendo  uno  straniero,  ardiva  appena  far  capolino  dietro 
la  spalla  della  vecchia.  "  Che  il  Signore  vi  benedica  l  Ben 
lo  diceva  io,  non  poteva  esser  altri  che  voi.  „ 

Entrammo  nel  casolare.  Il  messere  col  quale,  camminando 
di  conserva,  avevo  fatto  più  ampia  conoscenza,  e  in  cui 
veramente  vedevo  uno  di  que'  patriarchi  di  montagna  che 
più  non  si  trovano  se  non  là  dove  si  respiri  l'aria  libera  e 
pura,  mi  fece  sedere  sotto  la  cappa  del  suo  camino,  dinanzi 
un'allegra  vampa  di  rami  secchi  che  le  due  donne  ebbero 
presto  accesa  sul  largo  focolare.  Poi  mi  proff*erse  di  spartire 
con  lui  quella  poca  di  cena  che  trasse  fuor  della  bisaccia, 
un  resto  di  pollanca  fredda,  e  un  bel  pane  bianco,  messi 
in  serbo  la  mattina  ;  perocché  l'ospite  mio,  come  poi  seppi, 
era  uno  di  quelli  che  nel  paese  potevan  dire  la  loro  ragione; 
e  possedeva  terra  e  bestie,  essendo  da  vent'anni  e  più  il 
primo  deputato  del  comune. 
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Piacquemi  di  trovare  àncora,  fra  queste  buone  creature, 
un  esempio  dell'  antica  ospitalità  a  cui  il  mondo  più  non 
crede;  e  rese  grazie  all'onesto  vecchio  di  quelle  sue  cordiali 
profferte,  accettai  di  preferenza  dalle  mani  della  giovane 
contadina  una  colma  scodella  di  fresco  latte.  L'Assunta  era 
una  fanciulla  di  sedici  anni,  una  brunetta  dalle  pupille  di 
fuoco,  di  forme  spigliate  e  snelle:  il  breve  guamelletto 
turchino  lasciava  vedere  un  bel  piede  e  una  gamba  fatta  al 
tornio:  il  busto  di  lana  rossa  le  serrava  bene  alla  persona; 
e  il  bianco  fazzoletto,  aggruppato  di  sotto  al  mento,  faceva 
spiccare  di  più  i  bruni- contorni  del  suo  viso  e  le  due  lunghe 
trecce  di  bei  capegli  neri  che  le  scendevano  sul  seno.  Vera- 
mente non  si  poteva  dir  bella  l'Assunta;  ma  aveva  nella 
sembianza  quella  dolcezza  che  annunzia  la  pace  del  cuore, 
negli  occhi  vivaci  quella  gioia  che  accompagna  i  semplici 
pensieri  ;  ma  nel  lindo  vestire,  nell'  ingenua  positura,  seduta 
com'era  sulla  grossa  radice  d'un  albero  a  canto  del  focolare 
e  intenta  all'avolo  suo,  che  andava  narrando  tutto  quanto 
aveva  detto  e  fatto  dacché  s'era  partito,  l'Assunta  mi  parve 
in  quel  momento  una  poetica  figura,  e  poco  mancò  che  i  miei 
pensieri  pigliassero  tutt' altro  colore,  che  un  diverso  perche 
mi  facesse  fermar  dimora  in  quella  lontana  e  povera  vallata. 

A  poco  a  poco,  senza  metter  ombra  di  sospetti  nel  vecchio 
sincero,  lo  ricondussi  a  parlarmi  del  vicecurato;  gli  dissi 
che,  per  me,  ero  contento  di  dormir  quella  notte,  per  qualche 
ora,  in  un  angolo  della  sua  cudna,  facendomi  letto  d'un  bel 
mucchio  di  foglie  secche  colà  raccolte:  intanto  io  pensava 
che  miglior  giaciglio  non  avrei  forse  trovato  a  venti  miglia 
all' ingiro,  e  che  così  solevano  dormire  al  tempo  antico 
paladini  e  trovatori. 

"  Or  fan  sett'anni,  „  mi  narrava  il  messere,  "  noi  avevamo 
ancora  il  nostro  vicecurato.  Egli  ne  conosceva  tutti  dal  primo 
all'ultimo,  veniva  a  sedere  presso  i  nostri  fuochi,  nelle  nostre 
povere  stalle;  né  mai  così  poco  s'intese  parlar  di  disgrazie 
in  paese  quanto  a  quel  tempo.  Già  gliel'  ho  detto,  egli  era 
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il  braccio  destro  del  signor  curato,  e  ogni  cosa  facesse  era 

per  il  meglio.  Aveva,  questo  si  sa,  un'anima  santa;  e  quanti 

de'  nostri,  può  dirsi,  tornarono  a  vita  per   quella  speranza 

ch'egli  solo  sapeva  dare,   per  quell'  amore  con  che   faceva 

carità  a  tutti  di  quel  poco   che  possedeva!    Egli   ci  diceva 

sempre:  —  Sono  povero  anch' io  al  pardi  voi  altri,  sapete! 

ma  il  Maestro  in  nome  del  quale  vi  parlo,  ha  voluto  esser 

iltimo  degli  uomini,  ed  io  v'amo  tutti  come  miei 

.a  povertà  è  la  terra  di  promissione.  „ 

joche  parole,  ricordate  nell'umile  dimora  con  un- 

:tto  dal  montanaro,  mi  ridipingevano  alla  mente 

:  pallida  figura  di  quell'uomo  che  aveva  sostenuto 

er  quanto  era  in  lui,  il  compito  della  verità  e  del 

Chiesi  allora  al  buon  vecchio  perchè  e  come  mai 

perduto  quel  loro  padre  e  amico:  ed  egli,  dopo 

lirato,  guardommi    con  non  so    qual  turbamento. 

oce  commossa,  continuò  : 

imo,  era  nella  state  del  183.,.,  una  brutta  giornata 
ella  quale  tre  temporali  maledetti  si  scatenarono 
litro  su  questa  povera  nostra  valle,  comparve  qui 
m  giovane  straniero,  perduto  forse  sulla  via,  come 
ta  notte.  Con  sé  non  portava  ne  bagaglio  ne  altra 
indava  chiuso  in  un  mantellaccio,  e  teneva  calcato 
:chi  un  cappello  acuto  all'alpigiana.  Al  primo  tetto 
chiese  alla  Menica,  la  quale  stava  filando  sul  suo 
■  fosse  la  casa  del  vicecurato.  La  Menìca  a  quella 
Illa  foga,  all'agitazione  dello  straniero,  che  guarda- 
"o  ogni  momento,  capì  bene  che  colui,  quantunque 
giubbone  di  lana  e  portasse  le  grosse  scarpe  del 
,  era  tutt'altro  da  quello  che  compariva.  E  com'io 
là  passava,  mi  fé'  un  cenno  del  capo,  domandan- 
elessi  accompagnare  quell'  uomo  alla  casa  del 
Io,  che  fo  sempre  di  cuore  un  servigio  al  prossimo, 
giovane  che  mi  tenesse  dietro,  m'incamminavo 
ja,  fino  alla  chiesa:  colui  mi  stava  alle  calcagna. 
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fisandomi  con  certi  occhi  che  m' avrebbero  fatto  paura,  se 
non  mi  fossi  accorto  che  il  falso  montanaro  pareva  avere  egli 
stesso  una  gran  paura  in  corpo.  Il  signor  vicecurato,  quando 
fummo  a  due  passi  da  casa  sua,  usciva  appunto,  con  un  libro 
sotto  il  braccio  ;  come  soleva  sempre  a  quell'  ora,,  quando 
andava  solo  a  girare  per  la  montagna.  Il  giovine  gli  corse 
incontro,  ma  appena  i  loro  occhi  s'incontrarono,  vidi  don  Carlo 
farsi  tutto  bianco  in  viso,  e  levar  la  mano  verso  di  lui,  come 
per  parlare  e  non  poter  dire  parola;  ma  poi  subito  ricomporsi, 
pigliar  per  mano  il  forastiero,  e  rientrare  con  gran  furia  in 
casa.  Ed  io,  che  senza  nulla  comprendere  faceva  per  andargli 
dietro,  vidi  serrarmi  dinanzi  quella  porta  che  da  tant'anni 
era  sempre  stata  aperta  a  tutti.  „ 

"  E  non  si  venne  poi  a  sapere  chi  fosse  lo  straniero?  „ 
domandai. 

"  Quel  giovine,  poi  che  andò  là  entro  non  fu  più  veduto 
uscirne.  Chi  disse  vi  sia  stato  chiuso  tutta  la  notte,  chi  tre 
giorni,  e  chi  più  d'una  settimana;  ma  chi  fosse,  nessuno  lo 
seppe  mai.  Pietro  il  mio  figliuolo,  che  allora  era  ancora  qui 
con  noi,  mi  raccontò  d' averlo  veduto  passare  il  giorno 
seguente,  prima  che  l'alba  uscisse,  e  andarne  in  compagnia 
del  vicecurato  per  la  selva  de'  pini,  e  arrampicarsi  poi  verso 
il  Sasso  Aguzzo;  insomma,  chi  ne  disse  una,  chi  un'altra; 
io  per  me  non  potrei  giurar  nulla.  Quello  che  so  pur  troppo, 
è  che  da  quell'  ora  don  Carlo  non  fu  più  lui;  era  sempre 
malinconico,  non  parlava  quasi  mai:  ed  io,  che  lo  vedevo 
ogni  mattina,  lo  trovai  più  d'una  volta  seduto  al  tavolo  della 
sua  stanza,  con  un  gomito  sur  un  vecchio  librone  e  la  testa  , 
appoggiata  alla  mano,  intanto  che  scriveva  e  piangeva. 
Appena  si  fosse  di  me  accorto,  faceva  il  viso  sereno,  e 
alzandosi  mi  prendeva  per  mano,  mi  chiamava  il  suo  buon 
Bernardo,  il  suo  amico  vero.  Più  d'una  volta  mi  domandò 
se  mi  sarei  sempre  di  lui  ricordato,  ove  mai  gli  fosse  toccato 
di  lasciar  la  nostra  valle,  in  cui  aveva  vissuto  quattr'  anni 
di  pace....  Alcun  tempo  di  poi,  il  vicecurato  partì  per  il  suo 
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paese,  eh'  è  sul  lago  di  Como,  e  mi  disse  che  andava  a 
vedere  per  l'ultima  volta  il  suo  vecchio  padre  moribondo: 
stette  lontano  quasi  tutta  la  state,  poi  tornò  in  mezzo  di  noi, 
salutato  e  venerato  dall'amore  di  tutti;  che  senza  lui  ne 
pareva  d'esser  come  pecore  senza  pastore.  Passò  anche 
queir  inverno,  venne  la  primavera  :  e  don  Carlo  da  un  giorno 
all'altro,  senza  che  alcuno  ne  sapesse  nulla,  abbandonò  di 
nuovo  il  paese,  e  andò,  s' è  vero  quello  che  fu  detto,  laggiù 
fino  a  Milano.  Quella  mattina,  lui  medesimo  venne  a  salu- 
tarmi ;  il  fuoco  era  acceso  come  adesso,  e  si  pose  a  sedere 
su  quello  scanno  di  paglia  dove  lei  siede  adesso,  mi  consegnò 
la  chiave  della  sua  casa,  e  mi  disse  addio.  Dopo  quel  giorno, 
non  ricomparve  più  nei  nostri  monti.  „ 

Così  narrava  l'alpigiano,  e  il  suo  racconto  m' invogliò  più 
che  mai  di  penetrare  il  mistero  che  pareva  circondar  gli 
ultimi  anni  della  vita  del  buon  prete,  quantunque  un  segreto 
presentimento  mi  dicesse  la  causa  della  sua  sciagura  essere 
stata  troppo  alta  e  tremenda,  e  che  per  quanto  avessi  potuto 
raccorre  della  verità,  non  mi  sarebbe  fatto  per  certo  di 
rivelare  del  tutto  quel  mistero  alle  anime  compassionevoli 
di  coloro  i  quali  avevano  già  versata  qualche  lagrima 
sull'umile  storia  di  Angiola  Maria. 

Ma  pure,  confidando  di  trovare  almeno  qualche  dimenti- 
cata reliquia  delle  memorie  del  vicecurato,  che  mi  facesse 
più  sacro  il  nome  suo  e  più  nota  la  sua  preziosa  virtù, 
determinai  di  condurmi  la  vegnente  mattina  a  visitare  il 
curato  di  quel  paese,  per  cercar  la  via  d'alleggerirgli  un 
poco  la  coscienza  di  que'  vecchi  segreti  che  certamente  gli 
dovevano  pesare. 

Il  montanaro,  vedendo  ch'io  me  ne  stava  imperterrito 
senza  più  dargli  ascolto,  credè  che  mi  tornasse  indifferente 
il  suo  discorrere,  o  fossi  còlto  dal  sonno  :  m'off*erse  allora  il  suo 
letto,  nella  stanza  superiore,  ma  non  lo  volli  a  nessun  patto 
accettare;  contento  di  poter  dormire  una  notte  sulle  foglie 
secche,  come  una  volta  il  romeo  che  tornava  di  Terra  Santa. 
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Dettogli  che  sprangasse  di  nuovo  la  porta,  e  addormentasse 
il  fuoco  sotto  le  ceneri,  diedi  all'ospite  mio  la  felice  notte; 
e  ravviluppato  nel  mantello  mi  gittai  su  quel  silvestre  letto 
de'  nostri  primi  padri.  La  buona  comare  faceva  l'alte  mera- 
viglie; la  fanciulla  mi  guardava  di  sottecchi,  lasciando  sfuggire 
un  involontario  riso  ;  e  l'una  e  l'altra  s'avviarono  sulla  rozza 
scaletta  appoggiata  alla  parete  opposta  al  camino;  poi  sul 
pianerottolo  si  fermarono  un  poco  ;  e  dall'alto  guardando  giù 
nel  cantuccio  dov'io  stava,  mi  salutarono  un'altra  volta,  e 
disparvero. 

10  dormii,  un  sonno  intero  e  tranquillo,  come  da  lungo 
tempo  non  aveva  dormito  ;  ma  sognai  l'Alpi  e  il  lago,  e  la 
povera  casa  del  vicecurato  e  gli  occhi  limpidi  e  bruni 
dell'Assunta,  la  gaia  figliuola  del  montanaro. 

Sorsi  coll'alba  e  trovai  già  levati  i  miei  buoni  ospiti.  La 
giovinetta,  sulla  breve  spianata  dietro  la  casuccia,  stava 
mugnendo  la  sua  piccola  giovenca,  e  il  vecchio  messere  era 
già  pronto  a  servirmi  di  guida  per  la  valle  e  sul  monte; 
poiché  la  sera  prima  io  aveva  detto  che  volentieri  avrei  fatto 
un'escursione  nel  dintorno.  Ma  non  appena  seppe  com'io 
volessi  prima  di  tutto  far  la  conoscenza  del  signor  curato, 
si  esibì  di  condurmi  a  lui,  contento,  a  dir  poco,  eh'  io  avessi 
preferito  nella  passata  notte  la  sua  umile  dimora  a  quella 
del  curato  medesimo.  Allora  seguitai  i  suoi  passi,  facendo 
alle  due  donne  promessa  di  ritorno. 

11  curato  di***  aveva  veduto  passare  la  metà  de*  suoi 
settant'anni  in  quell'  ignota  parte  di  Valtellina  ;  la  sua  era 
forse  la  più  povera  pieve  della  diocesi.  Uomo  semplice  e 
dabbene,  di  timida  e  ombrosa  natura,  egli  aveva  menato 
colà  una  vita  così  solitaria,  così  uguale,  che  quasi  la  sua 
povertà  gli  era  divenuta  necessaria  ;  e  da  nessuno  al  mondo 
invidiato,  non  portava  invidia  a  nessuno.  In  tutto  quel 
tempo,  r  unico  avvenimento  che  turbasse  la  lunga  pace  di 
lui,  fu  la  vicenda  di  don  Carlo,  il  suo  vicecurato;  quella 
storia,  nella  quale  non  seppe  mai  veder  chiaro,   era  stata 
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per  lui  come  lo  scoppio  d'una  bomba;  e  soleva  dire  nei 
momenti  di  grande  espansione  di  cuore:  —  Guai,  a  questo 
mondo,  a  chi  non  vuol  tacerei  Io  per  me  vedo  che  non  potrò 
rifarmi  più  da  simile  tracollol  — 

Quel  buon  uomo  adunque  rimase  in  sulle  prime  tra  inso- 
spettito e  impacciato  dall'inattesa  mia  visita.  Mi  guardava 
di  traverso,  con  una  colai  ciera  scura  in  uno  e  piacente,  a 
ogni  mia  domanda  rispondendo  appena  con  qualche  fugace 
monosillabo,  quasi  avesse  temuto  che  gli  rubassi  i  pensieri. 
Ebbi  un  bel  dirgU  il  mio  nome,  il  caso  che  m'aveva  fatto 
capitare  in  que'luoghi,  e  l'intenzione  sincera  d'andar  cer- 
cando per  quei  contorni  i  pochi  avanzi  del  tempo  antico, 
de* quali  potessi  cavar  qualche  vecchia  storia  da  fare  un  libro; 
egli  lasciava  morir  sempre  il  discorso,  e  pareva  che  tentasse 
ogni  uscita  per  salvarsi  dal  pericolo  della  conversazione. 
Lasciai  sfuggirmi  di  bocca  il  nome  del  suo  antico  vicecurato, 
e  dissi  averlo  un  poco  conosciuto;  mi  rispose  con  un  gelido  : 
"  Ah  si?....  „  e  per  quella  mattina  non  potei  più  strappargli 
una  sillaba. 

Per  allora  m'accommiatai,  non  senza  chieder  Ucenza  di 
tornare  a  presentargli  il  mio  rispetto  innanzi  d'abbandonare 
il  paese.  E  per  tutto  il  giorno  andai  vagando  in  compagnia 
del  mio  ospite  su  per  le  vicine  montagne,  al  raggio  d'un 
bel  sole  d'autunno,  e  lieto  di  vedere  un  lembo  di  quella 
terra,  che  nel  passato  secolo  era  stata  testimonio  di  lunghe 
e  feroci  guerre  di  parte,  quando  in  essa  soffiarono  sì  forte 
la  libertà  e  la  riforma. 

Ma  la  ritrosia  del  signor  curato  non  mi  tolse  dall'intento 
mio:  e  quella  sera  medesima,  io  era  amichevolmente  seduto 
vicino  a  lui  ad  un  piccolo  desco,  dinanzi  a  un  cotal  botCiceUo 
di  legno,  colmo  dell'ottimo  vin  di  Sassella  :  un  orciuolo  d'antica 
foggia,  col  beccuccio  sporgente,  che  quegli  alpigiani  chiamano 
ancora  galida,  come  lo  chiamavano  press'  a  poco  i  Romani, 
forse  da  certa  somìgUanza  al  loro  elmetto,  galea.  Posse 
virtù  di  qualche  libagione  del  patrio  vino,  fosse  consiglio 
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della  fedele  sua  Brigida  e  del  mio  ospite  montanaro,  il 
vecchio  parroco  s'era  ammansato,  e  potei  a  poco  a  poco 
entrargli  in  grazia.  Tempestato  dalle  mie  inchieste  sulle  cose 
antiche  del  paese,  e  non  trovando  più  il  filo  d'uscir  del 
labirinto  in  che  s'era  messo,  egli  scappò  a  dire  che  se  ci 
fosse  stato  ancora  il  suo  quondam  vicecurato,  il  quale  ne 
sapeva  anche  di  troppo  e  aveva  scritto  un  mucchio  di  scar- 
tafacci appunto  sulle  antichità  da  me  cercate,  m'avrebbe 
potuto  dire  di  quegli  antichi  tempi  di  miseria  tutto  quanto 
io  voleva  e  non  voleva  sapere. 

Allora  lo  posi  ajle  strette;  e  mi  confessò  come,  difatti, 
don  Carlo  gli  avesse  lasciato  una  confusione  di  quadernacci 
e  di  fogli  sparsi,  dove  forse  avrei  potuto  pescar  notizie; 
ma  che,  non  avendo  egli  mai  avuto  né  tempo,  né  voglia 
di  leggere  quella  scrittura  così  fina  e  minuta,  giacevano 
tuttora  dimenticate  in  un  cassettone  del  suo  studio,  se  pure 
i  topi  n'  avevano  avuto  misericordia.  In  quella,  con  generoso 
atto,  si  cavò  dal  taschino  la  chiave  dello  studio  e  me  la 
porse.  Non  mi  parve  vero  d'aver  così  presto  ottenuta  la 
vittoria;  e  cólta  la  palla  al  balzo,  come  si  dice,  presi  un 
lume,  e  fatto  ardito  da  quella  sua  facile  concessione  e  dal 
desiderio  che  mi  aveva  condotto  a  lui,  penetrai  nello  studio 
del  curato.  Apersi  senza  scrupolo,  e  frugai  nel  barcollante  * 
cassettone,  ove  rinvenni  molte  memorie  di  cose  antiche,  delle 
quali  forse  mi  gioverò  un'  altra  volta,  se  a  me  non  verranno 
meno  il  tempo,  l'amicizia  del  lettore  e  la  sua  pazienza.^ 

Fra  quelle,  venni  a  capo  di  raccogliere  le  poche  e  scucite 
pagine  del  manoscritto  del  buon  prete,  e  stimai  di  darlo 
fuori  tal  quale;  perché,  leggendo  que' caratteri  e  ripensando 
a  quell'uomo  del  sagrificio,  mi  rasciugai  qualche  lagrima, 
e  dissi  neir  anima  mia  :  —  Tu  solo  il  giudicasti,  o  Signore  I 
e  1  figliuoli  degli  uomini  avranno  sempre  speranza  sotto  il 
velame  delle  tue  ale.  — 


n. 


IL   MANOSCRITTO. 


2  di  settembre  iS**. 

KccoMi  nella  solitudine,  fra  quelle  Alpi  che  sempre  amai, 
che  vidi  fin  dagli  anni  della  fanciullezza  circondare  la  più 
bella  parte  della  mia  patria,  come  d'una  sublime  corona  (i). 
Qui  forse,  nel  silenzio  del  mondo,  in  faccia  alla  grande 
maestà  della  natura,  avranno  tregua  i  pensieri  che  in  mezzo 
agli  uomini  mi  tormentavano,  e  pace  i  dolori  di  che  fii 
pasciuta  la  mia  gioventù,  troppo  inesperta  del  vero  e  troppo 
credula  del  bene. 

Il  Signore,  che  mi  chiamò  per  questa  via,  mi  dia  lena  di 
correrla  alacremente  e  di  toccarne  la  meta.  Ora  mi  conviene 
diventare  un  uomo  nuovo,  dispogliarmi  degli  aiFetti  e  dei 
voleri  che  fin  qui  mi. trascinarono  d'uno  in  altro  peggior 
disinganno,  sollevar  gli  occhi  al  cielo,  a  quell'unica  patria 
dei  buoni  e  de' giusti;  al  cielo,  verso  il  quale  elevano  le 
gigantesche  loro  cime  questi  monti,  esultando  quasi  e  nar- 
rando, in  armonia  col  firmamento,  le  glorie  dell'Eterno. 


(i)  Sembra  che  queste  prime  pagine  del  manoscritto  si  riportino  al 
tempo  che  il  buon  prete  fu  mandato  viceparroco  in  quel  povero  e  ignoto 
villaggio  di  montagna. 
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Diedi  un  addio  al  mio  vecchio  padre,  alla  madre  mia, 
all'innocente  sorella.  Che  il  Signore  vi  protegga  sempre, 
giuste  e  semplici  creature  1  Là,  sulle  rive  del  lago,  tornerò 
ben  sovente  fra  voi  co' miei  pensieri,  seguirò  coU'anima  e 
col  desiderio  i  vostri  passi;  siederò  invisibile  con  Voi  presso 
l'umile  focolare,  e  ricordandomi  di  quel  tempo  che  più  non 
può  ritornare  per  me,  porrò  giù  il  peso  delle  immeritate 
angosce  e  il  cumulo  delle  recenti  sciagure.  Qui  troverò,  lo 
spero,  creature  schiette  e  buone  come  voi,  o  miei  parenti! 
Qui  non  ire,  non  invidie,  non  basse  e  perfide  congiure  di 
chi  s'adombra  d'ogni  forte  e  generosa  parola;  qui  non  verrà 
a  turbarmi  il  cuore  la  fastosa  ignoranza  o  la  melliflua  impo- 
stura di  coloro  a  cui  s'inchina  il  mondo;  qui  umili  doveri 
da  compiere,  oneste  compiacenze,  tranquille  opere  di  virtù 
non  conosciuta  e  perciò  non  calpestata;  qui  lagrime  da 
rasciugare  e  cuori  da  tener  vivi  nella  speranza:  qui  soli- 
tudine, silenzio  e  pace. 

7  di  settembre, 

I  pochi,  i  quali  han  fatto  di  me  quella  vana  e  volgare 
conoscenza  che  suolsi  troppo  presto  chiamare  amicizia,  mi 
credevano  misantropo,  o  forse  orgoglioso;  molti  mi  davan 
taccia  d'uomo  irrequieto,  bollente,  pericoloso  ;  mi  chiamavano 
una  testa  falsa  e  matta  ;  i  più  mi  avevano  un  pò*  di  compas- 
sione, trattandomi  da  sognatore,  da  utopista,  da  uomo  nato 
fuor  del  tempo  suo. 

E  io  che,  dopo  tanta  guerra  di  dubbi  e  di  terrori,  non 
perdei  quella  calda  volontà  di  bene,  la  quale  fu  l'alito  primo 
di  mia  vita;  io  che  potei  credere  e  riposare  nella  verità 
promessa  da  Colui  il  quale  da  una  croce  annunziò  tutti  gli 
uomini  esser  fratelli,  doveva  io  forse  mettermi  alla  tremenda 
prova  di  disperare  un'altra  volta,  di  lottare  ogni  giorno  faccia 
a  faccia  col  disinganno,  di  rinunziare  a  quel  solo  amore  che 
può  vivere  eterno,  e  senza  del  quale  non   c'è  fede?...  Noi 
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Sieno  grazie  alla  Provvidenza  che  mi  tolse  di  mezzo  a  coloro 
i  quali  io  voleva  poter  amare  come  fratelli,  e  che  invece  mi 
attraversarono  la  via  più  che  nemici,  m'insidiarono  come 
lupi  bramosi  I  Ora  li  abbandonai  forse  per  sempre,  ma  non 
ho  pagato  offesa  con  offesa,  né  solo  una  stilla  dell'odio  loro 
è  caduta  nel  mio  cuore. 

Ben  so  che  per  guadagnarmi  i  loro  preziosi  favori,  le 
bugiarde  loro  carezze,  bastavami  soffocare  nel  petto  le  ardenti 
speranze,  i  forti  auguri  di  virtù  e  di  giustizia  ch'io  non  temeva 
far  manifesti  a  chiunque  si  fosse,  con  la  sincerità  d'uomo 
giovine  e  credente;  che  mi  bastava  chinar  la  fronte  a  ogni 
loro  detto,  mentire  a  me  stesso,  rinnegare  la  voce  dell'anima 
con  servile  ossequio,  e  farmi  stromento  di  loro  potenza,  o 
almeno  tacere....  Ah  no  !  no,  mai  I  Codesta  non  fu,  non  sarà 
la  parte  mia  sopra  la  terra;  e  il  campo  seminato  dal  male 
non  può  fruttar  la  verità. 

Abbandoniamo  queste  amare  ricordanze.  Vi  fu  un  tempo 
nel  quale  le  poetiche  immagini  della  prima  età  potevano 
consolarmi  delle  traversìe  sopravvenute. 

Allora  io  scriveva: 

"  Nacqui  in  riva  del  Lario:  a  me  fu  cuna 
Il  battello  sull'onde,  ed  infantile 
Trastullo  il  remo  e  la  paterna  rete; 
E  fanciullo  scherzai  con  la  riflessa 
Imago  del  fanciul  che  si  specchiava 
Prono  nell'acque,  —  In  quelfetade  appresi 
D'ogni  riva,  d'ogni  antro  e  d'ogni  rupe 
I  varii  nomi,  i  tramandati  casi; 
E  men  fé'  dono  la  verace  bocca 
D'antico  pescator;  perche  nelfora 
Ch'egli  gittava  insidiando  l'amo 
All'ondivago  pesce,  ad  ascoltarlo 
Cheto  io  sedessi  del  battello  in  seno,  „ 

O  mio  lago,  o  splendida  gemma  della  Lombardia!  tu  fosti 
mio  primo  amore.  Oh  !  perchè  non  nacqui  più  povero  ancora 
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di  quel  che  sono  ?  Se  mio  padre,  anziché  diventare  l'agente 
di  nobile  e  ricco  signore,  non  avesse  avuto  al  mondo  che 
un  navicello  e  una  rete,  forse  io  pure  non  sarei  stato  che 
un  umile  pescatore  ;  né  uscito  mai  dalla  cerchia  de'  miei 
monti,  altro  non  avrei  imparato  ad  amare  che  la  pace  e  la 
tempesta  del  lago.  —  Le  memorie  del  passato  mi  ripiombano 
sul  cuore.  Chi  m'avrebbe  detto,  quando  adolescente  appena 
io  contemplava,  rapito  da  fiera  gioja  di  libertà,  le  procelle  e 
i  fulmini  che  scrosciavano  sul  mio  Lario,  oh  I  chi  m'avrebbe 
detto  che  assai  più  tremende  dovevano  essere  le  tempeste 
dell'anima  mia? 

I  d'ottobre. 

La  pace  ritorna.  La  vita,  stanca  e  travagliosa,  qui  si 
rintegra,  si  rinnova  nella  calma  di  questi  bei  giorni  d'autunno  ; 
e  il  sole  tranquillo  che  indora  le  spalle  della  montagna  rim- 
petto  alla  mia  finestra,  sembra  mandare  un  benefico  riflesso 
di  luce  nell'anima  mia. 

Da  tanto  tempo  io  non  poteva  godermi  una  contentezza 
così  salutare,  così  vera.  E  se  vuole  il  cielo  che  almeno 
passino  per  me  pochi  mesi  di  raccoglimento  e  di  pacifica 
meditazione,  senza  che  si  risvegli  a  conturbarmi  lo  sdegno 
d' una  vita  costretta  a  consumarsi  nell'  aspettativa  de'  giorni 
promessi  da  Colui  che  venne  ad  abitare  fra  gli  uomini,  e 
fu  vera  luce  dell'  universo  :  allora  forse  la  modesta  mia  mis- 
sione mi  parrà  più  bella  e  sacra,  perchè  dimenticata  e  disprez- 
zata dal  mondo;  allora  forse  Dio  mi  perdonerà  il  passato 
e  terrà  conto  del  mio  sagrificio. 

Coloro,  in  mezzo  a*  quali  vedrò  scorrere  la  breve  mia 
vita  terrena,  mi  amano  e  mi  vengono  intorno  con  rispettosa 
attenzione;  ma  non  sanno  ch'io  non  potrò  rendere  loro  per 
questo  affetto  altra  cosa  che  poche  parole,  affine  di  confortarli 
nelle  sciagure.  Ben  vorrei,  come  ne  sento  gran  bisogno 
nell'  anima,  aprire  coli'  eloquente,  semplice  verità  i  loro  intel- 
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letti,  far  ragionevole  il  loro  ossequio  alla  fede,  scendere  nel 
fondo  de'  loro  cuori,  suscitarvi  quella  'scintilla  che  li  renda 
migliori  di  quel  che  essi  sono,  di  quel  che  furono  i  padri 
e  gli  avi  loro.  Eglino  son  contenti  del  poco,  è  vero;  ma 
intanto  li  anneghittisce  la  povertà,  disimparano  ad  amare 
coloro  che  soffrono,  ad  amare  il  ben  comune,  per  quell'affetto 
più  angusto,  più  fiacco,  direi  quasi  per  quell'egoismo  che 
li  fa  attaccati  alla  loro  famiglia,  al  campanile  della  parrocchia, 
alle  povere  glebe  della  loro  vallata.  Ma  pure  chi  sa  che, 
procacciando  di  migliorare,  per  quanto  è  da  me,  gli  umili 
destini  di  codesti  montanari,  non  dovessi  invece  riuscire  a 
farli  men  felici,  e  men  rassegnati  di  quello  che  sono? 

2  d'ottobre, 

Oggi>  con  dolore  profondo,  mi  toccò  d'esser  testimonio 
d'una  contesa  fra  due  mandriani,  che  mi  persuase  quanto 
sia  pur  troppo  insensata  e  forte  fra  gente  d' uno  stesso  paese 
quella  vecchia  ruggine,  quell'inimicizia  che  sembrano  aver 
posta  radice  eterna  ne'  cuori  degli  uomini,  e  più  che  altrove 
in  questa  nostra  patria. 

Uno  de' due  mandriani  è  nativo  di  questa,  l'altro  di  valle 
San  Giacomo:  sono  vicini,  son  fratelli,  parlano  lo  stesso 
dialetto  :  eppure  serbano  tuttavia  quel  rancore  che  separò 
i  loro  padri,  che  accese  tanto  fuoco  di  guerra  in  queste 
pacifiche  contrade,  che  fece  sparger  tanto  sangue,  piangere 
tante  madri.  Sedevano  sulla  medesima  panca  di  legno  fuor 
dell'  osteria,  e  bevevano  alla  stessa  mezzina.  Una  sola  parola 
di  dispetto,  una  pretesa  di  soperchieria,  per  causa  d'una 
capra  comprata  o  venduta,  attizzò  la  discordia  :  maledissero 
i  loro  paesi,  maledissero  i  parenti;  fin  Dio  che  li  >yede.  La 
collera  li  fé'  ciechi  l' un  contro  l' altro,  e  dalla  bestemmia  e 
dal  vile  insulto  sarebbero  venuti  alle  coltella,  se  il  mio  braccio, 
più  forte  della  mia  parola,  non  fosse  giunto  a  tempo  di  domare 
la  selvaggia  loro  natura. 
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O  mio  DioI  È  dunque  vero?  anche  qui,  anche  ne' luoghi 
dove  la  vostra  onnipotenza  parla  all'intelletto  e  al  cuore 
con  le  maraviglie  d' una  natura  vergine  ed  austera,  la  cat- 
tiveria e  l'odio  faranno  germogliare  la  loro  trista  semenza? 
L'uomo,  la  vostra  creatura  grande  e  misera,  è  lo  stesso 
sempre  e  in  ogni  parte  della  terra?  Dal  tempo  del  primo 
fratricida  il  cuore  umano  non  s'è  dunque  mutato?  Qual 
profondo  mistero  in  ogni  cosa!  —  E  noi  che  siamo  sì  pic- 
coli, noi  che  strisciamo  per  un  giorno,  come  l' insetto,  sulla 
faccia  della  terra,  vorremo  con  audace  intenzione  sollevar 
la  fronte  insino  a  Voi,  interrogarvi,  pretendere  che  il  buono 
e  il  giusto  trionfino  a  questo  mondo  ?...  O  Signore,  tenete  la 
vostra  mano  sul  nostro  capo,  e  dissipate  il  fumo  dell'  orgoglio 
che  n'accieca. 

Le  generazioni  vengono,  passano,  e  scompaiono  per  sempre 
dalla  terra  ove  tennero  dimora.  Chi  potrà  dire,  di  qui  a 
mill'  anni,  i  popoli  che  saranno  sepolti  sotto  a  questa  parte 
di  mondo?  L'alpi  e  l'acque  e  tutta  la  contrada  che  mi  cir- 
conda non  hanno  forse  mutato  anch'  essi  e  rimutato  aspetto 
e  natura?  E  noi  andiamo  fantasticando  dietro  all'ombre 
d'un  nome,  dietro  al  sogno  d'una  patria,  confidiamo  che 
sia  adempiuta,  sulla  terra  che  invecchia  sempre,  quella  pro- 
messa la  quale  sola  non  può  morire? 

Quest'  ampia  regione  di  monti  che  fu  agli  antichissimi  tempi 
stanza  d'un  popolo  solo,  se  pur  non  mentono  la  tradizione 
e  la  storia,  vide  ne' tempi  a  noi  più  vicini  la  lotta  di  due 
razze  diverse,  e  mortali  nemiche  fra  loro.  Il  Valtellino  abborre 
ancora  il  Grigione;  né  vicinanza,  né  signoria,  né  forza  di 
guerra  o  di  pace,  poterono  mai  operare  che  codeste  due 
genti  ne  facessero  una  sola.  Per  questo  forse  la  scissura 
fatta  dalla  riforma  luterana  fu  origine  d'una  delle  più  lunghe, 
sanguinose  e  feroci  rivoluzioni  che  l'Europa  abbia  veduto 
mai.  ■—  Un  dabben  montanaro  m'additava,  non  ha  molto, 
suir  alta  cupola  della  chiesa  della  Madonna  a  Tirano,  la  bruna 
statua  di  san  Michele,  colla  spada  in  pugno,  e  :  "  Vede  lei,  „ 
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dicevami  nell'atto  di  farsi  il  segno  della  croce,  "  vede,  è 
quello  là  il  santo  che  tenne  lontano  da  questo  paese  la  peste 
de' luterani!...  „  Io  nulla  risposi;  ma  andava  pensando  nel- 
l'anima mia  alle  molte  e  triste  cagioni  che  hanno  fatto 
d'ogni  lembo  di  terra  cotante  patrie  diverse. 

2j  cf  ottobre. 

Io  mi  proposi  d' adoperare  il  tempo  che  mi  avanza,  dopo 
compiuti  gli  obblighi  sacri  del  ministero,  nell'  andar  cercando 
di  sito  in  sito,  fin  dove  mi  sia  concesso  inoltrare  colle  quo- 
tidiane e  solitarie  mie  peregrinazioni,  le  reliquie  dei  secoli 
passati,  le  tradizioni  antichissime,  vive  tuttora  nelle  povere 
capanne  del  mandriano  e  del  carbonaio,  sugli  altipiani  e 
ne'  diroccati  casolari  de'  paeselli;  nell'andar  raccogliendo  le 
semplici  cantilene  delle  fanciulle  montanine,  le  pie  leggende 
delle  vecchie  filatrici;  nel  visitare  gli  avanzi  rovinosi  e  pit- 
toreschi di  qualche  feudale  castello  di  cui  più  nessuno  sappia 
il  nome,  e  gli  abbandonati  cimiteri  e  le  lapidi  votive,  ma  più 
di  tutto  nello  studiar  quelle  antiche  patriarcali  costumanze, 
che  sono  come  simbolo  di  giustizia  nelle  famiglie,  religione 
vera  del  passato. 

Dacché  incominciai,  senza  alcuna  pretensione  di  sapienza 
antiquaria,  queste  utili  e  studiose  ricerche,  la  mia  vita  ben 
più  occupata  e  operosa  che  prima  non  fosse,  assorta  nel 
meditare  e  nello  scrivere,  invogliata  dalle  prime  scoperte 
a  novelli  e  più  forti  studi,  si  ricompone  in  una  temperanza 
equanime  di  volontà  e  di  sentimento,  che  parmi  la  miglior 
medicina  delle  avverse  cose. 

Son  quasi  corsi  due  secoli  dalle  terribili  guerre,  che,  per 
furore  di  politica  ricoperta  dal  manto  della  religione,  diser- 
tarono queste  contrade,  e  la  memoria  della  rivolta  qui  soprav- 
vive ancora;  qui  suona  ancora  sul  labbro  de' fieri  Valtellini 
la  bestemmia  antica  contro  il  luterano;  qui  l'odio  rugginoso 
verso  le  tre  Leghe   Grigie,  alimentate  dalla  contesa  prò- 
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prietà  del  territorio,  non  è  spento  del  tutto  :  mentre  nessuno 
più  si  ricorda  della  tirannide  spagnuola,  che,  sotto  colore 
di  protezione,  soffiava  alimento  a'dissidii,  e  col  pretesto 
della  fede  calpestata  e  della  santa  causa  della  religione, 
rinfocava  le  moltitudini  alla  riscossa.  E  guai,  allorché  un 
popolo  si  solleva  in  nome  della  fede  dei  padri  suoi!... 

//  di  novembre. 

In  questa  solitudine,  altro  non  desidero  che  la  fedele  com- 
pagnia d' un  amico,  il  quale  riceva  nel  suo  cuore  la  pienezza 
del  mio,  meco  divida  il  segreto  del  dolore  e  della  speranza, 
e  mi  riconforti  e  sostenga  ov'io  ricada,  come  pur  troppo 
avviene  qualche  volta,  negli  antichi  terrori,  in  quelle  fatali 
malinconie  che  m' avvelenarono  Tanima  non  ancora  del  tutto 
guarita.  Ohimè!  basta  un  giorno  di  dubbio  e  di  fiacchezza, 
un'ora  sola  d'interiore  viltà  per  ripiombarmi  in  un  mar  d'in- 
certezze, per  togliermi  la  pace  appena  ottenuta  coU'assidua 
fatica  dello  spirito. 

Tornato  a  casa  col  cuor  pieno  di  rancore  e  di  pianto, 
trovai  la  Bibbia  sul  mio  tavolo  :  a  caso  l'apersi,  e  mi  venne 
sott'occhio  quel  lamentoso  e  poetico  salmo  con  cui  il  profeta 
ne*  giorni  della  persecuzione,  confidava  l' anima  sua  al  Si- 
gnore. 

—  "  Io  mi  confido  nel  Signore.  Perchè  dite  voi  all'anima 
mia:  Ti  trafuga,  come  il  passero  al  monte? 

„  Poiché  gli  empii,  ecco,  hanno  teso  l'arco;  apprestarono 
le  saette  nella  faretra,  per  saettarle  contro  a'  retti  di  cuore 
in  luogo  oscuro. 

„  Dopo  che  minarono  quello  che  voi  faceste,  e  che  mai 
poteva  il  giusto? 

„  Il  Signore  nel  suo  tempio  santo,  il  Signore  ha  la  sua 
sede  nel  cielo. 

„  Gli  occhi  suoi  vedono  il  povero  ;  le  sue  palpebre  interro- 
gano i  figliuoli  degli  uomini. 
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D  Signore  interroga  il  giusto  e  Tempio:  colui  che  ama 
l'iniquità  odia  l'anima  sua. 

„  Pioverà  lacci  sugli  empii;  fuoco  e  zolfo  e  procelloso 
turbine  è  porzione  del  loro  calice. 

„  Poiché  il  Signore  è  giusto,  e  amò  la  giustizia  ;  e  la  facda 
di  lui  riguarda  all'equità.  „  — 

Che  altro  avrei  potuto  dire  a  Dio,  fuorché  offerirgli  dal 
profondo,  anche  per  me,  questa  santa  preghiera?... 

21  di  novembre. 

Ho  riveduto  il  solo  amico  che  mi  rimase  dalla  mia  giovi- 
nezza, l'uomo  che  amo  e  onoro  come  padre  e  fratello, 
quell'amico,  a  cui  la  sorte,  o  per  dir  più  vero,  la  provvidenza 
di  Colui  che  scruta  i  cuori,  parve  volesse  congiungere  per 
sempre  la  mia  vita,  con  quella  catena  di  gratitudine  eh' è 
più  forte  della  vita  stessa.  E  1'  averlo  riveduto  una  volta, 
dopo  lunghi  mesi,  e  per  un  giorno  solo,  mi  fece  sentir  ben 
più  doloroso  e  vivo  quel  bisogno  di  fratellanza  e  d'amore 
che  fu  il  primo  tormento  dell'anima  mia. 

Con  lui,  coir  uomo  il  più  modesto,  il  più  degno  di  fede 
ch'io  m'abbia  conosciuto,  parlai  d'un  tempo  che  non  tornerà 
più  per  noi;  e  sentii  riaprirsj  una  dopo  l'altra  tutte  le 
mie  ferite.  E  ora  eh'  egli  se  n'  è  ito,  e  che  mi  trovo  nel 
mio  romitorio,  solo  ancora,  al  cospetto  delle  grandi  e 
severe  ombre  de'  tempi  andati,  sento  in  me  medesimo 
vergogna  e  dolore  d' aver  rimpianto  un'  altra  volta  con 
r  amico  le  mie  giovanili  vicende  ;  e  mi  pesa ,  direi  quasi, 
d'essermi  abbandonato  così  a  una  soverchia  e  intempestiva 
effusione  del  cuore.  Ecco  qual  povera  cosa  siamo  noii  Io 
stimava  d'avere  vinto  per  sempre  contro  il  mio  passato, 
mi  credevo  forte,  impassibile,  tetragono,  come  dice  il  poeta, 
a'  colpi  della  sciagura.  E  invece  poche  parole  di  malinconici 
ricordi,  poche  lagrime  versate  in  un  momento  d'abbandono 
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e  di  fvdlezza,  mi  rapirono  il  frutto  di  tanto  volere  e  di  tanti 
sacrifizi.  ' 

Che  avrà  detto,  o  pensato  di  me  Tamico  mio?...  Egli  forse 
mi  trovò  ben  mutato  da  quel  che  fui;  o  forse  più  non  mi 
stima  se  non  come  un  cuor  debole,  inetto  alle  grandi  prove 
dell'esistenza,  un  povero  illuso,  un  fanciullo! 

Ma  se,  all'opposto,  fosse  tutto  amor  proprio,  fosse  superbia 
che  m' accieca ,  codesta  brama  di  comparire  agli  occhi 
dell'amico  altro  da  quel  che  sono  ?  Non  fu  egli  che  m'aperse 
il  cuor  suo  e  la  sua  casa,  che  mi  prodigò  tutto  quanto  la 
santa  amicizia  può  dare,  che  mi  restituì  il  coraggio  di  vivere, 
e  mi  strappò  alle  braccia  della  morte  che  mi  voleva  far  suo?... 
Egli  sedè  le  intere  notti  al  mio  capezzale,  quand'  io  lottando 
col  male  e  venuto  quasi  all'agonia  delirava  e  diceva  parole  di 
furore  e  di  pianto  alle  mie  fatali  speranze,  alla  tradita  giovi- 
nezza, alle  mille  ombre  che  giorno  e  notte  m'assediavano. 
Egli  stesso,  con  occhio  sapiente,  studiava  intanto  il  lampo 
del  mio  sguardo  e  il  pallor  del  mio  viso  ;  con  la  mano  pietosa 
premeva  la  mia,  contava  i  bàttiti  delle  mie  arterie  e  i  pochi 
minuti  di  posa  che  la  febbre  e  il  dolore  concedevano  allo 
strazio  de'  nervi  e  allo  spavento  dell'anima.  —  Io  era  solo, 
povero,  lontano  da'  miei,  calpestato  da'  potenti,  umiliato 
dagli  amici,  languente  in  un  letto  non  mio,  sospiravo  di 
finire  una  volta  :  ed  egli  fratello,  amico,  medico,  benefattore, 
mi  fece  dono  della  vita  perchè  tornassi  non  indegnamente 
a  respirare  fra  gli  umani;  egli  rimise  in  pace  l'animo  mio, 
e  mi  rese  quasi  altero  delle  sofferte  nemiche  fortune.  Su 
quel  desco,  ove  con  esempio  raro  di  vera  grandezza, 
quell'uomo  saggio  e  buono  aveva  con  me  spartito  il  suo 
pane  e  profferta  la  metà  della  sua  tazza,  io  scrissi  le  pagine 
consacrate  alla  gloria  d'un  Grande  che  non  è  più  ;  e  a  quelle 
pagine  io  poneva  in  fronte  il  nome  dell'  amico  venerato  e 
caro.  Nulla  di  più  m' era  concesso.  Ma  questo  nome  che  i 
piccoli  e  i  buoni  conoscono,  questo  nome  che  l'orfano  e  la 
povera  femminetta  impararono  da  tanto  tempo  a  benedire, 
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era  per  me  il  solo  degno  d'unirsi  a  quello  del  sommo  genio 
italiano,  per  il  quale  fu  rinnovata  T  arcana  scienza  della 
natura  e  il  nome  della  mia  città  non  morrà  mai  (i). 

Così,  non  vendei  la  memoria  intemerata  della  sapienza 
all'oscuro  dovizioso  o  all'indegno  possente;  non  infransi 
l'aureo  simulacro  della  gloria,  per  fonderne  la  corona  all'  in- 
famia :  ma  di  quel  nome  altissimo  feci  l'umile  ghirlanda  della 
gratitudine  al  beneficio. 


Qui  il  manoscritto  presentava  una  lacuna,  e  pareva  che 
fosse  stato  per  parecchi  mesi  interrotto.  A  quel  tempo,  forse, 
si  riportano  i  pochi  brani  delle  lettere  che  trovai  fra  que'  fogli y 
scritte  con  mano  quasi  illegibiley  spiegazzate  e  lacere,  sicché 
vedevasi  che  prima  di  finirle  il  vicecurato  s' era  pentito  e  le 
aveva  gittate  a  parte. 

Amico  mio, 

—  M'è  di  grande  consolazione  il  poter  tornare  a  te  in 
questi  giorni  d'amarezza  e  di  prova,  ne'  quali  anch'  io,  come 
Colui  che  portò  tutti  i  nostri  dolori,  posso  quasi  dire:  L'anima 
mia  è  trista  fino  alla  morte.... 

Io  viveva  qui  dimenticato,  e  non  potei  dimenticare.  Le 
passioni  degli  uomini  tornarono  a  visitarmi  nella  solitudine, 
e  ascoltai  quelle  voci  che  altre  volte  avevano  conturbata  la 
mia  giovinezza:  un  affetto  eh' emunge  le  forze  dello  spirito 
e  rimpicciolisce  le  idee  dell'umanità  e  dell'infinito  si  risvegliò 
nel  mio  cuore,  dove,  non  ancora  spento  del  tutto,  consumava 
non  veduto  le  più  pure  sorgenti  della  vita,  come  fuoco  che 
vive  addormentato  sotto  la  cenere.  A  tanto  mio  dolore 
s'aggiunge  una  piaga   novella,  il  rimorso:   poiché   io   sono 


(I)  Pare  che  qui  intendesse  di  parlare  d'Alessandro  Volta,  del  quale  avea 
scritto  a  quel  tempo. 
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ancora  talvolta  il  trastullo  d'una  fuggitiva  larva  di  bellezza,  e 
mi  trovo  così  debole  e  vile  in  faccia  di  me  stesso,  che  parmi 
nessun  sacrificio  esser  poco  per  ricompormi  quest'  avvenire 
che  pur  non  voglio  e  non  so  disprezzare,  che  fugge  sempre  più 
da  me  lontano,  con  sé  portando  a  brano  a  brano  la  mia  vita. 

Tu  sai  la  compassionevole  vicenda  che  mi  persuase  di  rinun- 
ziare alle  facili  glorie  concesse  dal  mondo  a  chi  appena  sappia 
lusingar  le  inezie  del  proprio  tempo,  e  farsi  campione  del  vizio 
imbellettato  di  virtù....  Io  volli  sposare  la  parte  di  coloro  che 
patiscono;  e  nato  povero  e  nudo,  morrò  povero  e  nudo. 

Poiché,  non  per  nulla,  avrò  detto  addio  alle  splendide 
fantasie  dell'  arte,  alle  severe  meditazioni  della  scienza,  ai 
giorni  tempestosi  e  ardenti  della  gioventù,  alle  grandi 
speranze  dell' uom  pellegrino  in  cerca  della  verità,  a  tutto 
quello  che  formò  la  poetica  visione  de'  miei  vent'  anni.... 
Amore,  amicizia,  patria,  sapienza,  gloria,  non  bastano  per 
legarmi  a  questa  vita  ;  più  non  sono  per  me  altro  che  il  primo 
batter  dell'ale  che  fa  l'anima  nostra  verso  l' infinito,  il  simbolo 
della  virtù  eterna,  di  quel  bene  che  non  alligna  in  terra, 
perché  la  terra  ritornerà  nel  suo  nulla,  e  il  bene  è  immortale. 


Amico! 

—  V  ha  qualche  istante  nel  quale  credo  che  Dio  non  abbia 
accolto  il  suo  servo:  e  parmi  ch'Egli  maledica  come  opera 
di  superbia,  ovvero  di  disperazione,  questo  sacro  e  terribil 
dovere  eh'  io  m' assunsi  —  io  così  pieno  ancora  di  ribelle 
volontà,  di  mortali  odii,  d'inutili  speranze  —  d'annunziare 
agli  uomini  la  sua  verità,  il  giorno  del  suo  regno.  Allora  lo 
spavento  e  l'angoscia  incurvano  la  mia  fronte  ;  vo  cercando 
i  luoghi  più  solinghi  e  dirupati  di  quest'alpi  selvagge  ;  piango 
senza  trovar  sollievo  dal  piangere,  e  dico  in  mio  cuore  : 
O  Signore  !  come  potrò  recar  la  tua  pace  agli  uomini,  io  che 
non  ebbi  mai  pace  per  mei... 
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In  codesti  giorni  d'abbandono  e  di  miseria  morale,  mi 
sforzo  di  temperar  l'interno  patimento  colle  dolci  distrazioni 
della  lettura  e'  dello  studio,  tornando  ad  evocar  le  belle 
imagini  della  poesia,  le  grandi  ombre  di  coloro  i  quali 
parlarono  il  vero  e  furono  infelici,  e  infelici  ben  più  eh*  io 
non  sia! 

Ma  anche  la  poesia  è  morta  nel  mìo  cuore!       .... 

—  Io  aveva  fermo  nell'animo  di  non  tornar  mai  più  agli 
antichi  prediletti  studi  poetici  :  voleva  darmi  tutto  alle  austere 
contemplazioni  della  sacra  scienza,  che  sola  oramai  può 
consolarmi  de'  tanti  disinganni  provati,  delle  stolte  speranze 
umane,  delle  menzognere  imagini  suscitate  dall'inquieta 
fantasia  che  vuol  levarsi  nella  regione  dell'impossibile..., 
Eppiu*e,  in  questi  giorni,  tornai  alla  poesia,  al  culto  di 
quell'arte  che  mi  rende  ancora  così  belli  gli  anni  giovenili. 

Rovistando  fra  vecchie  carte,  rinvenni  abbozzi  di  novelle 
poetiche,  di  poemetti,  di  canzoni,  di  tragedie;  sorrisi  di  me 
stesso  e  de'  sogni  miei,  rileggendo  que'  miseri  brani.  Mi 
sembravano  come  le  macerie  d'un  edilizio  caduto  in  rovina 
prima  che  di  poche  braccia  sorgesse  dal  terreno.  Mi 
provai  a  scrivere;  ma  sarà  invano.  La  letteratura  del  nostro 
tempo,  se  ne  togli  pochi,  i  quali  temono  di  mostrarsi  fra  gli 
altri  per  la  coscienza  di  una  virtù  intemerata,  ma  pur  tremante 
e  sdegnosa,  è  fatta  per  tutt' altro  che  per  educare  il  cuore 
e  innalzar  la  mente  a  vera  grandezza.  È  una  letteratiu*a 
smascolinata,  come  quell'arcigno  del  Baretti  direbbe,  una 
letteratura  da  canapè,  buona  tutt'al  più  per  i  gabinetti  delle 
damine  svenevoli  e  profumate. 

Nondimeno  scrissi  anch'io:  ho  gittato  giù  l'abbozzo  di 
due  tragedie.  Nell'una,  il  Buondelmonte,  vorrei  dipingere, 
a  diversità  degli  altri  che  tentarono  lo  stesso  tema,  l'origine 
della  fiorentina  Repubblica,  e  il  fiero  carattere   del  Mosca, 

'*   Che  disse,  lasso!  capo  ha  cosa  fatta,  „ 
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Neil'  altra,  il  Procida^  vorrei  mostrare  quanto  possa  amor 
di  patria  in  lotta  coir  amicizia  e  coli'  amor  paterno.  Ma  le 
mie  forze  non  basteranno,  io  temo,  all'altezza  del  concetto. 

Quando  né  lo  studio  né  la  contemplazione  della  natura 
valgono  a  levarmi  dal  cuore  il  peso  che  lo  preme  da  tanto 
tempo,  allora  prendo  la  penna  per  scrivere  a  te,  amico  mio, 
a  te  che  sai  la  storia  di  mia  vita,  e  solo  fra  tutti  puoi  com- 
patire il  solitario  prete,  l'uomo  che  nulla  più  domanda  su 
questa  terra,  tranne  di  vivere  nella  memoria  onesta  de' pochi 
montanari,  i  quali  fanno  la  sua  famiglia.  Quando  seppi 
rinunziare  alle  illusioni  della  mente,  superba  d' aver  vestita 
di  novelle  forme  la  vecchia  filosofia  del  dubbio,  quando  parlai 
agli  uomini  d'una  religione  di  fratellanza  e  d'amore  che 
sola  può  apparecchiar  l' avvenire,  coloro  che  stavano  in  alto 
gittarono  vergogna  e  disprezzo  sopra  di  me.  Avrebbero 
voluto  che  la  mia  fede  si  facesse  serva  delle  imposture 
mondane,  delle  rugginose  pretensioni  della  forza  :  io  cercava 
invece  d'abbracciare  il  povero  e  l'oppresso,  che  al  par  di 
me  pativano  e  pregavano;  e  coloro  mi  rinfacciarono  la  ferrea 
legge  del  fatto,  mi  presentarono  agli  occhi  de' miei  fratelli 
come  sognatore  irrequieto,  come  uomo  perduto  dietro  i 
deliri!  del  pensiero  umano,  dietro  le  novità  della  filosofia  e 
della  religione.  E  i  miei  fratelli  risero  di  me.  Allora  io  non 
poteva  più  ritornar  fanciullo,  raccogliermi  nell'innocenza 
della  vita  e  della  speranza;  e  sapendo  già,  per  averne  fatto 
duro  saggio,  quello  che  fosse  il  mondo,  sentii  tutta  l'ama- 
rezza d'una  vita  inutile  e  tormentosa.  Ma  al  tempo  stesso 
una  grande  e  nuova  luce  d' amore  s' era  fatta  dentro  di  me 
nel  profondo  :  in  questa  luce  si  rinnovò  la  mia  fede  a  poco 
a  poco  :  e,  divenuta  matura,  la  ragione  unì  i  pochi  e  deboli 
suoi  sforzi  a  quelli  de'  tanti  e  tanti,  che  combattono  quaggiù 
per  la  causa  della  libertà  nella  giustizia. 

I  miei  mali  cominciarono  a  parermi  ben  piccola  cosa  al 
paragone  de' molti  e  grandissimi  che  aggravano  l'umanità: 
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e  fui  persuaso,  da  quel  momento,  che  ognuno  il  quale  cam- 
mini con  semplicità  per  la  via  su  cui  la  Provvidenza  lo  mise, 
né  mai  rinneghi  sé  medesimo,  né  venga  a  patto  con  la 
propria  coscienza,  potrà  dire  un  giorno  :  O  Signore,  anch'  io 
feci  la  mia  parte  di  bene,  e  vissi  sempre  nella  fede,  nella 
speranza,  e  nelV  amore!  —  Perdonai  da  quel  punto  all'uomo, 
che,  col  suo  tradimento,  m'aveva  ferito  nella  più  viva  parte 
del  cuore  ;  e  mi  gittai  nelle  tue  braccia,  t' apersi  tutti  i  miei 
segreti;  e  tu,  amico  e  fratello,  mi  donasti  il  coraggio  di 
vivere  e  d'operare.  Gli  uomini  mi  calunniavano,  e  io  li  amai; 
mi  respinsero,  e  chinai  la  testa;  poi  venni  a  nascondere 
in  questa  povera  valle  il  mio  oscuro  ma  innocente  apostolato. 
E-  oggi,  anch'  io  ripeto  a  te  le  dolorose  parole  che  un 
moribondo  amico  manda  a  me  lontano  :  Fra  me  e  te  esiste 
un  legame  che  la  morte  non  rompe! 


Mio  buon  padre. 

Nel  mio  romitaggio,  sento  il  bisogno  di  tornare  a  voi,  di 
venir  col  pensiero  all'  umile  casa  ove  nacqui,  a  quel  paradiso 
de' miei  anni  infantili  che  si  specchia  nell'acque  purissime 
del  lago.  Vedo,  padre  mio,  il  vostro  incredulo  sogghigno  a 
queste  poetiche  ricordanze;  ma  se  vi  dirò  che  la  nostra 
casetta,  dove  abita  mia  madre,  dove,  nascosta  come  rosa 
silvestre,  si  fa  bella  e  grande  la  buona  Angioletta,  é  il  più  , 
sacro,  il  più  desiderato  angolo  della  terra  per  me,  che  pur 
vidi  molto  e  molto  conobbi,  forse  non  sorriderete  più  così, 
e  darete  un  pensiero  anche  voi,  un  pensiero  di  compassione 
alla  tristezza  che  bene  spesso  viene  a  tenermi  compagnia. 

Non  è  già  che  mi  lagni  della  condizione  mia,  e  del  tro- 
varmi qui  solo,  in  povera  e  lontana  contrada,  dopo  che  i 
primi  augurii  della  vita  m'avevano  promesso  un  diverso 
avvenire.  Sulla  via  che  tentai  d^  aprirmi,  ardente  com'ero 
di  volontà  e  di  fiducia,  ma  scarso  pur  troppo  di  virtù,  non 
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trovai  che  spine;  e  m'avvidi  come,  nell'ampio  teatro  del 
mondo,  il  poco  ch'io  potessi  fare  m'avrebbe  alla  fine  gua- 
dagnato le  ire  e  le  maligne  persecuzioni  di  chi  s'adombra 
d' ogni  franca  e  generosa  parola,  di  chi  suol  chiamar  delitto 
il  coraggio  d'alzar  la  testa  contro  le  prepotenze  umane  e 
quelle  della  fortuna. 

Per  questo,  benedissi  come  venuta  dal  cielo  l'inspirazione 
che  mi  condusse  qui,  fra  i  poveri  e  i  semplici,  qui  dove  si 
sbftre  e  si  aspetta,  dove  passano  smarrite  o  ignare  tante 
creature  per  le  quali  morì  sulla  croce  Colui  che  aveva  pur 
detto  a  tutti:  7o  sono  la  via,  la  verità,  e  la  vitaL,  Vi  ricordate? 
La  prima  volta  ch'io  ho  voluto  parlar  da  un  pulpito,  con 
nuovo  ardimento,  di  certe  grandi  verità  delle  quali  non  sarà 
mai  strappata  la  radice  dalla  terra,  delle  mie  parole  si  pre- 
valse-il  fanatismo;  le  condannò  il  nuovo  fariseo,  ne  fu 
scandolezzata  la  debole  virtù.  Così  sempre  avviene;  ed  io 
non  ho  voluto  chiamar  sulla  casa  di  mio  padre,  sui  vostri 
bianchi  capegli,  il  turbine  che  di  subito  sorse  a  minacciarmi  ; 
pensai  a  mia  madre,  a  mia  sorella,  e  obbediente  a  chi  mi 
percoteva,  rinunziai  ad  ogni  gloria  e  mi  tenni  abbastanza 
felice  di  questa  parte  che  Dio  m'aveva  ancora  serbata.  Qui, 
i  buoni  alpigiani  mi  conoscono  e  mi  riveriscono  come  padre, 
m'ascoltano  e  mi  amano  come  fratello  ;  qui  m' è  consolazione 
il  pensiero  di  quel  filosofo  :  Se  utile  non  e  quello  che  facciamo, 
stolta  e  la  gloria. 

Ma  non  più  di  questo      .... 

Ringrazierete  per  me  l'Angioletta  di  quella  cassettina 
contenente  poche  cipolle  de'  panporcini  de'  nostri  monti, 
ch'essa  mi  mandò  per  il  Bernardo,  l'ultima  volta  che  capitò 
al  paese.  Direte  a  lei  e  alla  mamma  che  si  ricordino  di  me 
nelle  loro  orazioni  care  al  Signore;  io  non  n' ebbi  mai  tanto 
bisogno  come  in  questo  momento. 

Se  mai  tornasse  a  vedervi  l'amico  mio  P***,  e  vi  doman- 
dasse di  me,  ditegli  che  i  miei  poveri  nervi  risentono  ancora 
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a  quando  a  quando  le  fiere  commozioni  patite,  e  che  la 
mia  testa  qualche  volta  non  è  a  segno  del  tutto:  ch'egli 
stesso  mi  scriva  se  le  lunghe  peregrinazioni,  che  vo  facendo 
ogni  giorno  per  questi  monti,  possano  o  no  di  soverchio 
abbattere  le  mie  forze  e  fare  in  me  effetto  contrario  a  quello 
ch'io  m' era  promesso. 

Un'altra  cosa  vi  commetto  per  la  mia  cara  sorella.  Ella 
sa  dove  stanno  i  pochi  libri  che  innanzi  partire  lasciai,  fra 
l'altre  cose  mie,  in  quella  che  fu  la  mia  povera  e  beata 
cella.  Nello  scaffaletto  a  manca  dello  scrittoio,  vicino  alla 
finestra,  troverà  alcuni  vecchi  volumi  giallognoli,  mezzo  rosi 
dal  tarlo:  sono  i  cari  e  preziosi  amici  di  mia  passata  gio- 
ventù. Fra  essi  vi  soh  due  libri  rilegati  in  carta  pecora,  e 
intitolati,  l'uno:  I  soliloquii  di  sant'Agostino,  e  l'altro:  La 
città  di  Dio,  Neil'  armadio  situato  nell'  angolo  dov'  era  il  mio 
letto,  ne  troverà  pure  alcuni  altri  più  vecchi  ancora,  fra  cui 
un  volume  delle  Opere  di  san  Tomaso,  e  uno  di  quelle  di 
Sanf  Ambrogio;  e  un  altro  più  piccolo,  al  quale  manca  il 
frontespizio  ;  è  il  Trionfo  della  Croce  di  fra  Girolamo  Savo- 
narola: quest'ultimo  lo  conoscerà  dal  mio  nome  scritto 
sull'ultima  pagina,  di  mia  mano,  sotto  ad  un  braccio  che 
tiene  impugnata  una  spada  e  che  vi  disegnai  quand'ero 
chierico  ancora.  Se  l' Angiola  riesce  a  raccozzare  quel  piccol 
mucchio  di  libri,  ne'  quali  pongo  tutta  la  mia  speranza  per 
quest'inverno,  voi,  mio  buon  padre,  fate  di  trovar  modo  a 
spedirmeli  al  più  presto,  per  la  via  più  sicura;  ne  pagherò 
la  spesa  all'uomo  che  li  porterà. 


Mio  padre. 

Vi  raccomando  quello  che  già  vi  scrissi  nell'altra,  di  tener 
sempre  presso  di  voi  le  lettere  che  per  me  venissero  alla 
posta  dì  Como,  e  di  non  darle  in  mano  a  nessuno,  fuorché 
del  Bernardo,  che  verrà  a  pigliarle  alla  fin  del  mese,  a  mio 
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nome.  Se  ve  ne  fosse  alcuna  pressantey  quella  potreste  con- 
segnarla all'amico  mio  P***,  che  sa  come  mandarla  a  questo 
mio  nido  di  montagna. 

Dite  a  mia  madre  che,  al  tornar  della  primavera,  ho 
speranza  di  venire  a  casa  per  qualche  giorno:  che  non 
veggo  il  momento  di  sedermi  ancora,  come  quand'ero  fan- 
ciullo, vicino  a  lei  sugli  scalini  della  nostra  porta:  e  che 
le  farò  raccontare  un'altra  volta  la  storia  de'  poveri  morti 
di  Torno.  Oh!  quante  memorie  leggere,  fuggitive,  tessute, 
come  tutte  le  cose  della  nostra  vita,  di  piccole  gioie  e  di 
grandi  dolori,  mi  rifanno  dinanzi  al  pensiero  tutta  l' età 
passata,  e  mi  sforzano  a  piangere  un'altra  volta!  Perchè 
sono  io  nato  per  invocar  la  benedizione  del  Signore  sopra 
coloro  i  quali  devono  trovare  ogni  lor  bene  nel  pentimento, 
mitigato  dalla  speranza?...  Io  la  sentiva  pure  nel  mio  cuore 
una  fiamma  più  ardente,  l'alito  della  fede,  il  coraggio  di 
morire  per  i  miei  fratelli.... 

2  di  maggio  18.,.,  (i) 

"  Ninna  cosa  violenta  può  esser  perpetua.  „ 
E  fino  a  quando  vedrò  sulla  terra  il  trionfo  del  male? 
O  Signore,  tu  rovesci  i  potenti  dal  seggio,  ed  esalti  gli  umili; 
ma  tu  dicesti  ancora  :  //  regno  mio  non  e  di  questo  mondo. 
Noi  dovremo  dunque  piegar  sempre  la  fronte,  come  in 
atto  di  vile  osservanza,  in  faccia  alla  malizia  che  si  veste 
di  pompose  apparenze,  che  vince  la  semplice  onestà  colle 
sue  compre  lusinghe,  o  colla  ipocrisia,  la  peggiore  delle 
tirannidi?...  Combattere  la  forza  brutale,  che  non  concede 
alla  stanca  umanità  di  sollevare  il  capo  da  quella  nebbia 
d'ignoranza,  in  cui  da  secoli  le  misere  generazioni  son  costrette 
a  vivere,  o  piuttosto  a  morire  ;  parlare  in  nome  di  Quello,  che 


(i)  Forse  il  manoscritto  fu  ripigliato  all'entrar  della  seguente  primavera  ; 
se  pur  non  erano  mancanti  alcuni  foglietti. 
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dal  Calvario  annunziò  agli  uomini  che  sono  tutti  figliuoli  dello 
stesso  Padre  che  ama  e  perdona,  è  una  grande  e  dolorosa 
parte,  la  quale  a  pochi  fu  dato  di  compire  sulla  terra! 

Il  tempo,  come  spaventoso  torrente,  trascina  via  con  sé 
uomini  e  idee:  pochi  nomi  benedetti,  poche  sante  e  divine 
parole  rimangono  appena  a  far  testimonianza  del  passato, 
a  fermar  la  promessa  del  futuro.  Avventurato  chi  visse 
nell'aspettazione  de' tempi  migliori,  procacciando  intanto  e 
operando  il  bene,  come  se  dovesse  da  un  dì  all'altro  frut- 
tare! Dio  ha  veduto  il  cubr  suo.  Dio  raccolse  le  sue  lagrime; 
e  quando  seduto  in  disparte,  come  Geremia,  stette  solitario 
e  tacque.  Dio  gli  perdonò  il  silenzio,  e  la  luce  del  cielo 
venne  sopra  di  lui. 

E  il  suo  cuore  sollevò  un'altra  volta  quel  profetico  lamento  : 

—  *  La  parte  mia  è  il  Signore;  e  per  questo  io  l'aspetterò. 

„  Buono  è  il  Signore  all'anima  che  in  lui  pone  speranza 
e  lo  cerca. 

„  Buona  cosa  è  procacciar  nel  silenzio  la  salute  del  Signore. 

„  Buona  cosa  è  all'uomo  portare  il  giogo  nella  sua 
giovinezza. 

„  Siederà  solitario  e  tacerà;  poiché  Dio  gì' impose  il  suo 
carico. 

„  Metterà  la  sua  bocca  nella  polve,  cercando  se  vi  sia 
speranza. 

„  Porgerà  la  guancia  a  chi  lo  percote;  sarà  pasciuto 
d^obbrobrio; 

„  Perocché  il  Signore  non  lo  respingerà  da  sé  in  sempi- 
terno ; 

„  E  s'egli  affligge,  ha  pur  compassione,  secondo  la  moltitu- 
dine delle  sue  misericordie.  „ 

12  di  maggio. 

Qualche  nuova  e  più  grave  sciagura  sovrasta  a  me  o  ad 
alcuno  de'  miei  cari.  Io  ne  ho  da  parecchi  giorni  il  doloroso 
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presentimento;  poiché  alla  pace  gustata  per  alcun  tempo, 
alle  forti  contemplazioni  della  scienza,  infiammatrice  dell'  in- 
telletto, alla  soave  poesia  della  natura,  è  succeduta  nell'animo 
mio  l'amarezza  delle  cose,  la  codardia  del  dubbio,  e  quasi 
una  paura  di  me  stesso.  Questo  fu  sempre  per  me  il  presagio 
di  un  tristo  giorno  della  vita. 

I  miei  vecchi  volumi  non  mi  racconsolano  più;  non  mi 
sembrano  più  che  vani,  indicifrabili  enigmi,  i  quali  altra  cosa 
non  mi  fanno  certa,  se  non  che  quaggiù  nulla  è  certo. 

Non  posso  scrivere,  non  posso  né  manco  pensare.... 

79  d'agosto. 

Io  mi  reputava  così  forte,  così  provato  nella  vita,  e  padrone 
di  me  medesimo,  da  sostener  con  fronte  serena  e  animo 
tranquillo  ogni  e  qualunque  nuova  e  più  dura  sperienza. 
Dopo  essermi  seduto  tante  volte  al  capezzale  della  morte, 
dopo  aver  veduto  spirar  nel  bacio  di  Dio  tante  infelici  e 
candide  creature,  e  aver  accompagnato  sulla  tremenda  sogHa 
dell'  eternità  tanti  uomini  ciechi  del  bene,  travagliati  dal 
patimento,  consunti  dalla  disperazione  p  dal  rimorso,  io 
credeva  che  più  nulla  d'  umano  potesse  conturbare  ancora 
i  miei  pensieri  —  Deh!  che  cosa  è  mai  l'uomo,  se  tu  noi 
visiti  colla  tua  forza,  o  Signore? 

Oggi,  dopo  molti  anni,  il  caso,  o  piuttosto  il  volere  di  Chi 
tutto  dispone  per  il  bene,  mi  ricondusse  dinanzi  un  uomo 
che  forse  fu  la  prima  cagione  di  tutte  le  mie  disgrazie.  Io 
gli  aveva  dato,  nella  generosa  effusione  del  mio  cuore  giovine 
ancora,  il  santo  nome  d'amico....  Ed  egli  lo  rinnegò  questo 
nome  così  bello!  mi  rapì  la  prima,  la  più  poetica  lusinga 
della  vita,  l'amore;  mi  derise  con  una  crudele  indifferenza 
nelle  innocenti  mie  illusioni:  e,  ligio  a  coloro  che  poco 
m'amavano,  se  pur  non  m'odiavano  già  per  la  mia  naturale 
e  avventata  libertà  del  pensiero,  per  quello  ardimento  che 
di  rado   è  scompagnato  da  un    cuore  acceso   del  desiderio 

34 
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d'operar  qualche  cosa  a  prò  d'altrui,  egli  pose  in  mano 
de'  potenti  il  segreto  che  doveva  partorirmi  l'infamia,  farmi 
morire  I... 

Ma,  come  Dio  anche  quaggiù  non  consente  sempre  la 
vittoria  ai  cattivi,  io,  povero,  oscuro  e  calpestato  verme, 
fui  più  forte  di  coloro  che  si  levarono,  come  stormo  nemico, 
contro  di  me.  Vinsi  l'impostura  e  l'aperta  menzogna;  poi 
mi  ritrassi  a  piangere  il  mio  passato  nel  silenzio  della  casa 
del  Signore,  e  perdonai. 

Perdonai,  sperando  che  Dio  a  me  pure  perdonasse.  Ed 
Egli  m'avea  dato  codesta  pace;  fatto  puro  il  mio  cuore  dal 
lievito  dell'ira,  parevami  d'avere  in  me  spogliato  per  sempre 
il  vecchio  Adamo. 

La  mattina  era  bella.  —  Per  sollevare  i  pensieri  dal  peso 
delle  angosce  che  ne' passati  dì  m'avevano  grandemente 
prostrato,  m'incamminavo  verso  il  sentiero  della  selva, 
dalla  parte  ove  sorgono  tappezzate  di  lambrusca  e  di  parie- 
taria,  le  rovine  dell'antica  torre  lombarda:  è  là  dov'io  passo 
in  faccia  alle  maestose,  lontane  ghiacciaie  dell'Alpi  e  allo 
interminato  azzurro  del  cielo,  le  più"  solitarie  e  beate  ore 
del  viver  mio. 

Appena  fuor  della  porta,  un  uomo  incappucciato  in  un 
gabbano  da  montanaro  mi  s'affaccia  d'improvviso.  Lo 
guardai;  teneva  china  a  terra  la  fronte,  voleva  come  par- 
lare; e  pareva  tremasse. 

"  Chi  siete?  „  domandai. 

*  Uno  che....  vi  conosce;  „  rispose,  o  piuttosto  balbettò, 
senza  levar  gli  occhi. 

Quella  voce  non  mi  parve  al  tutto  ignota;  ma  lo  strano 
vestire,  la  sua  dubitazione,  lo  sgomento  con  che  andava 
guardandosi  intorno,  turbarono  un  poco  me  pure;  e  persuaso 
che  foss'egli  ben  altro  da  quello  che  i  suoi  meschini  panni 
mostravano,  me  gli  feci  più  accosto  e  di  nuovo  il  richiesi. 

"  Che  volete  da  me?  „ 

"  Sono  un  povero  fuggitivo;  venni  a  chiedervi  asilo.  „ 
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"  Ma,  signore!  „  ripigliai;  "  né  vi  conosco,  né  so....  „ 

"  Sì,  mi  conoscete;  è  in  nome  deir amicizia  ch'io  vengo 
a  voi.  „ 

E  dicendo  così,  tolse  giù  il  vecchio  cappellaccio  che  gli 
copriva  mezzo  il  volto,  e  mi  guardò  con  aria  supplichevole, 
malcerta.  Ancora  noi  ravvisai. 

"  Per  carità,  apritemi  la  porta  di  casa  vostra  !  voi,  ministro 
del  Signore,  abbiate  compassione  del  fuggiasco  persegui- 
tato.... »  E  qui  abbassò  la  voce,  e  fatto  un  passo  verso  di 
me,  dopo  essersi  di  nuovo  guardato  dietro  le  spalle:  "  Io 
sono  Alberto  ***  :  io  fui  vostro  amico  1  „ 

Era  colui  che  m'aveva  tradito. 

Quello  che  passasse  in  quel  momento  nel  mio  cuore,  non 
voglio  né  potrei  scriverlo. 

Egli  dimorò  sotto  il  mio  tetto  due  dì  e  due  notti,  né 
io  gli  domandai  se  fosse  innocente,  o  perchè  avesse  scelto 
ricovero  nella  casa  d'un  uomo  a  cui  egli  aveva  fatto  tanto 
male,  e  che  fors'  anche  avrebbe  potuto  restituirgli  iT  suo 
tradimento. 

Ah  noi  mai,  mail  Colui  che  uccide  è  più  misero  di  chi 
rimane  ucciso  :  egli  mi  credè  generoso  e  incapace  del  delitto 
di  che  spensieratamente,  e  per  leggiere  cause,  non  dubitò 
farsi  reo  contro  di  me.  Io  non  so  le  conseguenze,  le  quali 
per  la  mia  pietà  potrei  incontrare;  ma  non  le  temo.  Né  fu 
pietà  la  mia,  fu  giustizia.  A  lui  diedi  tutto  quel  poco  denaro 
che  avevo,  pregai  per  esso  il  Signore,  e  in  quel  momento 
dimenticai  tutto  il  passato.  Egli  era  più  che  amico  mio,  era 
fratello  ;  Dio  solo,  Dio  che  mi  lesse  nel  fondo  dell'anima,  mi 
giudicherà  I 

Quando  volle  partire,  io  gli  aveva  stesa  la  mano  e  lo 
contemplava  fissamente  senza  far  motto.  Mi  parve  com- 
mosso, soggiogato  dalla  memoria  di  quello  che  fu  tra  me 
e  lui:  mi  guardò  egli  pure,  poi  mi  si  gettò  al  collo,  e 
pianse. 
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j  di  settembre. 

....  Nessuna  novella  del  fuggitivo.  Che  il  cielo  l'accompagni! 
Il  mio  cuore  s' è  allargato  nella  pace  di  prima  :  sono  rasse- 
gnato e  tranquillo  nella  mia  coscienza. 

Non  so  spiegarmi  come  non  ricevessi  ancora  riscontro 
alcuno  da  '**,  e  da  ***  alle  ultime  mie  lettere.... 

Queste  note  e  questi  pensieri  trovai  qua  e  là  sparsi  sopra 
alcuni  brani  di  carta  frapposti  alle  pagine  del  manoscritto  : 
erano  per  avventura  frammenti  o  postille  di  qualche  libricciuolo 
messo  in  luce,  senza  nome,  in  altro  tempo.  Ne  tenni  conto, 
perche  parmi  che  rivelino  meglio  quali  fossero  la  mente  e  il 
cuore  del  vicecurato. 


^  Molti  presuntuosi  reputano  impossibile  tutto  ciò  che  per 
loro  o  non  si  sa  o  non  si  fa;  moltissimi  considerano  le  grandi 
cose  che  non  intendono,  o  che  non  sono  capaci  di  operare, 
come  inutile  fatica  d' un  esaltato  fanatismo  ;  e  stanchi  prima 
d' intraprendere,  si  addormono  sui  morbidi  ma  dannosi  letti 
dell'ozio.  Tanto  è  superbo  l'amore  di  noi  stessi  per  non 
confessar  la  propria  ignoranza  e  la  propria  debolezza;  tanto 
è  artificioso  per  giustificarla  :  tanto  è  ingiusto  per  assolverla  ! 
Frattanto  l'infingardaggine  si  scusa  colla  pretesa  impossi- 
bilità alle  grandi  cose,  per  non  confessare  il  timore  dell'  utile 
fatica  ;  e  il  vizio  colla  pretesa  loro  inutilità,  per  non  denun- 
ciarsi da  sé  medesimo  vile  e  iniquo;  l'infingardaggine  e  il 
vizio  diventano  costume  :  e  perchè  ciò  che  non  è  il  costume 
dei  più,  sia  tristo,  sia  buono,  si  chiama  fanatismo  e  pazzia, 
ogni  bello  e  generoso  ardire  vien  collocato  indegnamente 
in  quest'ultima  classe. 

....  "  L'uomo  contempla,  rappresentata  ne' grandi  genii, 
in  una  pompa  la  più  solenne  e  nella  sua  più  illustre  magni- 
ficenza, la  propria  natura;  una  sublime  compiacenza  lo  fa 
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inorgoglire  delle  proprie  forze;  F  animo  s'eleva  ai  più  ardui 
concepimenti  ;  il  cuore  s*  infiamma  ai  più  scabrosi  sperimenti  ; 
nulla  più  si  tollera  di  mediocre,  senza  una  nausea  mortale 
e  un  magnanimo  disprezzo.  „ 

....  "  Nella  rivoluzione  de'  tempi  occorrono  età  così  sciagu- 
rate per  corruttela  di  costume,  e  così  impudenti  per  abitudine 
di  vizio,  che  portano  in  trionfo  la  colpa,  infamemente  la 
collocano  sugli  altari  della  virtù,  e,  per  averle  cangiato  nome, 
reputano  di  purgarsi  da  sacrilega  idolatria.  Allora,  gentilezza 
di  modi  le  mollezze,  gloria  l' oro,  modestia  la  viltà,  prudenza 
il  timore,  umiltà  la  codardia,  obbedienza  la  venalità,  senno 
il  raggiro,  economia  l'usura,  avvedutezza  la  frode,  laude 
l'adulazione,  belle  arti  la  lussuria;  in  una  parola,  la  colpa 
virtù.  Tale  è  il  rovescio  miserando  e  scandaloso  che  si  fa 
d'ogni  buono  in  cattivo,  quasiché,  per  mutar  di  vocabolo, 
mutino  le  cose:  ma  dando,  così,  chiaro  a  vedere  che  ogni 
uomo  sente  che  non  è  stromento  di  scelleratezza;  e  che  tale 
è  necessità  per  esso  la  virtù,  che  il  delitto  non  abbraccia 
se  non  colorato  dalle  tinte  di  quella.  Anche  scellerato,  ama 
d'ingannarsi  che  non  è;  epperò,  perdendo  la  virtù,  ne  con- 
serva la  divisa,  onde  molta  è  la  ciurma  degl'  ipocriti  :  e  così 
se  dappertutto  ove  sono  uomini  il  delitto  ha  schiavi,  in 
nessun  luogo  regna  a  fronte  scoperta.  Quindi  accade  che, 
se  in  così  fatti  tempi  sorge  un  magnanimo  amico  della  virtù 
e  del  vero,  tutti  se  gli  fanno  intorno  co' sassi;  ed  è  ben 
conseguente,  perocché  se  giunga  face,  là  ove  tutti  hanno 
bisogno  di  tenebre  per  ascondere  la  colpa,  tutti  si  sforzano 
di  spegnerla  subitamente.  Delitto  dell'amore  di  noi  mede- 
simi, che  giustificando  i  propri  errori,  è  pur  duopo  che  le 
virtù  contrarie  condanni  per  evitar  contraddizione:  sicché 
in  cuore  invidia  l' altrui  virtù,  e  col  labbro  la  lacera  e  la 
condanna.  Del  resto,  la  verace  virtù  che  passeggia  nel  mezzo 
alla  finta,  tacitamente  denunzia  la  colpa  nascosa  sotto  le 
sue  larve;  e  coli'  opera  del  paragone  squarcia  la  veste  del- 
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l'impostura  la  più  veneranda  e  la  più  astuta.  Allora  si 
distingue  la  virtù  dall'ipocrisia  che  fa  studio  d'imitarla, 
coir  eguale  facilità  che  un  re  da  scena  da  un  re  da  trono; 
ed  è  per  questo  che  in  tale  condizione  di  tempi  la  virtù  e 
la  sapienza  sono  guardate  come  due  possenti  nemiche;  è 
per  questo  che  solo  compaiono  attraverso  lo  squarciato 
manto  d'una  illustre  povertà,  e  che  sempre  le  ritrovi 
fuggiasche  sulle  spinose  vie  della  persecuzione,  e  spesso 
ancora  fra  le  catene,  e  dentro  la  carcere  dell'  omicida  e  del 
ladro.  „ 

....  "  Le  grandi  speranze  e  i  grandi  sforzi  sono  de'  gene- 
rosi ;  le  forti  presunzioni  e  i  deboli  attentati,  de'  supèrbi.... 
Io  tutto  spero,  tutto  tento,  nulla  presumo!  „ 

....  "  Se  è  vero  che  dal  conoscere  scende  ogni  volere,  e 
dal  volere  ogni  operazione  umana,  con  cui  si  satisfa  all'  ine- 
sorabile bisogno,  si  accontenta  il  desìo  insaziabile,  e  si 
avverano  le  indelebili  speranze,  nella  cui  somma  soltanto 
può  essere  riposta  quella  felicità  eh' è  data  ai  mortali;  se 
è  vero,  io  dico,  tutto  questo,  deve  scusarsi  la  nostra  curiosità 
che  tutto  ad  un  solo  sguardo  vorrebbe  possedere  lo  scibile 
umano.  Anzi  questa  curiosità  io  la  reputo  come  il  possente 
motivo  onde  la  natura  invita  l'uomo  a  ricercarla  nel  sacrario 
della  scienza:  come  col  desìo  della  felicità  lo  spinse  alle 
perenni  agitazioni  delle  sorti  mortali.  Quindi  è  che,  una  volta 
messa  sulle  vie  delle  indagini  per  un  sì  grande  impulso,  non 
già  s'avanza  gradatamente  e  con  tarda  saggezza,  contenta 
ad  un  vero  discreto;  ma  impaziente  delle  sagge  dimore  della 
riflessione,  si  avanza  baldanzosa;  prima  fidata  al  solo  proba- 
bile, poi  al  verisimile,  ed  in  ultimo  anche  al  falso  in  colore 
di  vero:  e  così,  per  volere  acquistare  la  vetta  per  la  più 
spedita  via,  corre  la  più  lubrica;  e  correndo  questa,  bene 
spesso  precipita  al  basso.  A  spogliar  la  cosa  di  veste  me- 
taforica, fatto  è,  che  quando  cessa  il  vero,  ce  lo  fabbrichiamo 
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coir  ipotesi  del  nostro  cervello;  e  vien  poi  una  demenza 
filosofica,  che  delira  argomenti  in  suo  soccorso;  i  quali, 
accreditati  dall'umano  orgoglio  e  dall'umana  ignoranza,  gli 
ottengono  la  cittadinanza  del  vero,  e  così,  come  dicevano 
i  Greci,  si  abbraccia  la  nube  per  la  diva.  —  Non  già  ch'io 
abborra  dall'  uso  giudizioso  dell'  ipotesi  :  so  benissimo  ch'essa 
sola  batte  alle  porte  della  verità;  anzi  m'aggrada  quella  sua 
audacia  con  che  la  isollecita  a  parlare  e  le  squarcia  il  velo 
più  misterioso.  Mi  rammento  di  Newton,  che  con  essa 
s' innalzò  in  mezzo  de'  cieli  e  che  da  essa  imparò  come  due 
mirabili  forze  equilibrino  i  firmamenti.  Io  abborro  che  lo 
stromento  diventi  la  cosa,  che  la  via  si  reputi  la  meta,  e 
voglio  che  l'ipotesi  non  si  usurpi  nome  di  realtà,  ma  che 
con  felice  metamorfosi  si  cangi  in  essa.  Ma  pur  troppo  più 
persuadono  i  nomi  che  le  cose  :  onde  il  fatto  inesorabile  bene 
spesso  appalesa  le  gradite  menzogne  di  noi  stessi  :  decipimur 
specie  recti,  „ 

....  "  La  feconda  meditazione  de'  grandi,  tacita  e  nascosa 
ne'  suoi  preziosi  ritiri ,  non  ha  nemmeno  l' applauso  che  il 
saltimbanco  ottiene  sul  trivio;  anzi  spesso  dal  volgo  le  sue 
sapienti  lentezze  e  le  sue  cautele  da  precipitato  giudizio 
s'imputano  a  colpa,  e  si  accusano  d'ozio  e  di  pigrizia.  Ma 
i  grandi,  sdegnosi  di  piatire  con  una  plebe  che  ha  bisogno 
d'assiduo  cicaleccio,  per  non  morir  d'inedia  sulle  vie  e 
ne'  fóri,  ne  confondono  le  menzogne,  recando  in  pubblica 
luce  il  frutto  delle  loro  nascoste  fatiche.  „ 

....  "  Le  più  sublimi  speranze  non  bisogna  misurar  col 
solo  calcolo  del  corto  soffio  dell'  umana  vita.  Non  bisogna 
solo  calcolare  quanto  possa  l' individuo  ;  ma  quanto  può  la 
specie,  la  cui  vita  è  lunga  come  la  sua  perfettibilità.  L'orgoglio 
umano  è  una  menzogna  quasi  sempre  nell'individuo;  ma 
spesso,  nella  specie,  è  una  verità;  è  uno  sprone  a  quanto  ella 
di  fatto  può.  Questo  esiste  in  ogni  individuo;  e  ognuno,  al 
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divisamente,  è  pari  all'idea  che  lo  move;  ma,  all'opera,  non 
potendo  quanto  la  specie,  ciò  che  non  sa  o  non  fa,  lo  reputa 
per  un  cotale  astuto  giro  dell'amor  di  sé  stesso,  o  inutile  o 
impossibile.  —  Ma  la  specie,  all'opposto,  può  di  più  che  non 
sappia  :  ognuno  porti  quel  masso  che  reggono  le  sue  spalle, 
e  l'edificio  s'innalzerà  verso  il  cielo  saldo  e  sublime.  Io  l'ho 
detto:  ~  Umana  perfezione?  un  sogno:  —  Umana  perfettibi- 
lità ?  una  via  di  cui  non  conosco  la  meta,  ma  sulla  quale  io 
pure  cammino. 

La  patria 

Empie  a  mille  la  bocca,  a  dieci  il  petto. 

Eppure  è  il  centro  a  cui  dobbiamo  tendere  tutti  del  paro; 
e  quando  l' interesse  privato  non  è  congiunto  al  pubblico, 
e  perde  questa  forza  che  tira  al  centro,  la  società  si  dissolve. 
La  patria  pertanto  è  un  nome  sì  augusto,  sì  venerando,  sì 
santo,  che  al  paragone  di  lui  perdono  i  più  bei  nomi  di 
ricchezza,  di  gloria,  d'arti  e  di  scienze.  Se  le  scienze  si 
opponessero  a  questo  eh'  è  il  primo  de'  doveri  e  delle  glorie, 
le  scienze  sarebbero  un  delitto.  „ 

....  "  Molti,  non  sapienti  ma  cerretani,  hanno  d'uopo 
d'ingannare  non  sapendo  istruire,  d'apparenza,  per  esser 
poveri  di  realtà;  però  cangiano  la  cattedra  nel  banco  del 
trivio;  non  parlano,  ma  tuonano;  non  usano  moderato  gesto, 
ma  fendono  l'aria  con  tutto  il  braccio;  non  dicono  cose,  ma 
parole;  non  hanno  espressione  viva  ed  esatta  del  proprio 
pensiero,  ma  pomposi  e  vuoti  fantasmi  mendicati  qua  eia; 
e  ravvolgono  le  loro  sentenze  nelle  tenebre,  perchè  il  lume 
disvela  la  loro  miseria;  si  fanno  diflScili  per  non  essere 
avvicinati;  non  si  lasciano  intendere  per  timore  d'esser 
conosciuti,  non  hanno  altro  merito  che  quello  di  strisciarsi 
dietro  una  gran  toga  che  copre  la  loro  mendicità;  stanno 
nel  breve  cerchio  del  loro  zero,  coli'  importanza  di  chi  siede 
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in  un  gran  regno,  simili  agli  oracoli,  ch'erano  oracoli  appunto, 
perchè  nelle  tenebre  nascondevano  la  menzogna.  E  con 
tal* arte  d'ipocrisia  scientifica  sanno  ingannare  il  volgo  degli 
studenti,  e  nel  frastuono  dell'applauso  di  costoro  nascondere 
il  dispregio  de'  pochi.  „ 

....  "  Il  problema  della  vita  non  si  risolve  mai  interamente 
che  neir  estremo  punto  dell'  esistenza  morale.  Ho  veduto 
molti  filosofi  studiare  l'uomo  in  culla  con  ogni  modo  di 
accurata  osservazione:  per  me  credo  che  lo  spettacolo 
dell'uomo  che  muore  non  sia  meno  importante  per  la  storia 
del  cuore  umano,  né  meno  utile  per  l'umanità.  È  certo  che 
la  virtù,  e  un  premio  immortale  della  virtù  non  appaiono 
mai  tanto  una  necessità  per  l'uomo,  quanto  al  momento 
ultimo  della  vita  mortale.  Questo  è  l'unico  tesoro  che  non 
perda  il  suo  aureo  colore  sulle  sponde  del  letto  dell'agonia, 
e  nelle  stesse  tenebre  del  sepolcro.  „ 

....  "  Erano  ben  saggi  quegli  antichi  Egizi  che  istituirono 
un  tribunale,  il  quale  giudicasse  la  vita  di  coloro  che 
morivano,  e  incidesse  le  giuste  sue  sentenze  sulle  pietre  dei 
sepolcri  e  sulle  arche  degli  estinti  :  si  passi  la  corteccia  della 
cosa,  e  ciò  parrà  verissimo  per  molti  riguardi.  Le  parole 
esistenza  e  nulla  rivelano  V essere  e  il  non  essere:  e  l'uomo 
inevitabilmente  tormentato  dal  desiderio  e  dalla  speranza 
di  felicità,  non  potendo  trovarla  che  nel  sentire,  è  pur  forza 
che  rifugga  possentemente  dal  non  sentire;  in  altro  modo, 
che  conosca  tutta  l' opposizione  che  e'  è  tra  l' essere  e  il 
non  essere,  tra  le  parole  esistenza  e  nulla.  E  per  questo 
che  egli,  non  volendo  perdere  in  tutto  questa  vita  mortale, 
alla  quale  la  natura  lo  congiunse  cori  tanto  amore,  creò  un 
commercio  d' affetti ,  di  misericordie  e  di  soccorso  tra  il 
mondo  vivo  e  il  mondo  estinto:  sicché  egli  s'illuda  di  non 
perdere  del  tutto,  dopo  l'estremo  sospiro,  quanto  ne'  trava- 
gliati anni  della   vita  umana  gli  fu  più   caro,  più  desiato  e 
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più   sperato.    La   natura   medesima   sembra   Io   consigli    a 

consolarsi  delle  sorti  mortali;  mentre  suscitando  un  fioretto 

sulla  funebre  zolla,  par  che  voglia  infiorare   l'ultimo  velo 

che  copre  Tuomo.  —  Il  genio  colossale  degli  Egizi  fabbrica 

le  piramidi;  i  Greci,  primi  amanti  del  bello,  seminano  fiori 

e  versano  unguenti  intorno  a'  sepolcri;  i  popoli  cacciatori  e 

barbari  seppelliscono  coll'estinto  i  suoi  dardi  e  il  suo  arco,À 

e  sospendono  sulla  di  lui  fossa  i  trofei  della  sua  vittoria;  cf 

lo  stesso  sciagurato  reo  di   sangue,  spesso  prima  di  salire 

il  patibolo,  lascia  scritto  il  proprio  nome  suUe  luride  pareti 

della  sua  prigione.  Poiché  la  prospettiva  della  vita,  tuttoché 

bella  e  sparsa  di  fiori,   è  sempre  chiusa  da  una  sepoltura, 

a  noi  riesce  cara  la  croce  piantata  sovr'essa,  che  conservi 

il  nostro  nome  e  c'impetri  una  preghiera.    —  La  religione 

de'  sepolcri  educa  i  nostri  cuori  ai  Sentimenti   i  più  sacri, 

che  formano,  per  così   dire,  gli   amplessi   con  cui    1'  uomo 

s'unisce  in  società.  La  pietà,  la  misericordia,  la  gratitudine, 

l'amore,  sono  provocati,  nudriti  e  rinforzati  dalla  religione 

degli  estinti.  Colui  che  sente  la  possa  e  il  fremito  che  inspira 

una  negra  croce,  sulla  quale  leggiamo  il  bianco  nome  d'un 

nostro  caro,  è  forse  il   barattiere  o  l'usuraio?   —   È  vero: 

una  vecchierella  che,  al  rintocco  della  campana  da  morto  in 

sulla  sera,  fa   piegar   le   ginocchia   alla  figlia  di    sua  figlia 

innanzi  all'entrata  d'un  camposanto,  le  segna  a  dito  le  croci 

di  quelli  ch'essa  non  vide,  le  congiunge  le  tenere  mani,  e 

corregge  le  inesperte   labbra  che  balbettano    un'  innocente 

preghiera....   oh  sì,    forse  è  derisa  dall'orgogliosa    filosofìa 

che  insolente  passeggia  sulle  teste  dei  popoli  :  ma  essa  forse 

con   maggiore   utilità   fa   sorgere  in   quel  tenero    cuore    i 

sentimenti  delle  virtiì  le  più  veraci,  le  più  sacre.   —   „ 

I  pochi  versi  che  seguono  trovai  scritti  sulla  coperta  d'una 
lettera  d'altrui  mano:  era  forse  una  lettera  della  sua  povera 
e  buona  sorella. 
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—  "  jE"  un'  invisibil  Vergine  del  cielo 
E  per  l'aura  sospesa,  e  mi  risponde 
Confortando  ad  amar  quella  bellezza 
Che  traspar  dal  sereno  eterno  riso,,,. 
Del  del  m'invoglia  santamente:  obblio 
Gli  atroci  disinganni,  de'  ribaldi 
L'ira  operosa,  ed  il  fatai  periglio 
Di  fidente  innocenza.  Ed  ondeggiando 
Sopra  gli  abissi  del  commosso  lago. 
Entro  un  leve  batfel  tranquillamente, 
Con  lei  converso  a  lungo;  e  mi  rivela 
Che  la  calma  dolcissima,  cui  piove 
La  queta  notte  in  cor  del  mesto,  e  parte 
Di  quella  che  nel  del  fra  poco  aspetto.  „ 

7  d'aprile  i8„,. 

Eterno  Iddio!  abbi  compassione  della  mia  vita!...  Ho 
ricevuto  or  ora  una  lettera  di  mia  sorella.  M'annunzia  che 
il  mio  povero  e  vecchio  padre  sta  molto  male,  e  che  desidera 
vedermi  ancora  una  volta  prima  di  morire. 

O  Signore  !  fa  eh'  io  arrivi  in  tempo  !  fa  eh*  io  possa  com- 
piere anche  questo  penoso  e  santo  dovere!... 


III. 


COMMIATO. 


Intanto  eh'  io  scorreva  cogli  occtó  e  col  cuore  quel  mano- 
scritto, a  me  caro  ben  più  di  quanto  parrà  agli  altri  che  lo 
leggeranno,  il  dabben  pievano  s'era  chetamente  addormentato 
nel  suo  seggiolone  a  canto  del  camino,  dopo  aver  veduto 
il  fondo  della  sua  antica  e  fedele  gaVeda. 

Erano  forse  passate  due  lunghe  ore,  allorché,  rientrando 
nel  salottino  con  que' pochi  fogli,  che,  per  dir  vero,  senza 
soverchio  scrupolo  m'intascai,  lo  vidi  risvegliarsi  di  botto  e 
fissarmi  in  volto  due  occhiacci  da  spaurato:  che,  non 
ricordandosi  forse  più  del  suo  forestiero.  Dio  sa  per  chimi 
aveva  scambiato  in  quel  momento.  Feci  le  viste  di  non 
accorgermi  del  terrore  che,  senza  volerlo,  gli  avevo  cacciato 
in  corpo,  né  di  quell'impaccio  con  cui  egli  andavasi  racco- 
stando alla  meglio  lo  sbottonato  panciotto  e  la  lunga  sottana 
d'equivoco  negro  colore,  che  nell'  abbandono  del  suo  son- 
necchiar vespertino  aveva  indietro  arrovesciata,  non  senza 
mettere  un  poco  in  compromesso  la  sua  gravità  di  prima. 

Lo  ringraziai  meglio  che  seppi  della  bontà  colla  quale 
m'aveva  lasciato  frugare  nel  suo  studio,  e  poi,  per  un  certo 
prurito  della  coscienza,  trassi  di  tasca  il  rotolo  delle  carte 
delle  quali  m'era  fatto  padrone,  e  gli  chiesi  il  permesso  di 
portarle  meco  per  alcuni  dì,  affine  di  trarne  le  note  che  mi 
occorrevano.  Egli  allora  per  darsi  un  cotale  sussiego  d'in- 
quisitoria  importanza,  pigliò  lo   scartafaccio,  senza  badare 
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che  lo  pigliava  alla  rovescia,  e  dato  che  v'ebbe  un'occhiata, 
me  lo  rese,  soggiungendo  :  "  So  cos'è,  so  cos'è...  Poh!  tenetelo, 
tenetelo  pur  fin  che  v'  aggrada,  eh'  io  per  me  di  coteste 
malinconie  non  ho  mai  voluto  l'impaccio,  e  tanto  meno  adesso. 
E  così,  a  dirla  fra  noi  due,  non  mi  fossi  tirato  addosso,"  per 
que'  brutti  anni,  il  fastidio  di  colui  che  le  ha  scarabocchiate 
tutte  quelle  pagine;  non  l'avrei  pagata  con  perderci  l'appetito 
per  più  d'un  mese.  Basta!  ebbi  il  mio  santo  anch'io,  e  per 
buona  sorte  la  è  passata  la  trista  burrasca.  Ma  v'  accerto 
che,  sebbene  colui  fosse  una  cima  d'uomo,  come  dicono,  per 
me  fu  il  primo  e  l'ultimo  prete  che  mi  tenni  vicino.  Mi  riuscì 
di  accomodarla  con  monsignore;  e  d'allora  in  poi,  io  solo, 
povero  vecchio  qual  mi  vedete,  ho  tirata  la  barca  della 
parrocchia,  e  spero  continuare  per  un  bel  pezzo  ancora....  „ 

Essendo  fatta  l'ora  tarda,  mi  congedai  dal  pievano,  pen- 
sando fra  me  di  mandargli,  in  segno  d'  animo  grato  per  il 
donatomi  manoscritto,  un  bel  breviario  nuovo  che  gli  servisse 
in  vece  di  quello  tutto  squadernato  e  bisunto  da  me  veduto 
sul  tavolo.  E  così  poi  feci,  appena  giunto  a  Milano. 

Tornai  alla  casuccia  del  mio  buon  alpigiano.  E  con  lui, 
il  seguente  mattino,  volli  visitare  quella  ch'era  stata  la 
dimora  dell'infelice  don  Carlo.  Erano  poche  camerette, 
anguste,  nude,  disabitate,  cadenti  :  e  come  appartenevano 
alla  prebenda,  nessuno  le  aveva  più  occupate  dal  giorno  che 
il  vicecurato  s'era  di  là  partito,  per  non  tornarvi  più.  Mi 
si  serrò  d'angoscia  il  cuore,  veggendo  che  servivano  di 
ripostiglio  alle  vecchie  e  rotte  suppellettili  della  chiesa,  e 
che  in  fondo  della  stanza  terrena  eran  riposti  il  cataletto 
dei  poveri  della  parrocchia,  alcuni  rugginosi  candelabri  di 
ferro  usato  ne'  funerali,  due  panche  sgangherate,  una  barella  ; 
e  nel  canto,  la  zappa  e  la  vanga  del  becchino. 

Nulla  più  v'era  che  serbasse  ancora  in  quel  cadente 
tugurio  la  più  piccola  traccia  della  memoria  d'un  giusto. 

In  sul  meriggio,  salutai  la  povera  famiglia  di   Bernardo, 
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quelle  buone  e  sincere  creature  ch'io  aveva  già  preso  ad 
amare,  e  che  nella  fede  de*  loro  cuori  benedicevano  tuttora 
al  nome  del  vicecurato.  Allorché  m'arrestai  un  poco  sul 
breve  altipiano,  donde  si  vedevano  in  gruppo  le  prime  case 
di  quell'ignota  terricciuola,  mi  venne  all'orecchio  la  limpida 
voce  argentina  della  figlia  del  montanaro,  che  cantava  così  : 


Io  la  vidi  salire  alla  montagna, 
"^  Io  la  vidi  seder  presso  al  torrente. 

O  mia  compagna, 
Sfe  Che  fai  tu  qui? 


Salutava  cantando  il  sol  cadente, 
Povera  abbandonata  alpigianellat  — 
U  Ave  Maria 
Suonar  s'udì. 

Allora  sollevò  la  faccia  bella, 
E  parole  dicea  dal  pianger  rotte,  — 
Ma  la  sua  stella 
Non  apparì, 

A  mezzo  del  cammin  giunse  la  notte. 
Un  nugol  nero  circondò  la  luna,  — 
U  antica  Fata 
Dall'antro  uscì, 

A  canto  a  lei  passò  la  Maga  bruna. 
Povera  alpigianella  abbandonata/  — 
Sulla  montagna 
Essa  morì. 


—  Chi  sa,  dissi  fra  me,  eh'  egli  stesso,  il  buon  prete,  non 
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I  abbia  insegnato  a  quella  montanina  codesti  semplici  versi, 
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j  modulati  su  qualche  poetica  tradizione   dell'  Alpi  I  E  il  mio 

^  pensiero,  raffigurando  la  sembianza  dell'Assunta,   ricordò 

t;  ancora  la  fine  della  povera  Angiola  Maria,  alla  quale  pare- 

ikL  vami  quasi  compiangere  quel  malinconico  canto. 


MEMORIE  D'UN  FANCIULLO 

(1835). 


Breves  dies  hommis  sunt;  Humerus  mmsium 
ej'us  aftud  U  est:  constiiuisii  termìnoa  ejus,  qui 
prcettriri  non  poterufti. 

Recede  pauUulutn  ab  eo,  ui  quiescat,  donec 
ofdata  ventai,  sicut  mercenarii,  dies  efus. 

Job,  XIV,  5^. 

Brevi  sono  i  giorni  dell'uomo;  tu  hai  contato 
il  numero  ^  de'  mesi  suoi  ;  gli  hai  fissati  dei 
termini,  i  quali  egli  trapassar  non  potrà. 

Ritirati  per  alcun  poco  da  lui,  affinchè  egli 
prenda  riposo,  onde  per  lui  venga,  come  per 
un  mercenario,  il  giorno  bramato. 

Giobbe,  XIV,  5-6. 


I. 


F RANCESco***  fu  il  compagno  della  mia  prima  età,  il  primo 
amico  del  mio  cuore. 

Nati  tutt'e  due  sotto  questo  nostro  bel  cielo,  anzi  tra 
le  mura  di  questa  stessa  nostra  città,  io  era  di  pochi  mesi 
appena  innanzi  a  lui  nel  cammino  della  vita. 

Alla  povera  sua  madre  (come  alla  mia)  il  cielo  non  aveva 
consentito  il  dolce  dovere  di  nutrirlo  bambino  col  latte  del 
suo  seno;  consolazione  di  natura,  e  santo  orgoglio  delle 
madri  !  —  I  nostri  parenti  ci  avevan  mandati  a  balia  presso 
una  buona  e  povera  famiglia  di  contadini,  nello  stesso 
paesetto,  poche  miglia  discosto  dalla  città  :  e  le  due  nutrici 
avevan  posto  in  noi  grande  amore. 

Così  crescemmo  insieme,  per  alcuni  anni,  sotto  il  raggio 
allegro  e  mite  di  questo  sole  d' Italia,  nell'  aria  aperta  delle 
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nostre  campagne,  che  sembrano  veramente  un  interminato 
giardino.  Fin  d'allora  i  nostri  cuori,  che  appena  si  accor- 
gevano di  battere,  cominciarono  a  sentire  quel  mutuo  e 
fratellevole  amore,  che  ne*  fanciulli  pare  ancora  ricordare 
qualche  cosa  dell'innocenza  del  mondo. 

Le  mille  volte  ci  accolsero  le  stesse  aiuole  nel  grembo 
del  loro  verde  tappeto,  sparso  di  quella  infinita  famigliuola 
di  fiori,  che  la  Provvidenza  fa  nascere,  più  che  per  tutti 
gli  altri,  per  il  poeta  e  per  il  fanciullo.  —  Era  un  correre, 
un  saltare,  un  affaccendarsi  suU'  erba  primaticcia,  carponi, 
a  piccoli  balzi,  a  capitomboli  ;  facendo  a  chi  primo  arrivasse 
a  cogliere  le  più  belle  margheritine,  le  primule  appena  nate, 
i  teneri  e  rosati  ciclamini.  E  poi,  un  giubilo,  un  riso,  una 
festa;  qualche  volta  erano  guai,  era  un  rabbuffo,  un  pian- 
gere di  fanciullesco  dispetto  ;  poi,  di  subito,  un  guardarsi  di 
nascosto  F  un  1*  altro  ;  du€  salti,  due   baci,  e  la  pace  fatta. 

Le  mille  volte  il  bel  sole  della  mattina  ne  vide  folleggiar 
festevolmente  e  arrampicarci  sui  monticelli  di  terra,  nel- 
l'orto del  parroco.  —  Que*  brevi  rialti  di  zolle  erano  per 
noi  colline  e  montagne  ;  il  rivoletto,  che  fuggiva  a  traverso 
la  prateria,  un  torrente,  un  fiume;  il  cespuglio  delle  rose 
che  tappezzavano  la  bianca  fronte  di  quella  umile  casa,  e 
la  nuova  spalliera  di  frutti  che  faceva  corona  al  giardino, 
erano  come  1*  ultimo  confine  de'  nostri  desiderii  ;  e  il  cam- 
panile della  chiesa,  il  centro  del  nostro  piccolo  mondo. 

Non  è  forse  cosa  malinconica  e  dolce,  anche  per  coloro 
che  già  sono  innanzi  nella  strada  della  vita,  il  rivolgere 
indietro  un'  occhiata  a  que'  primi  e  pochi  anni  che  passarono 
innocenti  e  tranquilli;  a  quegli  anni  educati  dall'amore 
materno  e  dalla  semplice  speranza  del  bene,  e  consolati 
dalla  santità  della  famiglia  e  della  religione?...  Quando  gli 
anni  maturi  hanno  insegnato  al  nostro  cuore  le  angustie 
della  vita,  né  troviamo  più  luogo  dove  riposare  dalla  fatica 
delle  passioni;  quando  le  belle  speranze,  che  infioravano 
il  principio  della  nostra  via,  son  divenute  fanciullesche  fan- 
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tasie  e  disinganni;  quando  lo  spettacolo  infinito  del  mondo, 
qual  è  veramente,  e  non  quale  credemmo  che  fosse,  ha 
dissipato  dinanzi  agli  occhi  nostri  la  nebbia  delle  prime 
illusioni;  allora  abbiam  bisogno  ancora  di  pensare  a  ciò  che 
fummo,  a  ciò  che  potevamo  essere  :  il  passato  e  l'avvenire 
stanno  innanzi  a  noi,  come  due  giorni  della  nostra  vita, 
come  due  punti  néll*  eternità. 

E  come  colui  che  vive  solitario  in  terra,  perchè  gli  fu 
negata  l'onesta  felicità  d'esser  padre,  e  pur  s'arresta  con 
malinconico  pensiero  a  contemplare  i  figliuoletti  dell'amico 
o  del  vicino,  se  li  reca  amorosamente  sulle  ginocchia,  e  dice 
loro  parole  piene  d'affetto  e  di  dolore,  parole  ch'essi  ascol- 
tano e  non  comprendono;  così  anche  io,  in  un  giorno  di 
mestizia  e  di  solitudine,  vo  richiamando  le  più  lontane 
memorie  della  fanciullezza;  mi  racconsolo  col  mio  povero 
cuore,  e  mi  pare  ancora  che  il  bene  non  sia  quaggiù  un 
sogno,  un'illusione,  se  posso  spargere  qualche  lagrima  sui 
primi  dolori  della  mia  vita. 

La  nutrice  del  piccolo  Francesco  e  la  mia  erano  sorelle  ; 
l'una,  moglie  d'un  buon  contadino  mezzaiolo,  l'altra  d'un 
povero  falegname  del  paese,  e  abitavano  nello  stesso  casale  : 
nella  stessa  corte,  come  dicono  i  nostri  campagnuoli.  Fran- 
cesco non  contava  due  anni;  e  già  s'avvicinava  il  giorno 
che  dalle  braccia  della  nutrice  egli  doveva  essere  restituito 
a  quelle  della  madre,  la  quale  lo  rivoleva  da  tanto  tempo. 

Egli  stava  per  abbandonare  le  fanciulle  del  villaggio,  che 
se  lo  rapivano  l'una  all'altra,  le  buone  comari  e  il  vecchio 
parroco,  il  quale,  passando,  si  fermava  sempre  per  acca- 
rezzargli i  biondi  e  ricciuti  capegli;  egli  doveva  staccarsi 
dal  piccolo  compagno  dell'età  sua,  che  già  lo  amava  più  che 
fratello. 

Dall'  aria  libera  e  aperta  delle  campagne,  lo  dovevano  tra- 
sportare in  quella  che  lenta  e  greve  si  respira  nella  grande 
città,  in  una  casa  rinserrata  da  altre  case,  dove  il  sole  non 
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guarda  che  per  poche  ore  del  dì;  sempre  tra  le  quattro 
pareti  della  stessa  stanza,  dove,  riparato  con  troppo  gelosa 
attenzione  da  ogni  fiato  d'aria  esterna,  da  ogni  filo  di  luce 
aperta  e  viva,  il  bambino  cresce  a  somiglianza  di  tenero 
fiore,  venuto  da  lontano  e  trapiantato  in  terreno  non  suo, 
nella  calda  atmosfera  d' un'  angusta  serra.  Quel  fiore  s'aprirà, 
sfoggerà  nuovi  e  lieti  colori,  adornerà  le  specchiere  d'illustri 
sale  ;  ma  non  sorgerà  mai  così  vivido  e  bello,  come  sarebbe 
stato,  se  avesse  potuto  crescere  e  sbocciare  tra  le  pianti- 
celle compagne,  sotto  lo  splendido  raggio  del  suo  cielo, 
nella  terra  materna. 

Francesco  allora  pensava  forse  di  dover  sempre  starsene 
con  me,  in  quel  quieto  villaggio;  egli  non  aveva  mai  veduto 
suo  padre,  né  sua  madre;  non  sapeva  che  il  nome  della 
sua  buona  nutrice,  e  il  mio. 

Ma  la  disgrazia  era  già  venuta  a  visitare  la  sua  lontana 
famiglia;  la  morte  aveva  già  battuto  alle  porte  di  casa  sua. 
—  Una  sventura  grave,  assai  grave,  un  funesto  avveni- 
mento, che  fu  come  il  primo  anello  nella  catena  delle  poche 
ma  dolorose  sue  vicende,  aveva  mutato  per  sempre  la  sorte 
dei  giorni  suoi.  La  madre,  che  il  povero  fanciullo  non  aveva 
ancora  conosciuto,  quella  infelice  e  santa  creatura,  che  solo 
aveva  gustato  la  consolazione  di  baciare  il  suo  bambino 
appena  nato,  per  vederselo  rapir  dalle  braccia,  dopo  un 
lungo  e  doloroso  puerperio,  era  stata  consunta  da  lento 
languore.  Era  morta,  né  aveva  potuto  nemmeno  vedere  per 
la  seconda  volta  il  figlio  suo. 

Io  mi  ricordo,  come  se  fosse  appena  ieri,  di  quel  dì  che 
una  ricca  carrozza,  tutta  chiusa,  e  tirata  da  due  bei  cavalli, 
s'arrestò  presso  la  porta  del  povero  casale. 

Le  due  donne,  corse  giù  a  precipizio  dalla  scaletta  di 
legno  della  loro  stanza,  s'  erano  date  attorno  a  cercar  dì 
noi  due  fanciulli,  per  la  corte  e  per  il  vicino  orticello  ;  e 
finalmente,  venute  alla  porta  di  casa,  ci  avevano  trovati, 
mezzo  nascosti  dietro  una  delle   massicce  imposte,  riguar- 
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dando  con  infantile  curiosità  la  bella  carrozza,  i  cavalli,  il 
postiglione  e  il  pennacchio  del  suo  cappello.  E  appena 
avevano  potuto  pigliarci  per  mano,  che  un  signore,  alto 
della  persona,  avvolto  in  un  gran  mantello  e  vestito  tutto 
a  bruno,  scese  di  carrozza,  e  mosse  verso  la  casa. 

Quell'uomo  camminava  lentamente;  era  pallido  assai,  e 
alcune  ciocche  di  capegli  grigi  gli  ombravano  la  fronte  seria 
e  solcata  di  profonde  rughe. 

Chiese  della  donna  che  aveva  il  fanciullo  del  signor***. 
E  quand'essa  gli  si  fece  vicina,  tenendosi  fra  le  braccia  il 
piccolo  Francesco,  che  guardava  quell'uomo  alto  e  vestito 
di  nero,  fra  timido  e  sorridente;  allora  il  vedovo  padre 
(ch'era  lui)  fece  un  passo  ;  s'arrestò,  poi  s'avanzò  di  nuovo  ; 
e,  chinando  il  capo,  si  coperse  con  una  mano  gli  occhi.  E 
mi  parve  che  piangesse. 

La  donna  aveva  compreso  tutto.  E  io  che,  stretto  alle 
vesti  della  nutrice,  me  ne  stava  poco  lontano  da  quel  si- 
gnore, contemplando,  senza  comprendere  cosa  alcuna,  questa 
scena  patetica  e  silenziosa,  finii  col  piangere  anch'io,  senza 
saperne  il  perchè. 

Dopo  concessi  pochi  minuti  a  quel  primo  dolore,  il  padre 
tolse  dalle  braccia  della  contadina,  e  si  recò  amorosamente 
tra  le  sue  l'innocente  orfanello;  lo  fissò  intentamente,  poi  lo 
baciò  con  un  lungo  bacio  lagrìmoso,  paterno.  Lo  chiamava  per 
nome,  e  dicendogli  molte  interrotte  parole,  alternava  al  suo 
un  altro  nome:  quello  della  poveretta  che  non  era  più;  della 
madre  del  suo  angiolo,  fatta  anch'essa  un  angiolo  nel  cielo. 

Quante  volte  la  madre  infelicissima  avrà  desiderato  in 
tanto  tempo  di  stringere  tra  le  braccia  il  suo  primo,  il  suo 
unico  nato  I...  E  quand'  ella  osava  domandare,  come  una 
grazia,  quel  prezioso  conforto,  la  severa  cautela  di  un  me- 
dico troppo  ligio  al  sistema  avrà  forse  negato  di  esaudirla, 
per  timore  che  il  grande  affetto  materno  fosse  più  forte 
della  sua  vita  languente  ;  e  così,  senza  gustare  quella  sol^ 
ultima  gioia,  essa  era  venuta  a  morire. 


388  Memorie  d'un  fanciullo 

Il  padre,  che,  in  tutto  quel  tempo,  solo  una  volta  aveva 
trovato  un  istante  per  venire  a  vedere  il  figliuoletto,  sentì 
allora  tutta  V  amarezza  della  perdita  da  lui  fatta  :  i  suoi 
mesti,  profondi  pensieri  eran  temperati  appena  dalla  gio- 
conda sembianza  del  bambino  :  e  lo  teneva  tuttavia  fra  le 
braccia,  contemplandolo  senza  far  motto. 

Poco  di  poi,  fatto  del  capo  un  cenno  alla  nutrice,  tornò 
verso  la  carrozza,  vi  salì  col  fanciullo ,  e  la  donna  dopo 
di  lui. 

Io  li  vidi  partire.  E  quando  la  carrozza,  giunta  dove  la 
strada  maestra  faceva  una  svolta,  disparve  dietro  le  alte 
piante,  quando  non  li  vidi  più,  allora  proruppi  in  un  gran 
pianto. 

E  piansi  tutto  quel  giorno.  —  Ma,  il  dì  vegnente,  il  sole 
era  bello  e  splendido;!  prati  ancora  verdeggianti  e  smaltati  di 
fiori;  guardai  il  sole,  corsi  ne'  prati,  e  folleggiai  come  prima. 


IL 


Il  severo  filosofo,  con  assidue  e  sottili  ricerche  si  studia 
di  conoscere  che  cosa  sia  la  vita  interna  dell'individuo,  il 
mistero  della  coscienza  e  del  sentimento  (che  malgrado 
tutti  i  filosofi  e  tutti  i  libri  sono  ancora  un  mistero)  :  egli 
vuole  pes^r  sulle  bilance  della  ragione  l'anima  dell'uomo, 
mettere,  direi  così,  l'anatomico  coltello  nelle  fibre  più  segrete 
e  delicate  del  cuore;  pone  nel  crogiuolo  dell'analisi  l'idea 
e  la  volontà,  disgruppa  e  spartisce  il  difficile  tessuto  delle 
nostre  passioni,  per  dirti  il  principio  e  il  fine  di  queste, 
come  di  tutte  1'  altre  cose  di  quaggiù.  —  Ascolta  le  parole 
del  freddo  filosofo,  e  ti  metteranno  in  cuore  maraviglia, 
dubbio,  e  fors*  anche  terrore  della  stessa  potenza  di  tua 
ragione. 

Io  invece,  colla  semplice  scienza  del  cuore  che  crede  e 
ama,  col  consiglio  sincero  dell'  aff*etto,  colla  soave  medita- 
zione-che inspira  il  gentile  aspetto  dell'innocenza,  voglio 
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seguire  i  passi  d'un  fanciullo,  vederlo  cominciare  la  penosa 
erta  della  vita,  rallegrarmi  e  piangere  con  lui;  voglio  cono- 
scerlo, amarlo  nel  facile  e  lieto  suo  destino,  nella  sua  più 
bella  stagione,  la  quale  altro  non  è,  o  non  do vrebb' essere, 
che  una  beata  contentezza  dell'oggi,  una  ingenua  memoria 
d'ieri,  una  infelice  ignoranza  del  domani. 

Un  fanciullo?... 

È  la  creatura  la  più  avventurata  e  bella,  se  la  Provvidenza 
lo  collocò  su  questa  terra  in  mezzo  all'amore  e  alla  virtù, 
veri  angioli  custodi  di  nostra  vita.  E  invece  è  di  tutte  le 
creature  la  più  degna  di  pietà  e  di  lagrime,  se  natura  gli 
è  stata  matrigna;  se,  dimenticato  e  negletto  al  primo  aprirsi 
della  sua  tenera ,  esistenza,  sortì  il  destino  d' una  poyera 
pianticella  in  arido  deserto. 

Il  Signore  pose  il  fanciullo  nella  vita,  quasi  un  ricordo 
dell'innocenza  che  fu  nella  prima  età  del  mondo;  come  la 
più  pura  immagine  dell'amore  dell'uomo  e  della  donna. 
—  E  forse  fu  per  questo,  che  anche  la  sapienza  antica 
de'  Greci,  nella  splendida  mitologia,  figlia  di  quel  bellissimo 
cielo,  creava  Amore  fanciullo.  y 

La  speranza  apre  le  ale  d'oro  sopra  il  suo  capo,  e  gli 
va  sempre  compagna  ;  i  fiori  sembrano  spuntare  sotto  i  suoi 
primi  passi,  e  i  rami  degli  alberi  carichi  di  frutti  inchinarsi 
verso  le  sue  manine  ihnocenti. 

Il  fanciullo,  miracolo  di  bellezza  nell'anima  vergine  e  nel 
gracile  corpicciuolo,  fa  nascere  il  sorriso  sul  labbro  di  chiunque 
s' arresti  a  contemplarlo.  Lo  guarda  il  padre,  esulta  e  pensa 
all'  avvenire  ;  la  madre  il  nutre  del  suo  latte,  dell'  anima  sua  ; 
il  vecchio  nonno  posa  la  mano  tremante  sul  capo  ricciutello 
di  lui,  lo  accarezza  e  benedice. 

I  suoi  movimenti  ingenui,  le  prime  parole,  i  suoi  amori, 
le  sue  predilezioni,  i  pensieri,  le  speranze,  gli  sdegni  e  le 
paci,  le  lagrime  e  i  sorrisi;  tutto,  tutto  è  in  lui  candido  e 
schietto,  come  il  cielo.  Tutto  è  in  lui  espressione  d'amore, 
dì  libertà,  di  dolcezza. 
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Egli  non  ha  ancora  fìsonomia:  i  lineamenti  del  suo  viso 
ritondetto  e  sorridente  sono  incerti  ancora  come  ì  suoi  piccoli 
voleri,  come  i  suoi  capricci;  ti  sembrano  veramente  disegnati 
coir  armonia  delle  verginali  bellezze  della  natura,  come  il 
calice  d' un  giglio  o  un  botton  di  rosa.  Ma  in  quelle  sembianze 
è  un  non  so  che,  una  magìa  la  quale  ti  parla  invece  della 
tronca  parola,  che  la  poca  età  gli  consente  appena. 

Chi  può  dir  la  dolcezza  del  suo  riso  tenero  e  festivo,  la 
gioia  de' suoi  grandi  occhi  loquaci,  la  sua  carezza  infantile, 
il  suo  bacio  angelico?...  Te  lo  dirà  l'amorosa  donna,  madre 
da  pochi  mesi,  alla  quale  il  costume  dà  ancora  il  nome  di 
sposa,  quella  che  si  chiama  la  più  felice  tra  le  donne,  vedendo 
ripetersi  negli  occhi  del  suo  primo  bambino  la  cerulea  somi- 
glianza de'  suoi;  ascoltando  con  tacita  e  soave  ebbrezza  le 
prime  note  della  sua  tenera  voce,  seguendolo  colle  inquiete 
pupille  e  con  tutta  l'anima  nei  primi  passi  tentati  e  incerti 
ancora.  Solo  essa  te  lo  dirà,  quando  bacia  e  ribacia  il  figlio 
dell'amor  suo,  appena  il  vegga  sorridere;  quando  lo  accoglie, 
e. nasconde  la  bionda  testolina  di  lui  fra  le  sue  braccia 
materne,  solo  ch'egli  si  corrucci  per  nulla  o  pianga;  quando 
gli  ragiona,  lo  accarezza,  lo  ribenedice. 

Il  fanciullo  è  la  gioia  delle  nostre  gioie  ;  è  la  consolazione 
più  celeste  che  sia  ne'  nostri  dolori. 

Segui  i  passi  di  un  vedovo  padre,  il  quale  per  la  via 
solitaria  conduce  seco  per  mano  il  suo  figliuolo,  che  forse 
non  ha  tocco  il  quinto  anno.  Egli  va  pensando  alla  lunga 
felicità  che  si  riprometteva  in  terra,  a  quella  condizione  di 
onesto  agio  e  d'utile  fatica,  a  quella  domestica  pace  che 
dovevano  fargli  parer  troppo  brevi  i  giorni,  troppo  cara  la 
vita;  e  tutto  questo  gli  pare  un  sogno.  Colei  che  doveva 
essere  la  compagna  del  suo  cammino,  lo  lasciò  solo  quaggiù. 
Ma  egli  riguarda  quel  pegno  di  vita  che  gli  resta,  per  memoria 
della  compagna  perduta,  quel!'  unico  fiore  che  cresce  ancora 
per  lui.  Egli  cerca  negli  occhi  del  fanciullo  l'amore  di  che 
ha  tanto  bisogno,  interroga  in  esso  le  ricordanze  del  breve 
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tempo  felice  eh' è  passato,  s\  racconsola  ne'  suoi  pensieri: 
al  grave  cordoglio  succede,  dentro  di  lui,  una  dolce  malinconia. 
—  Quell'innocente,  che  ancora  non  sa  cosa  alcuna  della 
vita  e  delle  sue  amarezze,  segue  vispo  e  sereno  i  passi 
paterni  fino  all'entrata  del  cimitero;  addita  la  moltitudine 
delle  croci,  domanda  al  padre  che  luogo  sia  quello.  Il  padre 
non  risponde;  ma  lo  guida  verso  una  lapide  recente,  eh'  egli 
solo  conosce  fra  le  mille  del  campo  santo  ;  una  lapide  bruna, 
scolpita  a  lettere  d'  oro.  Stende  il  fanciullo  le  manine  verso 
il  freddo  marmo  ;  tocca  ignaro  il  nome  santo,  e  quelle  parole 
che  domandano  il  suffragio  del  passeggiero  per  1'  anima 
della  madre,  di  colei  che  gli  ha  dato  la  sua  vita  stessa. 
Allora  il  padre  si  piglia  in  braccio  il  figliuoletto,  e  presto 
gli  apprende  a  leggere  la  semplice  e  commovente  iscrizione  : 
è  là,  nella  campagna  della  morte,  che  il  povero  innocente 
impara  a  pronunziare  per  la  prima  volta  il  nome  di  sua 
madre.  L' anima  paterna  n'  è  consolata  ;  pensieri,  che  non 
sono  di  questa  terra,  gli  ridanno  una  tranquilla  gioia  di 
novella  speranza;  e  co' piedi  sopra  una  fossa,  egli  può 
sognare  ancora  l'avvenire  sereno.  Così  quell'uomo  rivive 
nella  vita  del  suo  unico  figliuolino. 

La  nostra  vita  è  come  un  gran  tessuto  di  fattura  strana 
e  diversa:  da  principio  è  quasi  ghirlanda  di  fiori  soavi, 
semplici,  eletti,  quali  sono  i  pensieri  dell'infanzia;  poi  si 
intreccia  di  fila  misteriose  e  sottili  sotto  un  velo  candido, 
trasparente,  aereo,  come  le  illusioni  della  giovinezza,  il  sogno 
de'  vent*  anni  ;  in  fine  si  trasmuta  in  una  catena  lenta,  grave  ; 
sia  pur  dorata,  sia  ferrea,  è  sempre  catena. 

Ma  l'amore  del  fanciullo  è  una  benedizione  del  cielo. 


III.' 


Poco  più  d'un  mese  rimaneva  lontano  del  villaggio  il  mio 
piccolo  amico. 
Quella  stessa  carrozza,  che  già  l'aveva  involato  agli  sguardi 
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miei,  s'arrestò  un'altra  volta,  un  bel  mattino,  presso  la  casa 
della  sua  nutrice;  quello  stesso  signore,  vestito  di  nero,  pallido 
e  serio,  ne  scese  col  fanciullo  biondo  e  sorridente  tra  le 
braccia;  s'avvicinò  alla  donna,  lo  consegnò  a  lei,  con  gran 
cura  e  affetto;  e  s'intrattenne  a  lungo  con  essa,  parlando 
di  molte  cose  e  diverse.  Indi,  nell'atto  di  partirsene,  avan- 
zando il  piede  sul  predellino  della  vettura,  si  tolse  fuor  di 
saccoccia  una  borsa,  e  la  pose  nelle  mani  della  nutrice, 
dicendo  :  —  Addio,  buona  donna  !  ve  lo  raccomando  di  cuore.  — 

Eccoci  dunque  riuniti,  eccoci  ridonati  un'altra  volta  alla 
nostra  ignota  e  felice  esistenza. 

Ma  nel  tempo  che  il  mio  Francesco  era  stato  lontano,  un 
gran  mutamento  era  sopravvenuto  nel  mio  destino.  La  mia 
ava  materna,  donna  semplice  e  buona,  vero  stampo  delle 
nostre  nonne,  era  venuta  ad  abitare  in  campagna,  in  una 
casa  vicina  al  paesello,  a  lei  toccata  in  possesso  per  eredità 
d'un  suo  zio.  Ella,  dunque,  aveva  voluto  avermi  sempre  seco; 
ed  io,  fatto  un  po' grandicello,  lasciai  senza  rammarico  il 
casolare  del  povero  falegname  per  la  casa  più  lieta,  più 
aperta,  più  bella,  dove  la  buona  avola  mia  m'ebbe  condotto. 

Colà  veniva  tutti  i  giorni  a  ritrovarmi  il  caro  orfanello; 
e  di  poi  fummo  sempre  insieme,  come  due  fratelli:  la  vita 
era  una  festa  per  noi,  quasi  il  mondo  fosse  stato  tutto  nostro. 
Avevam  già  dimenticato  il  dolore  della  prima  separazione  ; 
e  Francesco,  benché  talvolta  sembrasse  meno  vispo,  meno 
sollazzevole  di  prima,  pure  come  prima  egli  mi  amava. 

E  ritornammo  insieme  all'orto  del  buon  curato,  alle  pra- 
terie eh'  erano  state  l' arena  delle  nostre  gare  al  corso, 
delle  nostre  fanciuUesche  battaglie;  ritornammo  alle  aie 
delle  nostre  buone  amiche  del  villaggio,  alla  piazzetta  della 
chiesa,  alle  strade  ombreggiate,  al  torrente,  al  ruscello: 
quella  vita  ingenua,  innocente,  que'  giorni  di  libero  trastullo 
scorrevano  per  noi  eguali,  cheti,  come  l' aria  d*  una  bella 
sera  di  maggio;  limpidi  e  non  turbati  mai,  come  l'acqua 
di  una  fonte    montana.  E  io  richiamo  anche   adesso,    colla 


Memorie  d'un  fanciullo  393 

segreta  voluttà  de'  sinceri  affetti,  quei  dì  che  fuggirono,  e 
che  non  torneranno  mai  più. 

I  fatti  della  vita  mutano  pur  troppo  i  primi  nostri  pen- 
sieri :  e'  s*  incalzano,  per  così  dire,  uno  dopo  l'altro  sulla 
nostra  via  ;  e  bene  spesso  ci  sforzano  a  negar  fede  a 
quello  che  una  volta  credemmo  nostro  miglior  bene  ;  ci 
fanno  rinnegar  la  vita  passata,  le  poche  gioie  che  ne  ri- 
mangono. —  Ma  le  memorie  della  prima  fanciullezza,  quelle 
memorie  semplici  e  chiare  (perchè  vita  e  natura  non  erano 
allora  un  arcano  per  noi)  non  si  cancellano  mai  più  dal 
nostro  cuore.  Noi  lascieremo  la  via  scelta  dapprima,  per 
seguirne  un'altra;  a  questa,  ad  un'altra  ancora  darem  le 
spalle,  cercando  sempre  il  meglio  e  non  trovandolo  mai; 
ci  metteremo  dentro,  anima  e  cuore,  nel  tumulto  della  vita 
presente,  negl'insensati  disegni  dell'avvenire,  come  ne 
consigliano  l'amor  proprio,  l'orgoglio,  l'ambizione,  cent'altri 
diversi  affetti.  Ma  il  nostro  cuore  avrà  sempre  un  angolo 
sacro,  un  angolo  dove  vivranno  immacolate  le  buone  ricor- 
danze della  prima  età. 

Io  veggo  ancora  il  villaggio,  la  casa,  il  giardino,  ove 
corse  il  tempo  della  mia  innocenza;  ove  vissi  alcuni  anni 
in  compagnia  del  mio  Francesco;  ove  lo  amai  senza  quasi 
saper  d'amarlo. 

Quella  casa  era  decente,  modesta;  un  solo  piano;  parecchie 
stanze,  guernite  di  poche  e  comode  masserizie  antiche;  le 
finestre  quasi  sempre  aperte  al  sole  ;  da  una  parte  il  giar- 
dino, dall'altra  l'aia  ;  di  fronte,  la  strada  maestra  che  attra- 
versava per  il  lungo  il  nostro  villaggio. 

Quel  giardino,  diviso  in  quadrati  e  scompartimenti,  all'uso 
antico,  sparso  di  belle  piante  fruttifere,  sotto  le  quali  ve- 
devansi  crescere  da  una  parte  i  fiori,  dall'  altra  i  nostra  li 
legumi;  quel  giardino  non  occupava  colla  sua  superfìcie  che 
una  piccola  porzione  del  terreno.  Un  breve  quarto  d'ora  e 
lo  avevi  corso  in  lungo  e  in  largo,  seguendo  i  viali  che  ne 
separavano  le  regolari  aiuole,  e  passeggiando  sotto  il  pergo- 


394  Memorie  d'un  fanciullo 

lato  che  s'appoggiava  tutto  all'  intorno  sul  basso  muricciuolo, 
tagliando  fuori  il  giardinetto  dall'aperta  campagna. 

Eppure,  quella  casa,  quel  giardinetto  ci  parevano  allora 
sì  grandi!  —  E  quasi  ogni  mattino,  quando  il  sole  comin- 
ciava a  dardeggiare  là  sua  luce  dorata  sulla  cima  delle  più 
alte  piante,  tra  le  foglie  tremanti  per  l'aria  dell'alba,  tra  i 
rami  incurvati  dal  peso  de'  frutti,  noi  facevamo  a  correre 
di  su,  di  giù  per  il  maggior  viale  fino  al  cancello  che  guar- 
dava la  via  de' campi;  e  il  primo  che  avesse  tocca  la  meta/ 
festevolmente  alzava  il  grido  della  vittoria. 

Oh  quante  volte  nella  gioia  d'  un  fanciullesco  trionfo  ci 
aiutammo  l'un  l'altro  a  dar  la  scalata  al  ciliegio,  al  fico,  al 
pruno,  le  tre  piante  predilette  della  vecchia  nonna! 

Quante  volte,  coli' inseparabile  compagno  delle  mie  gioie 
e  dei  miei  dolori  'di  quel  tempo  (che  gioie  e  dolori  segnano 
sempre,  fino  dai  primi  nostri  dì,  la  vicenda  della  vita), 
quante  volte  ardii,  là  in  fondo  del  giardino,  allorché  agosto 
cominciava  a  far  rosseggiare  i  grappoli  sui  tralci  pendenti, 
arrampicarmi  sull'alta  pergola,  o  cogliere  dalla  verde  spal- 
liera le  belle  e  tonde  pesche,  ch'erano  un'  invidia  ! 

Mi  ricordo  che  più  d'una  volta,  trovati  in  flagranti  dalla 
nonna,  la  quale,  cercato  invano  di  noi  per  tutta  la  casa  e 
per  l'orto,  ci  discopriva  finalmente  in  quel  cantuccio  nascosto 
e  favorito,  noi  rimanemmo  l' uno  a  fianco  dell'  altro,  gli 
occhi  bassi  e  in  viso  mortificati,  al  suo  cospetto;  ed  essa, 
mettendosi  le  mani  su'  fianchi,  ci  dava  un  solenne  rabbuffo 
per  le  solite  nostre  scappatelle.  E  talora,  mentr'ella  gridava 
più  forte,  alzando  l'indice  minaccioso  sul  nostro  capo,  noi 
fanciulli  ci  guardavamo  furtivi,  uscendo  fuori  a  un  punto 
ccm  un  riso  subitaneo,  involontario,  con  un  riso  che,  pur 
troppo,  faceva  diventar  seria  la  cosa,  e  andava  a  finire  in 
pianto. 

Ma  non  mai  che  uno  di  noi  tradisse  il  compagno  :  tacevamo 
tutt'e  due,  contenti  quasi  di  sopportar  lo  stesso  castigo. 
E  dove  avvenisse  che  la  vecchia  nonna,  avendone  còlti 
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in  fallo,  in  alcuno  de'  suoi  giorni  di  mal  umore,  fosse  riuscita 
a  chiuderci,  sotto  chiave,  in  separate  stanze,  le  più  lontane 
di  tutta  la  casa,  nel  granaio  o  nella  soffitta;  allora  noi, 
ponendo  tavole,  seggiole  e  sgabelli,  a  ridosso  gli  uni  dell'altre, 
sapevamo  bene  aggrapparci  su  fino  all'  alte  finestre  :  e  il 
chiamarci  sommessamente  a  vicenda,  il  salutarci  di  lontano, 
come  da  un  anno  non  ci  fossimo  veduti,  era  la  nostra 
consolazione  per  tutte  quelle  ore  di  prigionia.. 

Tornati  poi  in  libertà,  correvamo  subito  ad  abbracciar  la 
nonna  ;  la  buona  vecchia,  raccogliendoci  insieme  al  suo  seno^ 
non  rifiniva  allora  di  baciarci,  con  gran  tenerezza;  e  vede- 
vamo spuntare  due  lagrime  negli  occhi  suoi. 

Quando  contammo  qualche  anno  di  più,  quando  fiori  e 
frutti  più  non  furono  sola  nostra  delizia  e  amore,  ma  ponemmo 
mente  d'intorno  a  noi  agli  uomini  e  all'altre  cose  che  fanno 
tutta  la  gran  varietà  del  mondo;  allora  novelli  pensieri, 
novelli  affetti  entrarono  ne'  nostri  cuori. 

Ben  presto,  correndo  insieme  d'una  in^^ltra  corte,  di  questa 
in  quella  masseria,  avevamo  fatto  nel  villaggio  una  specie 
di  tirannica  coscrizione,  una  leva  generale  di  tutti  i  fanciulli 
di  sette  a  otto  anni;  e,  per  nostra  sola  autorità,  ci  eravamo 
eletti  capitani  di  due  schiere  di  piccoli,  ma  arditi,  infaticabili 
soldati,  che  seguivano  le  nostre  tracce,  che  obbedivano  a 
ogni  nostro  comando. 

E  in  breve,  li  vedemmo  tutti  ben  avvezzi  a  stare  in  fila, 
ordinati  e  ritti,  a  camminar  serrati,  a  passi  lunghi,  eguali; 
con  certi  loro  schioppetti  di  legno  in  ispalla,  e  certi  arrove- 
sciati berretti  dì  cartone,  fatti  da  noi,  alla  foggia  militare  e 
ornati  d'un  fiore  in  vece  di  pennacchio. 

Io  e  Francesco,  come  i  due  capitani  di  quella  improvvisata 
legione,  portavamo  invece  un  cappelletto  con  una  veccliia 
piuma  rossa  regalataci  dalla  nonna,  una  sciabola  dalla 
rilucente  guaina  ad  armacollo,  e  un  giubberello  con  le  mostre 
delle  maniche  e  il  collare  guerniti  di  frastagli  di  damasco 
rosso    e  verde  (dono   del  signor   curato):   e   questi   colori 
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distinguevano  Tuna  o  l'altra  schiera,  della  quale  ciascuno  di 
noi  teneva  il  comando. 

Bisognava  vederlo  il  nostro  piccolo  battaglione  attraver- 
sare in  lunga  fila,  a  rapida  marcia,  tutto  il  villaggio,  movendo 
verso  la  campagna,  a  qualche  spedizione,  a  qualche  grande 
intrapresa  da  noi  deliberata,  e  donde  si  ritornava  sempre 
colla  vittoria. 

La  più  grande,  la  più  pericolosa  di  siffatte  spedizioni  era 
1*  assalto  e  la  presa  d' una  vecchia  e  smantellata  casipola, 
che  sorgeva  in  mezzo  a  un  campo  abbandonato,  poco  stante 
dal  paese.  La  chiamavano  la  Casa  delle  streghe. 

E  noi,  che  avevamo  udito  le  buone  comari  raccontar  di 
quella  maledetta  abitazione  certe  strane  maraviglie,  certe 
storie  brune  de*  secoli  passati,  noi  venimmo  più  di  ima  volta 
a  tentar  la  fortuna  dell'  armi  nostre  in  quel  deserto  sito. 

Animata  e  spinta  dal  fanciullesco  ardire,  e  al  tempo  stesso 
rattenuta  e  fatta  cauta  da  non  so  che  timore  misterioso,  la 
nostra  gente  si  avvicinava  cheta,  furtiva,  silenziosa  a  quella 
rovina.  Poi,  al  noto  segnale,  alcuni  di  noi,  i  più  franchi  e 
spediti,  scalavano  la  cadente  muraglia.  Altri  li  seguivan 
dappresso,  curvi  sulla  piccola  persona,  coU'occhio  attento  e 
cogli  schioppetti  in  resta.  Quindi  s' appiattavano  dietro  le 
macchie  e  gli  antichi  tronchi  d'albero  sparsi  all'intorno.  E 
quali,  in  fine,  si  tenevano  a  certa  distanza,  formando  come 
la  brigata  del  retroguardo,  e  aspettando  il  primo  grido  che 
li  chiamasse  all'arme. 

Ma  se  accadeva,  come  talvolta  accadde,  che  qualche  gatto 
smarrito,  o  venuto  a  caccia  d'un  topolino  tra  quelle  macerie, 
oppure  il  cane  del  mugnaio,  accovacciato  tra  l'erbe  selvatiche 
che  facevan  letto  sotto  l'arco  della  porta  e  salivano  a  tappez- 
zarne le  scalcinate  muraglie,  sbucassero  d'improvviso  da 
un  pertugio,  da  una  fenditura  del  recinto,  allora  tutto  l'esercito 
n'andava  sgominato  e  disperso  via  per  il  piano.  Né  tornavansi 
a  rannodare  gli  sparpagliati  eroi,  se  non  quando  quegl'  in- 
soliti abitatori  del   solitario   castello,   fuggendo  saltelloni  a 
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traverso  de'  ooitì  e  delle  siepi,  avessero  lasciato  sgombro 
il  campo  della  battaglia. 

Allora  noi,  mettendo  tutti  a  un  punto  un  grido  acuto,  il 
grido  del  trionfo,  davam  V  assalto  alla  Casa  delle  streghe; 
balzando,  correndo,  arrampicandoci,  incespicando  sui  rotti  e 
vacillanti  scaglioni,  sui  mucchi  de'  rottami,  sul  margine  dei 
rovinosi  muricciuoli  :  e  chi  primo  salisse  più  in  alto,  aggrap- 
pandosi alla  cadente  inferriata  o  alla  mensola  sporgente  di 
qualche  finestra,  aveva  il  vanto  di  piantare  in  una  screpo- 
latura della  muraglia  l'asta  su  cui  sventolava  la  nostra 
bandiera,  una  scolorita  falda  di  seta  azzurra. 

Così,  dopo  la  vittoria,  facevam  ritorno  per  la  via  maestra, 
in  bell'ordine,  al  suono  d'un  tamburello.  —  Tutte  le  donne 
del  contorno  si  fermavano  lungo  il  cammino,  o  correvano 
a'  portoni,  agli  usci,  alle  finestre  per  vederci  passare.  E 
Francesco  ed  io,  a  fianco  l' un  dell'  altro,  venivam  superbi 
di  noi  stessi,  e  gloriosi  alla  testa  de'  nostri  soldati,  quasi  al 
paro  di  due  prodi  Lombardi,  dopo  la  gran  battaglia  di 
Legnano,  o  della  Bicocca. 

E  la  ricorda aza  della  prima  volta  che  nelle  anime  nostre, 
ingenue  e  festevoli  ancora,  si  svegliò  il  nuovo,  sconosciuto, 
tremendo  sentimento  del  mistero,  quella,  direi  quasi,  segreta 
e  paurosa  coscienza  del  maraviglioso;  siffatta  ricordanza  mi 
s'affaccia  viva  e  vera,  e  parla  tuttora  al  mio  pensiero. 

L'arcano  dell'avvenire,  il  mistico  potere  di  quelle  cose  di 
che  la  nostra  ragione  non  trova  subito  la  chiave,  la  funesta 
necessità  del  dubbio,  la  continua  inquietudine  del  domani; 
tutto  ciò  forma  l'ignoto,  invisibil  legame  che  unisce  la  povera 
nostra  natura  all'infinito. 

Ci  sono  nella  vita  delle  ore  inaspettate,  sacre,  solenni, 
nelle  quali  bisogna  che  anche  il  più  altero  degli  uomini 
pieghi  la  fronte  al  cospetto  di  quell'ombra  terribile  nomata 
il  futuro;  e  trema,  non  volendo,  in  ogni  sua  fibra,  e  prova 
un  turbamento  nella  ragione,  un  freddo  nel  cuore,  al  pensiero 
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della  distruzione  e  della  morte.  Il  superbo,  V  incredulo,  l'ateo 
rassomigliano,  in  quelle  ore,  alla  debole  e  superstiziosa 
femminetta,  che  va  perduta  d'animo  per  ogni  doloroso  e 
subitano  mutamento  della  natura. 

Noi  pure,  io  e  il  mio  giovinetto  amico,  i  quali  non  avevam 
fatto  fino  a  quel  tempo  altri  sogni  da  quelli  così  semplici  e 
sereni  che  fanno  i  fanciulli,  —  allegri  giorni  di  sole,  giardini 
e  praterie,  aperti  cieli,  aperte  campagne  —  noi  pure  sentimmo 
per  la  prima  volta  il  terror  delle  tenebre,  il  segreto  della 
notte  buia,  e  quel  primo  gelo  che  suol  gettare  nell'  anima 
l'imagine,  quantunque  vaga  e  indistinta,  della  morte. 

L' uno  e  l'altro  non  avevamo  allora  che  sei  anni  appena.... 

Era  una  di  quelle  care  e  tranquille  notti  d'estate  che  in 
nessun'altra  parte  del  mondo,  fuor  che  in  questa  nostra  Italia, 
hanno  un  azzurro  così  bello,  né  tante  stelle,  né  tanta  quiete 
d'aria  e  di  cielo. 

Mia  nonna.  Rosa  la  sua  fantesca  e  il  vecchio  fattore,  sede- 
vano in  una  stanza  a  terreno,  verso  il  cortile,  ragionando 
tra  loro,  da  un'ora  e  mezzo,  della  foglia  dei  gelsi,  de'  bozzoli, 
del  ricolto  dell'anno  passato  e  di  quello  che  s'aspettava,  se 
la  Provvidenza  avesse  risparmiato  la  gragnuola  e  l'asciutto. 

Intanto,  noi  fanciulli,  cheti  e  non  visti,  eravamo  usciti  fuor 
del  balcone  socchiuso,  che  metteva  sul  terrazzino  sorgente 
di  pochi  gradini  nel  cortile;  di  là,  radendo  il  muro,  sotto 
l'andito  del  portone  e  per  lo  sportello  che  trovammo  ancora 
aperto,  nella  via  principale  del  paese. 

Un'ora  di  notte  era  suonata  dal  campanile  della  chiesa; 
tutto  il  villaggio  riposava,  taceva.  Solo  qua  e  là,  da  una 
delle  finestre  del  parroco,  dalla  bottega  dello  speziale  e  dalla 
casa  che  abitava  la  nonna,  uscivano  nel  fitto  di  una  notte  senza 
luna  i  sottili  e  fuggitivi  raggi  de' pochi  lumi  che  fossero 
ancor  vivi  in  tutto  il  paesello. 

Lesti,  silenziosi,  camminando  lungo  le  basse  e  povere  case 
non  incontrammo  anima  viva  :  svoltando  l'ultima  cantonata 
ci  mettemmo  per  un  sentieruolo,  fiancheggiato  da  un  riga- 
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gnolo  e  da  una  lunghissima  fila  di  salci,  conducente  a  una 
cascina  non  molto  discosta.  E  ci  trovammo  ben  presto  in 
mezzo  alla  campagna,  contornata  d'alte  siepi  di  spini,  e  tutta 
seminata  di  piante. 

Noi  conoscevamo  bene  quel  cammino;  nessun  pensiero, 
nessuna  paura  poteva  fermare  i  nostri  passi.  Ma  la  novità 
dell'ora,  il  silenzio,  l'argentino  scintillar  delle  stelle,  sveglia- 
vano in  noi  un  ignoto,  ineffabile  sentimento,  e  ne  chiamavano 
sempre  più  lontano. 

Andavamo  innanzi  rapidi  e  leggieri,  che  l'aria  stessa  quasi 
non  ci  sentiva  passare  :  né  io  diceva  a  Francesco  solo  una 
parola,  né  egli  a  me. 

Attraversato  quel  campo,  poi  un  altro  e  un  altro  ancora, 
saltando  giù  dalla  bassa  riva  attraverso  un  forame  delle  siepi, 
ci  trovammo  in  una  di  quelle  strade  rurali,  che  segnano  i 
confini  de'  poderi,  e  soglion  quasi  sempre  menare  a  qualche 
lontana  chiesetta  votiva,  o  al  cimitero. 

Sostammo  per  pochi  momenti,  non  sapendo  a  qual  parte 
rivolgere  i  passi,  per  non  dilungarci  di  troppo  nella  vasta 
campagna,  e  perder  così  la  traccia  di  ritornare  a  casa. 

E,  appunto  in  quella,  una  voce  non  lontana,  una  voce 
malinconica,  ma  però  chiara,  distinta,  ne  venne  all'orecchio. 
—  Noi  ci  eravamo  fermati  d'improvviso  tutti  e  due,  e  quasi 
per  naturale  istinto,  pigliati  per  mano. 

Quella  voce,  come  un  suono  di  dolore,  come  un  lamento 
grave,  cupo,  prolungato,  diceva: 

"  Ricordatevi  de'  poveri  morti!...  „ 

Ascoltammo  queste  parole  :  ma  né  l'un  né  l'altro  ardì  far 
motto,  né  arrischiar  solo  un  passo.  Allora  ci  accorgemmo 
d'esser  soli,  distanti  dal  paese,  perduti  in  mezzo  a'  campi; 
pensammo  ch'era  notte  buia,  e  il  freddo  ne  colse. 

Passarono  cinque  minuti,  né  avevam  fatto  ancora  una 
parola,  un  passo.  In  quel  momento,  la  voce  ripetè  col  mede- 
simo suono,  ma  più  debole  e  stanco,  che  pareva  allontanarsi: 

"  Ricordatevi  de*  poveri  morti!...  „ 
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E  noi,  senza  sapere  qual  fosse  la  vera  via,  cominciammo 
a  camminar  frettolosi,  stretti  l'uno  all'altro,  cercando,  in 
mezzo  al  nero  degli  alberi,  se  biancheggiassero  le  prime 
case  del  villaggio.  Gli  occhi  nostri  non  vedevano  altro  che 
qualche  stella,  più  lucida  dell'altre,  brillar  di  quando  in  quando 
tra  i  rami  delle  piante  commosse  dal  vento  :  allorché  quella 
medesima  voce  si  fé'  di  nuovo  sentire,  e  ripetè  per  la  terza 
volta,  più  fioca,  più  lontana  ancora,  quasi  un  gemito  soffocato  : 

"  Ricordatevi  de' poveri  morti!,,,  „ 

Allora,  come  spinti  da  una  forza  maggiore  della  nostra 
piccola  età,  raddoppiammo  il  passo;  e  senza  parlare,  senza 
guardarci  indietro,  giungemmo  a  ritrovare  in  breve  la  via 
per  la  quale  eravamo  venuti.  Ma  ci  pareva  tuttora  di  udire 
alle  nostre  spalle  quella  voce,  più  solenne  d'un  comando, 
più  mesta  d'una  preghiera.  Finalmente  i  nostri  sguardi 
scopersero  una  casa,  poi  una  seconda,  una  terza;  ed 
appresso  a  questa,  la  casa  della  mia  nonna,  onde  fuggiva 
ancora  un  raggio  di  luce. 

Ritornati  chetamente  per  quella  parte  ond'  eravamo  usciti, 
potemmo  penetrare  nel  salotto,  che  la  buona  vecchia  non 
s'era  accorta  della  nostra  improvvisa  sparizione.  Ma  allorché 
accorrendo  al  suo  grembo,  ci  appigliammo  con  angustia  mal 
dissimulata  alle  vesti  di  lei,  allorché  ci  riguardò  e  notò  i 
nostri  volti  pallidi,  toccò  le  nostre  fronti  e  le  mani,  e  le 
trovo  umide  e  fredde,  sollecita  levossi,  e  sgridandoci  e 
accarezzandoci  nel  tempo  stesso,  ci  pigliò  per  mano,  uno 
a  dritta,  l'altro  a  manca;  ci  condusse  alla  nostra  cameretta 
non  lontana  dalla  sua,  poi,  coricati  che  n'ebbe  nel  nostro  let- 
ticciuolo,  fece  sopra  di  noi  il  segno  della  croce,  e  s'allontanò. 

Ma  per  tutta  la  notte,  né  io,  né  Francesco  potemmo 
dormire. 

Per  alcun  tempo,  ci  parlammo  dall'uno  all'altrp  letticciuolo, 
ch'erano  a' due  cs^pi  della  stanza;  ma  le  nostre  parole  si 
alternavano  incerte,  turbate,  paurose.  Ciascuno  temeva  che 
l'altro  si  addormentasse:  ma  a  poco  a  poco  nessuno  ardì 


>Ak 


Memorie  d* un  fanciullo  401 

più  rompere  per  il  primo  il  silenzio.  Mi  sovviene  ancora  di 
quella  notte,  quando  parevami  che  il  sonno  alla  fine  venisse 
a  trovarmi;  di  subito,  mi  risvegliavo  quasi  d'un  salto,  e 
credevo  sempre  di  udire  lontano  lontano  quella  voce,  quel 
lamento  dei  morti. 

Non  era  sgomento,  non  era  terrore  il  mio  ;  erano  le  ombre 
dell'infinito,  che,  per  la  prima  volta,  sì  presentavano  alla 
mia  semplice  immaginazione  ;  era  il  pensiero  dei  trapassati 
che  mi  s'affacciava,  per  la  prima  volta,  incomprensibile, 
tremendo. 

Io  non  sapeva  il  perchè;  ma,  in  quella  notte,  non  potevo 
mai  cacciare  dall'anima  mia  il  pensiero  di  mia  madre,  di 
mia  madre  ch'era  lontana. 

La  notte  seguente,  condotti  da  un'ignota  forza,  da  una 
incerta  e  temente  curiosità,  noi  due  soli,  a  quell'ora  stessa, 
andammo  in  fondo  del  giardino,  fin  presso  al  cancello  che 
guardava  la  vigna  e  i  campi.  E  poco  stante,  fu  udita  quella 
stessa  voce  dolorosa  ripetere  una,  due,  tre  volte  il  lamento 
d^Ua  notte  passata. 

E  così,  dopo  quel  tempo,  di  sera  in  sera,  noi  tornammo 
a  udirla  per  due  mesi  dì  seguito. 

Solamente  alcuni  anni  di  poi,  trovandomi  in  un  circolo 
di  parenti  ed  amici  di  casa,  io  compresi  dal  racconto  d'un 
vecchio  signorotto  (uno  dei  compadroni  del  paese,  uomo 
ricco,  grasso,  allegro,  amico  della  tavola,  e  della  partita  dei 
tarocchi),  la  ragione  di  queUe  misteriose  parole.  —  Era  un 
buon  contadino  della  contrada,  che  in  quella  state  aveva 
veduto  morirsi  in  braccio  l'un  dopo  l'altro  quattro  figliuoli 
e  la  moglie.  Quel  povero  infelice,  rimasto  solo  al  mondo, 
stava  tutto  il  dì,  quant'  è  lungo,  a  lavorare  nel  suo  campo, 
ormai  divenuto  per  lui  come  un  deserto;  e  quando,  alla 
notte,  se  ne  tornava  a  casa,  si  fermava  sempre  all'entrata 
del  cimitero  per  dire  il  rosario  all'anime  dei  suoi;  poi 
seguendo  la  via,  consigliato  da  non  so  qual  pietosa  e  cupa 
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intenzione,  non  lasciava  mai  di  gridare  per  tre  volte  quel 
suo  funereo:  —  Ricordatevi!..,  —  In  sulle  prime  nessuno 
gli  pose  mente:  ma  poi....  "  Il  giuoco  durava  troppo  — 
diceva  il  vecchio  possidente,  —  e,  col  mezzo  qui  del  signor 
curato,  si  cercò  di  mettere  alla  ragione  il  matto  :  che  a  dir 
la  verità,  abbiamo  al  mondo  abbastanza  guai,  senza  cercar 
di  crescere  le  malinconie.  Ma,  credete  che  si  potesse  ottener 
qualche  cosa?...  Egli  diceva  di  sì,  e  la  notte  appresso  era 
da  capo.  Alla  fine,  io,  non  ne  potendo  più,  che  mi  dava 
una  noia  da  morire  quella  voce  di  cataletto,  la  quale, 
disturbandomi  ogni  sera,  appunto  in  mezzo  alla  mia  solita 
partita  dei  tarocchi,  fu  causa  che  perdessi  ima  volta  il  re 
di  coppBj  e  un'altra  il  hagatto;  sapete  che  cosa  pensai?... 
Ne  dissi  una  parola  a  uno  di  quelli  che  possono  farle  le 
cose,  al  signor  commissario,  il  quale  è  tutta  cosa  mia, 
perchè  mettesse  al  dovere  quel  villano  imbecille;  ed  egli 
detto  fatto,  con  una  buona  ragione,  me  lo  sfrattò  dal 
distretto.  „ 

Queste  parole  mi  fecero  male  al  cuore;  cominciai  a 
comprendere  fin  d'allora  qual  sia  il  più  delle  volte  la 
ragione  delle  cose  che  si  fanno  a  questo  mondo. 


IV. 


Oh  come  fuggivano  rapidi,  pieni  d'amore,  di  gioia,  di 
fantasie,  di  speranze,  senza  nessun  dolore  di  vederli  passare 
ad  uno  ad  uno;  oh  come  fuggivano . quei  giorni  per  noi!... 

Chi  avesse  detto  ai  due  fanciulli,  mentre  confidavano  di 
continuare  sempre  insieme  il  viaggio  della  vita,  che  loro 
pareva  così  bella;  chi  avesse  detto  che  un  giorno,  un'ora, 
un  momento  doveva  bastare  per  mutare  la  loro  sorte,  e 
quella  afi*ezione  più  che  fraterna  che  li  riuniva,  per  condurli 
via  a  lontani  e  diversi  sentieri,  sicché  lion  si  sarebbero 
forse  incontrati  mai  più  sulla  terra,  certamente  li  avrebbe 
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veduti  sorridere,  come  chi  non  crede  possibile  ignota  cosa; 
e  poi  abbracciarsi,  tremanti  che  si  avverasse  mai  la  miste- 
riosa minaccia. 

Ma  nessuno  allora  venne  a  dire  a  Francesco  e  a  me  che 
il  volere  dei  nostri  parenti  ci  separava. 

Un  bel^attino,  la  nonna,  intanto  che  l'amico  mio  dormiva 
ancora,  entrò  pian  piano  a  risvegliarmi;  e  colla  promessa 
di  condurmi  seco  in  carrozza  alla  fiera  d'una  borgata  vicina, 
dove  avrei  potuto  comprarmi  un  bel  libro  tutto  adorno  di 
figure  e  di  paesetti,  da  regalare  al  mio  Francesco,  vestitomi 
ella  stessa  tacitamente,  mi  fece  uscire  dalla  camera,  senza 
il  più  lieve  rumore,  sulle  punte  dei  piedi;  tutto  vispo  ed 
impaziente  com'io  era  di  scappar  via  anzi  che  il  mio  com- 
pagno se  n'avvedesse;  e  contento  della  lieta  sorpresa  che 
gli  apparecchiavo. 

Uu  calessino  era  pronto  nel  cortile;  il  fattore  finiva  di 
attaccarvi  un  nostro  vecchio  amico,  dalla  bigia  criniera  e  dalla 
coda  aggruppata,  il  cavallo  <i'un  vicino  castaido.  La  nonna 
mi  fece  salir  su  nel  legnetto,  poi  si  mise  dentro  anch'  essa, 
al  mio  fianco,  ravviluppandosi  ben  bene  la  persona  nel 
suo  favorito  scialle,  uno  scialle  di  pel  di  coniglio,  di  color 
cenericcio  e  listato  di  bianco. 

Indi  fece  segno  al  fattore  che  tirasse  via  presto;  egli  si 
acconciò  prima  sulla  panchetta  davanti,  poi  menò  al  Grisone 
due  colpi  di  frusta  ;  e  si  partì. 

Domandai  subito  alla  noftna,  perchè  mai  avessimo  svoltato 
dalla  parte  opposta  a  quella  che  conduceva  a***.  Ma  essa 
traendomi  blandamente  a  sé,  perchè  posassi  la  testa  sulla 
sua  spalla,  mi  disse  di  stare  ben  cheto  e  zitto,  che  prima 
doveva  condurmi  a  un  paese  molto  più  allegro  e  più 
grande. 

Y.  mi  parlò  di  tante  cose  da  me  non  vedute  mai,  di  tante 
cose  le  quali  trovavano  per  la  prima  volta  un'eco  nel  mio 
cuore,  ch'io  pendeva  rapilo  dalle  sue  parole,  dimentico  d'ogni 
altro  pensiero.  Tutto  quello  che  l'ottima  dpnna  m'andava 
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raccontando,  parevami  una  visione  splendida,  incantevole, 
maravigliosa. 

A  poco  a  poco  il  suo  discorrere  si  fece  più  soave,  più 
sommesso,  più  lento:  il  suono  della  sua  voce  e  le  cose 
ch'ella  continuava  a  dirmi,  mi  si  confondevano  nella  mente 
in  un  non  so  che  di  vago  e  tranquillo,  come  in  dna  dolce 
e  lontana  melodia. 

10  aveva  inchinato  il  capo  sul  suo  seno  ;  né  essa  lasciava 
di  farmi  carezze,  e  di  dirmi,  all'orecchio,  in  segreto,  il  grande 
amore  della  madre  mia.  E  io,  ripensando  al  bene,  a'  baci 
di  lei,  all'ultima  volta  che  l'avevo  veduta,  al  suo  dolce  e 
caro  nome,  m'addormentai  nella  pace  d'un  sogno  bello  come 
il  paradiso. 

E  fu  la  voce  di  mia  madre  quella  che  mi  risvegliò.  Io  era 
tornato,  dopo  quasi  sett'anni,  alla  città;  io  mi  trovava  nel 
seno  della  mia  buona  famiglia. 

Allora  una  vita  novella  per  me  cominciava. 

Tre  mesi  presto  fuggirono.  E  il  materno  amore^  e  i  dì 
fatti  lieti  dalla  compagnia  della  minore  mia  sorella;  e  i 
primi  studii  fanciulleschi  che  m'apersero  al  pensiero  un  altro 
sconosciuto  orizzonte  senza  confini;  tutto  questo  mi  fece 
dimenticare  a  poco  a  poco,  senza  che  me  n'avvedessi,  la 
campagna,  il  villaggio  e  il  piccolo  amico  de'  primi  anni 
miei. 

11  segreto  dell'avvenire  d'un  uomo  è  nella  fanciullezza. 
La  vita  nella  sua  aurora,  l'aspetto  di  un  bambino  nel  suo 

nuovo  incremento,  quando  comincia  a  gustare  il  bene  e  il 
male  che  lo  accompagneranno  nell'età,  e  si  piglia  la  sua 
piarte  nella  comune  eredità  degli  uomini,  è  come  la  prima 
pagina  d'un  libro;  la  quale  all'attento  sguardo  di  chi  ha 
sano  intelletto  lascia  facilmente  presagire  ciò  eh' è  scritto 
dappoi. 

Quell'infante,  al  quale  è  promesso  il  breve  pellegrinaggio 
di  <}uaggiù,   cresce   con  armonico   e  sensibile  sviluppo    in 
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mezzo  ai  diversi  elementi  della  forza  e  dell'affetto,  in  faccia 
allo  spettacolo  vario  e  sublime  della  natura,  e  sente  fin  dal 
principio  la  virtù  di  tutte  le  cose  che  lo  circondano;  l'aria  — 
—  la  luce  —  l'azzurro  del  cielo  —  il  nascere  e  il  tramon- 
tar del  sole  —  il  verde  degli  alberi  e  delle  campagne  —  il 
fuggir  delle  acque  sonanti  —  la  canzone  della  madre  —  la 
voce  di  chi  lo  ama  —  tutto  ciò,  in  una  parola,  che  vede  di 
b^llo  nel  cielo  e  sulla  terra.  Queste  grandi  e  semplici  ma- 
raviglie sono  la  sua  primitiva  educazione. 

Così,  quando  vediamo  un  fanciulletto  crescere  rigoglioso 
e  sano,  con  le  guance  ritondette  e  colorate  di  soave  incar- 
natino, cogli  occhi  miti  e  intenti,  con  un  sorriso  del  quale 
nessuno  può  dir  l'incanto;  quando  l'udiam  balbettare  le 
prime  parole,  quelle  parole  che  temperano  ogni  collera,  e 
fanno  più  pura  ogni  gioia;  quando  lo  vediamo  aggrapparsi 
alle  nostre  ginocchia,  stendere  verso  di  noi  le  maniiie,  e 
farci  di  quelle  carezze  che  rubano  i  baci,  e  mettono  quasi 
un  brivido  nell'ossa,  se  pensiamo  all'innocenza,  che  più  non 
è  per  noi  altro  che  un  sogno  dimenticato  da  lunga  stagione  ; 
allora  sì,  possiam  dire  :  —  Quel  fanciullo  ha  un  cuor  buono, 
e  sarà  felice:  compagno  e  amico,  marito  e  padre,  uomo  e 
cittadino,  sarà  sincero,  onesto;  lo  cercheranno  i  maggiori, 
gli  uguali  l'amerannno;  e  n'andrà  onorato,  benedetto  da 
coloro  che  son  da  meno  di  lui. 

Ma  dove  invece  ti  si  presenti  un  garzoncello,  che  nella 
sembianza  non  ti  ricordi  pensiero  di  dolcezza  e  d'amore;  se 
egli  subito  nasconde  il  viso,  né  vuole  risponderti  ;  se  il  vedi 
inerte,  increscioso;  se  con  le  irrequiete  mani  caccia  da  sé  i 
trastulli,  o  si  piace  spezzarli  e  razzolar  tra  i  frantumi;  se  non 
vuole  il  bacio  del  padre,  e  con  voce  stridula  e  stizzita  si 
lamenta  d'ogni  niego,  d'ogni  cosa  che  non  l'appaghi  :  —  Quello, 
dirai,  non  vuol  essere  felice  in  terra,  se  comincia  con  sì 
tristi  presagi.  Ecco,  già  sulla  fronte  brunetta  e  breve  par  si 
disegni  la  menzogna;  ecco  nelle  occhiate  furtive  balenare 
un  losco  sguardo  d'invidia;  nelle  parole,  ne' moti  nascon- 
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dersi  già  un  inquieto  desiderio,  una  indocile  speranza,  il 
mistero  d'un  piccolo  tradimento.  —  In  ogni  cosa,  il  presente 
è  l'augurio  dall'avvenire. 

Pure,  non  è  sempre  così.  Avviene  non  di  rado  che  veg- 
giamo  nascondersi  in  un  povero  corpicciuolo,  sotto  meschina 
sembianza,  un  animo  eletto,  generoso,  sublime;  un  cuore 
che  batte  solo  per  l'amore  e  per  la  virtù,  che  sospira  al 
bene,  e  saprebbe  per  il  bene,  quantunque  non  amato  dagli 
uomini,  soffrir  sempre  e  morire. 

Così  pare  che  non  di  rado  la  Provvidenza  ricompensi 
co'  più  eletti  doni  del  sentimento,  con  la  divina  bellezza 
dell'anima,  coloro  a' quali  negò  le  forme  avvenenti  e  pere- 
grine che  parlano  a'  sensi  e  comandano  l'amore. 

Ma  non  c'è  che  l'occhio  di  Dio  che  possa  conoscere  vera- 
mente i  riposti  tesori  del  cuore.  E  noi,  che  appena  volgiamo 
lo  sguardo  a  una  virtù  comune  e  modesta,  noi  che  non 
sappiamo  il  segreto  del  patimento  altrui,  e  pretendiamo 
leggere  la  ragione  delle  cose  umane  attraverso  al  prisma 
dell'opinione  e  dell'amor  proprio;  noi,  troppo  spesso,  non 
curiamo,  o  anche  dispregiamo,  ciò  che  è  grande  e  accetto 
a  Colui  che  tutto  vede. 

Fra  le  tante  cose  che  avvengono  in  un  giorno,  fra  i  cento 
e  mille  piccoli  fatti  che  si  compiono  in  un  anno,  ce  n'è  uno 
semplice,  ordinario,  inavvertito,  che  basta  talvolta  a  mutare 
un  secolo,  una  generazione.  È  così  che  il  tempo  passa  e 
lavora,  né  si  stanca  mai  ;  è  la  sua  mano  che  muta  e  tra- 
volge, che  solleva  e  rovescia,  che  distrugge  e  rinnova  le 
cose  di  questa  terra.  —  È  il  tempo,  o  piuttosto  è  Dio! 


V. 


Oh  1  quando  potrò  tornare  alla  pace  de'  campi,  a  quei 
luoghi  che  nessuna  attrattiva  hanno  per  gli  altri,  ma  che 
serbano  per  me  un  malinconico  incanto?  Là,  voglio  cercare 
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le  ultime  memorie  dell' amico  mio  :  la  necessità  di  rivederlo 
mi  torna  in  cuore  più  viva  che  mai. 

Fino  a  quel  tempo  io  Tavea  dimenticato.  Egli  intanto  (né 
venni  a  saperio  se  non  parecchi  anni  dappoi,  come  vi  dirò), 
egli  non  era  più  quello.  Nessuno  lo  riconosceva  più;  nes- 
suno vedeva  più  in  lui  l'allegro  e  spensierato  fanciullo  ch'era 
cresciuto  con  me,  che  mi  amava  tanto,  e  mi  faceva  sacri- 
fizio de'  suoi  più  piccoli  desiderii,  che  in  ogni  sua  parola,  a 
tutte  l'ore  e  tutt'i  giorni,  era  sempre  Sì  dolce^  festoso  e 
sereno.  No!  egli  non  er^i  più  quello,  che  pareva  proprio 
fatto  per  una  lunga,  facile  vita  d'amore  e  di  riposo,  e  per 
quel  bene  semplice  e  onesto  che  consigliano  l'affetto  e  la 
virtù. 

Che  strana  e  funesta  mutazione  sopravvenne  al  suo  de- 
stino, dopo  quel  dì  che  d'improvviso  io  l'abbandonava,  là 
in  un  ignoto  cantuccio  di  terra,  solo,  perduto,  ignaro  di  ciò 
che  sarebbe  divenuta  la  sua  vita? 

Quella  prima  disgrazia  che  vi  dissi,  la  più  fatale  che  possa 
toccare  a  un  fanciullo,  gli  aveva  da  gran  tempo,  e  prima 
ch'egli  ne  sentisse  tutta  l'angoscia,  fatto  una  profonda,  insa- 
nabile ferita  nel  cuore.  Sua  madre  era  morta;  morta, 
quand'esso  aveva  un  anno,  o  poco  più.  E  quest'avvenimento, 
questo  ch'è  forse  il  sommo  dolore  che  sia  sulla  terra,  lo 
fece,  ahi!  troppo  presto,  dimestico  conila  sventura. 

Fanciullo,  non  poteva  ancora  comprendere  che  cosa  voglia 
dire  non  aver  più  madre.  Ma  il  cuor  suo  non  tardò  a  sentire 
un  vuoto  inesplicabile,  doloroso  ;  il  bisogno  d'un  amore  che 
non  avrebbe  potuto  gustare  mai,  mai;  la  solitudine  di  un'ado- 
lescenza negletta  e  quasi  indifferente;  la  speranza,  non  mai 
esaudita,  di  trovare  alcuno  che  innanzi  di  saperne  la  storia, 
potesse  comprendere  da  uno  sguardo,  da  un  sospiro,  da  una 
stretta  di  mano,  i  primi,  ineffabili  sentimenti  dell'animo  suo  !... 

E  cominciò  fin  d'allora  ad  amare  il  silenzio,  la  malinconia, 
la  lontana  e  fioca  contemplazione  di  un  avvenire  che  non 
era  qui  in  terra.  ' 
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Alcun  tempo  di  poi,  quando  interrogò  il  suo  cuore,  e 
pensò,  pensò  a  lungo  a  ciò  eh*  egli  doveva  essere,  --  a  ciò 
che  egli  era,  conobbe  di  non  avere  più  nessuno;  e  seppe 
il  perchè  da'  buoni  si  compianga  un  povero  orfano. 

Se  ne  stava  volontieri  lontano  dalla  gente;  ne' giorni  che 
natura  era  più  mesta,  e  pareva  quasi  col  taciturno  e  scolo- 
rito aspetto  fargli  cara  la  voluttà  del  pianto,  in  que'  giorni 
se  n'andava  a  passeggiare  lento  e  pensieroso  lungo  il  riga- 
gnolo povero  d' acque ,  senza  fiori,  sulla  riva  ;  dietro  a 
quell'onda  quieta,  si  dilungava,  perdevasì  nella  vasta  landa, 
errante  in  mezzo  alla  nebbia  sottile,  interminata,  nella  quale 
apparivano  confusi  insieme  terra  e  cielo.  Allora  sentiva 
lagrime  involontarie  piovere  tacitamente  dagli  occhi  suoi  ; 
lagrime  che  non  potevano  sollevare  il  suo  affanno,  poiché 
pareva  quasi  che  più  gravi  e  più  ardenti  esse  tornassero 
a  cadérgli  nel  cuore. 

Il  dolore  aveva  fatta  matura  la  mente  di  Francesco.  Non 
era  ancora  suU'undecim'anno,  e  andava  pensando  che  breve 
sarebbe  stato  il  suo  vivere,  consolato  di  ben  poca  dolcezza. 
—  £  in  quegli  anni  passati  dacché  io  lo  lasciava,  qual 
cosa  ebbe  mai  che  potesse  tenergli  luogo  di  quanto  aveva 
perduto  ?... 

Affidato  alla  custodia  e  alle  cure  pagate  di  una  famiglia 
che  non  era  la  sua,  crebbe,  come  il  povero  figlio  dell'  o- 
peraio,  fra  il  popolo  ignorante  e  sincero  della  campagna. 
Ma  il  suo  entusiasmo  e  quel  nativo  amore  di  bene  e  di 
libertà,  che,  avviati  a  giusta  meta,  avrebbero  fatto  di  lui 
un  amico  generoso,  un  utile  cittadino,  andavan  perdendosi 
invece  nelle  vane  fantasie  giovanili  e  per  l'interno  tormento 
si  consumavano. 

Da  che  lo  avevan  messo  a  studiare  su  di  un  libretto  di 
quattro  fogli  que' ventiquattro  segni  ritti,  curvi,  a  rampino 
che  chiamansi  lettere  dell'alfabeto,  e  a  cucir  insieme  quelle 
lettere  in  sillabe,  quelle  sillabe  in  parole,  non  aveva  avuto 
nessuno  al  mondo,  a  cui  domandar   ragione  di  tante  cose 
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che  gli  nascevano  a  mano  a  mano  nella  mente;  nessuno 
fuorché  il  povero  maestro  del  Comune  o  il  vecchio  curato. 
—  E  quante  volte  anch'  essi  restarono  mutoli,  impacciati 
alle  accorte  e  sottili  inchieste  che  a  quel  fanciulletto  dettava 
il  suo  piccolo  senno  ! 

Francesco  nutriva  sempre  desiderio  di  tornarsene  col 
padre;  e  credeva  che  un  giorno  solo  gli  sarebbe  bastato 
per  imparare  ad  amarlo,  per  amarlo  sempre. 

Ma  erano  già  molt*  anni  che  non  V  aveva  veduto.  Quel 
signore,  che  chiamavano  suo  padre,  poteva  fors'anco  averlo 
dimenticato. 

Non  era  vero.  Esso  amava  quel  suo  unico  nato;  ma  sic- 
come i  medici,  con  certe  loro  tronche  sentenze,  proferite  a 
fior  di  labbra  e  scrollando  il  capo,  lo  avevan  fatto  tremare 
per  la  dilicata,  incerta  vita  del  fanciullo;  così  non  dubitò 
che,  lasciandolo  crescere  nell'aria  pura  e  viva  della  cam- 
pagna, avrebbe  in  breve  stagione  vinta  la  gracilità  di  sua 
natura.  E  poi,  le  assidue  cure  eh'  esigevano  i  suoi  negozii, 
le  molte  attenenze  commerciali  con  l' estero,  le  continue 
occupazioni  nel  miglior  traffico  di  sua  ricchezza;  tutto  ciò 
gli  rubava  tempo,  gli  faceva  spendere  mesi  e  anni  in  affari, 
in  progetti,  in  viaggi,  e  mille  altre  brighe;  e  gli  sminuiva 
la  necessità  di  cercare  un  conforto  nell'affetto  di  padre.  — 
Egli  se  ne  racconsolava,  pensando  che  un  giorno  avrebbe 
lasciato  al  figlio  una  bella  fortuna.  E  intanto,  con  vera 
esattezza  mercantile,  al  cader  del  trimestre,  ordinava  fosse 
pagata  la  pensione  alla  famiglia  campagnuola,  presso  la 
quale  viveva  il  suo  Francesco. 

Così  il  giovinetto  non  ebbe  più  che  lo  sguardo  amico  del 
sole,  e  lo  specchio  azzurreggiante  del  cielo  che  lo  rallegras- 
sero, che  gli  facessero  pregustare  la  bellezza  della  vita,  la 
quieta  gioia  delle  speranze.  Egli  non  ebbe  che  la  grande 
e  semplice  natura  da  amare,  —  questa  natura  che,  per  tutta 
Italia,  annunzia  veramente  1'  opera  di  Dio. 

Ma   quando    cominciò  a   trovar   pace  nella  solitudine,  e 
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prese  ad  amare  con  poetico  affetto  la  campagna,  divenuta 
per  lui  quasi  madre  novella,  fu  allora  appunto  che  la  sua 
sorte  mutò.  Gli  convenne  abbandonare  la  bella  pianura,  le 
acquidose  praterie,  le  rive  boscate,  le  vigne  ordinate  a 
lunghi  filari,  le  strade  campestri,  la  solitaria  cappella,  il 
campo  santo,  e  la  deserta  malinconica  landa  ;  tutto  quel 
mondo  sempre  grande,  sempre  eguale  nella- sua  varietà» 
quel  mondo  tranquillo  e  delizioso,  perchè  povero  e  scono- 
sciuto. 

Un  prete  serio  e  grave,  che  là  nessuno  aveva  veduto 
prima,  giunse  un  dì  al  villaggio  :  recava  una  lettera  del 
padre  di  Francesco. 

Il  giovinetto  raccolse  le  cose  sue,  e  seguì  il  prete  nella 
vettura.  Partirono. 

Fatto  viaggio  tutta  la  notte,  la  vettura  si  fermò  alla  porta 
d'un  collegio,  in  una  lontana  città.  E  Falba  sorgeva  bellis- 
sima in  quel  momento. 

VI. 

Fu  un  dì  d'autunno  del  1828,  il  dì  eh* io  rividi,  dopo  quasi 
dieci  anni,  il  piccolo  paese  dove  abitai  fanciullo,  dove  ab- 
bandonai l' unico  amico  che  ancora  avessi  avuto  al  mondo. 

Pareva  che  la  lontananza  e  tanto  spazio  di  tempo  do- 
vessero avermi  cancellato  dalla  mente  i  ricordi  di  quella 
prima  età,  delle  gioie  innocenti  che  l'accompagnarono,  della 
semplice  vita  d'un  fanciullo,  che  ho  raccontata  per  voi,  o 
fanciulli,  miei  cari  e  buoni  amici!  — 

Ma  non  era  così.  La  memoria  di  quel  tempo  felice  m'era 
ancor  viva,  qui,  in  fondo  del  cuore. 

Domandai  contezza  del  mio  Francesce  al  buon  curato; 
a  quell'ottimo  uomo  che  n'aveva  portato  tutte  due  le  tante 
volte  sulle  ginocchia,  raccontandoci  le  maravigliose  storie 
de'  santi  martiri  e  degli  eremiti  del  deserto,  del  padre  An- 
gelico, di  san   Cristoforo   e  di  san   Rocco  il   pellegrino.  E 
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sebbene  fosse  allora  vecchissimo,  pure  si  ricordava  ancora 
di  noi;  si  rallegrò  tutto  rivedendomi,  e  non  rifiniva  di 
contemplarmi,  piangendo  di  gioia. 

Mi  narrò  tutto  quello  che  sapeva  di  Francesco;  mi  disse 
come,  dopo  la  mia  partenza  dal  paese,  non  V  avessero 
veduto  più  così  caro,  vivace  e  folleggiante  come  una  volta; 
come  si  fosse  fatto  snello,  sottile,  alto  della  statura ,  anche 
di  troppo  per  l'età  ;  come,  in  appresso,  venuto  il  rettore  d*un 
lontano  collegio,  con  una  lettera  di  suo  padre,  per  condurlo 
via  con  sé,  il  buon  giovinetto  ne  fosse  ito  con  lui,  quel 
giorno  stesso. 

Il  signor  curato  non  ne  sapeva  di  più.  — 

Parecchi  mesi  di  poi,  passando  per***,  mi  fermai  a  quel 
collegio,  nel  quale  io  credeva  si  trovasse  ancora  V  amico 
mio  ;  ma  colà  mi  venne  detto,  da  un  di  que'  preti,  che 
Francesco  aveva  dovuto  lasciare  il  collegio,  sei  mesi  innanzi, 
e  tornare  in  patria,  perchè  suo  padre  era  morto. 

Quest'  annunzio  mi  gettò  in  cuore  nuova  amarezza. . 

Pensai  al  dolore  dell'infelice, orfano  :  e  quanto  più  affannosi 
mi  si  facevano  i  pensieri,  al  paragonare  le  domestiche  con- 
tentezze fra  le  quali  io  viveva,  co*  suoi  giorni  abbandonati, 
a  cui  non  era  promesso  alcun  avvenire! 

Finalmente,  dopo  lunghe  ricerche,  scopersi  la  via  di  saper 
qualche  cosa  di  più  sulla  sorte  toccata  a  Francesco,  e  trovai 
la  casa  ov'egli  era  andato  a  dimorare.  —  Era  una  di  quelle 
case,  in  cui  non  vive  che  la  povera  gente. 

Colà,  un  uomo  dabbene,  antico  scrivano  del  padre  suo, 
eh'  era  entrato  in  questo  secolo  co'  capegli  già  grigi,  aveva 
dato  ricetto  in  povera  stanza  al  figlio  del  suo  antico  principale, 
ricordandosi  di  colui  che  avevagli  fatta  in  tempi  migliori 
quella  meschina  sì,  ma  onesta  condizione. 

Il  padre  di  Francesco  era  dunque  morto,  in  un  viaggio 
fatto  nell'  Inghilterra,  trovandosi  tuttavia  sprofondato  in  mille 
affari  di  commercio,  che  potevano  facilmente  mettere  a  rischio 
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tutto  il  fatto  suo.  Né  il  cielo  gli  aveva  concesso  di  rivedere 
un'  altra  volta  il  figliuolo,  il  suo  infelice  figliuolo  che  da 
tant'  anni  non  aveva  riabbracciato,  e  al  quale  non  lasciava 
nulla  su  questa  terra.  E  sullo  scarso  avere  che  poteva  toccare 
al  giovinetto  Francesco,  il  tribunale  aveva  dappoi  aperto 
il  concorso  de' creditori. 

Entrai  nella  casa  che  m'  era  stata  indicata;  salito  fino  al 
terzo  piano,  bussai  a  una  piccola  porta,  la  prima  che  mi  si 
presentò  sul  pianerottolo  dell*  angusta  scala,  e  che  rispondeva 
sulla  ringhiera  del  cortile.  Una  donnicciuola,  la  quale  non 
poteva  dirsi  vecchia,  benché  cominciasse  a  vedere  il  tramonto 
degli  anni,  venne  ad  aprirmi.  Era  la  moglie  dell'onesto 
scrivano. 

Le  domandai  se  un  giovine,  che  chiamavasi  Francesco***, 
abitasse  in  casa  sua.  Essa  mi  guardò  ben  bene,  e  parve 
quasi  dubitare  in  sulle  prime  che  cosa  dovesse  rispondere. 
Soggiunsi  aver  grande  premura  di  rivedere  quel  giovine, 
esser  io  un  amico  suo,  la  sua  prima  conoscenza. 

La  buona  donna,  fissandomi  cogli  occhi  pieni  di  com- 
passione : 

"  Ella  é  dunque  proprio  il  compagno  di  quell'ottimo 
signorino?  Ella  é... ?  „  e  disse  il  mio  nome. 

"  Sì!  „  l'interruppi  maravigliato  e  commosso:  "  son  io, 
son  io  quello.  E  Francesco  non  m' ha  dunque  dimenticato  ? 
e  mi  vuole  ancora  il  bene  d'una  volta?...  „ 

"  E  come,  e  quanto  I  Non  passa  dì  che  il  suo  nome  non 
venga  sulle  labbra  del  povero  giovine.  Anzi,  l' altro  ieri 
appunto,  egli,  benché  non  sapesse  dove  ritrovarlo,  avea 
cominciato  una  lettera  per  lei....  ma....  „ 

'*  Oh,  dite,  dov'  è  ?  è  qui  ?  é  in  casa  ?  „ 

"  Pur  troppo!  „  rispose  la  donna. 

Questa  parola  mi  fece  impallidire. 

Entrai  nell'umile  appartamento,  che  già  mi  pareva  di 
aver  la  morte  nel  cuore.  Attraversate  due  camerette,  fornite 
di  gretta  ma  ancor  decente  suppellettile,  già  avevo   steso 
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la  mano  sul  saliscendi  della  porta-  che  metteva  nell'altra 
stanza,  quando  la  donna  mi  prevenne,  e  fattasi  innanzi  di 
me,  bussò  leggermente. 

«  Venga  pure,  signora  Lucia  !  „  s' udì  di  dentro  rispondere 
una  voce  languida,  ma  dolce  ancora. 

Era  la  voce  del  mio  infelice  amico. 

Questa  voce,  che  mi  richiamava  ancora  tutto  il  passato, 
che  riconducevami  d' improvviso  agli  anni  della  fanciullezza, 
a' pensieri  della  felicità,  questa  voce  nota  e  soave  penetrò 
fino  al  fondo  dell'  anima  mia. 

"  Non  son  io,  „  soggiungeva  la  moglie  dello  scrivano, 
sporgendo  dalla  porta  il  capo  nella  stanza;  "  è  un  signore, 
un  giovine,  un  suo  amico,  quel  signor***,  eh' è  venuto  qui 
a  cercar  lei,  che  sarebbe  tanto  contento  di  vederlo.  „ 

Così  pensava  d'apparecchiare  a  poco  a  poco  Francesco 
all'inaspettata  mia  visita. 

Udii  allora  un  grido,  un  debole  grido  soffocato  da  un 
gemito.  Entrai,  e  con  le  aperte  braccia  corsi  al  letto  dov'  era 
l'amico  mio. 

Egli,  levatosi  a  sedere,  se  ne  stava  abbandonatamente 
appoggiato  a'  cuscini  che  sorreggevangli  la  persona.  Appena 
mi  vide  venire  e  mi  ravvisò,  stesa  una  mano  verso  di  me, 
mi  guardò  fissamente  con  un  lungo,  intentissimo  sguardo, 
nel  quale  parlava  tutto  l' affetto  del  cuore.  —  Oh,  quanto 
egli  era  mutato!...  Se  non  fossero  stati  i  neri  e  malinconici 
occhi  suoi,  ne*  quali  era  tutta  l' espressione  mite,  angelica, 
del  tempo  felice  della  sua  prima  età,  non  l' avrei  certamente 
riconosciuto  più. 

Mi  riguardava  sorridendo,  e  la  sua  sembianza  smorta  e 
macilenta  rianimavasi  per  un  momento:  allora  una  leggi e- 
rissim'ombra  color  di  rosa  gli  suffuse  appena  le  guance,  e 
subito  disparve. 

Gran  Dio!...  Quello  era  dunque  1'  ardito  e  gentile  com- 
pagno de'  miei  giochi,  delle  mie  scappatelle  ;  il  mio  fido 
campione   nelle   battaglie   contro    i   ribelli    ragazzetti    del 
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contado  ;  il   fanciullo   al  quale  avevano  sorriso,   suU'  alba 

della    vita,   gioia,  speranza,  fortuna;  il  giovinetto    d'eletta 

mente  e  di  più  eletto   cuore,  a  cui  pareva   preparato  dal 

cielo  un  destino  cosi  bello? 

Gli  occhi  miei  eran  fissi  ne'  suoi,  e  in  quel  breve  e  muto 

cose  si  dissero  i  nostri    cuori  I...  Io  non 

■oferire  un  saluto,  una  parola.  M'accostai 

mano  di  lui,  che  languida  posava   sulle 

come   quella    mano   era    scarna,  affilata  I 

ardente,  asciutta,  per  l'interno  calor  della 

evo  frenar  le  lagrime;  volevo  dirgli  alcuna 
li  facevan  groppo  alla  gola.  Strinsi  quella 
alle  mie  labbra,  la  baciai  con  tutto  l'affetto 

ndo  ancora,  con  celeste  dolcezza,  mi  disse 
ole  che    non   dimenticherò  più   finché  io 

lunque?...  E  ti  sei  ricordato  di  me?  Oh, 
re,  che  non  sono  solo  quaggiù  1  lo  moriva, 
irìva;  ma  adesso!...  adesso,  conosco  io 
vale  qualche  cosa  ;  veggo  ch'è  un  bene, 
lascerà  vivere....  Sì,  ora  che  ho  ritrovato 
cuore  che  comprende  il  mio,  ho  in  me 
;ante  per  amare  e  soffrire  e  sperare 
,  cred'io,  è  tutta  la  vital  „ 
co,  povero  amico  I  Quanta  virtù  d'amore 
I... 

iomo  con  lui;  venuta  la  sera,  non  sapevo 
el  letto.  Mi  pareva  che  là  si  consumasse 
nocenza  al  Dolore. 

eretta,  illuminata  a  quell'ora  dal  raggio 
te,  arredata  di  due  seggiole  di  paglia  e 
legno  bianco,  su  cui  erano  pochi  libri  e 
a  di  latta   verniciata,  simile  a  quelle  che 
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rischiararono  per  tanti  anni  le  nostre  care  notti  di  studio 
e  di  poesia;  la  finestra  tutta  aperta,  che  lasciava  errar  lo 
sguardo  per  le  cime  de'  tetti  ineguali,  in  mezzo  a  una 
moltitudine  di  fumaiuoli,  di  abbaini,  d'  altane,  di  cupole,  di 
campanili;  e  fra  l'uno  e  l'altro  campanile,  la  luna,  solitaria 
viaggiatrice  ;  e  il  giovine,  che,  adagiato  su  povero  letto  non 
suo,  tenevami  stretta  con  forza  convulsa  la  mano,  quasi 
temendo  ch'io  l'abbandonassi,  e  volgeva  a  quando  a  quando 
gli  occhi  a  quella  parte  di  cielo  che  il  vano  della  finestra 
lasciava  vedere;  tutta  questa  semplice  e  silenziosa  scena, 
vera  e  presente  tuttora  all'anima  mia,  mi  gettò  nel  cuore 
il  germe  d'una  malinconia,  che  d'allora  in  poi  s'innestò, 
direi  quasi,  alla  mia  vita. 

E  mentre  attonito,  muto,  al  fianco  dell'amico  mio,  appog- 
giato alla  sponda  del  suo  letto,  io  stava  contemplandolo,  mi 
tornarono  al  pensierose  dolenti  parole  del  profeta:  I  miei 
dì  furono  piit   veloci  del  cor  riero;   essi  passarono ,  e  non 

m 

hanno  veduto  il  bene/,.. 

Alcun  tempo  di  poi,  parve  che  la  salute  di  Francesco 
cominciasse  a  ristorarsi.  La  gioia  dell'avermi  riveduto;  una 
mia  visita  quotidiana;  le  pazienti  cure  delle  buone  creature 
che  gli  stavan  d'attorno  ;  la  lettura  che  io  gli  andava  facendo 
d'alcuno  di  que'  libri  buoni  e  veri  (che  son  pochi)  per  divagar 
la  sua  mente  dall'  assidua  meditazione  ;  i  nostri  colloqui 
lunghi,  sinceri,  intralasciati  la  sera  e  ripigliati  alla  domane 
nell'abbandono  d'un'antica  amicizia;  tutto  ciò  parve  rianimare 
la  sua  speranza  e  medicar  la  piaga  della  sua  vita. 

Cominciò  anche  a  uscir  del  letto  :  e  sebbene  fosse  l' in- 
verno, pure  quando  il  bel  tempo  s'apriva,  e  un  poco  di  sole, 
dissipando  il  gran  velo  delle  nebbie,  tornava  a  consolare  la 
terra,  egli  m'accompagnava  volentieri  in  qualche  breve  pas- 
seggio, nelle  parti  più  spaziose  e  rimote  della  città.  Né  io 
mancava  mai  di  fargli  invito  che  ne  venisse  meco  ora  ad 
uno,  ora  ad  un  altro  quartiere  o  sobborgo,  persuaso  che  il 
muoversi,  lo  sviarsi  del  pensiero,  il  respirare  l'aria  aperta, 


4i6  Memorie  d'un  fanciullo 

avrebber  dovuto  giovare  non  poco  a  dargli  novella  forza  sì 
nell'animo  come  nella  persona. 

In  quel  tempo  egli  andava  ancora  vestito  a  lutto  per  la 
morte  recente  di  suo  padre.  E  io,  ch'usciva  sempre  con  lui, 
vidi  più  d'una  volta  alcuni,  tra  la  buona  gente,  volger  indietro 
gli  occhi  al  nostro  passare,  fissando  con  certa  curiosità  mista 
di  compassione  quel  giovine  alto  della  persona  e  sottile  di 
membra,  tutto  vestito  di  nero  e  così  malinconico  e  pallido 
in  volto,  che  il  solo  vederlo  toccava  il  cuore. 

Una  cosa  ch'io  dirò,  e  che  forse  non  potrà  esser  facilmente 
creduta,  quantunque  vera,  è  questa  che,  trovandosi  con  me 
per  molte  ore  del  giorno,  non  l'intesi  mai  far  lamento  della 
sua  vita  ;  non  disse  una  parola  di  ciò  che  il  suo  cuore  aveva 
patito  e  pativa  ancora  :  perocché  bastava  guardarlo  per  essere 
persuasi  del  suo  patire.  Né  potrei  dire  la  causa  prima,  la 
causa  vera  della  malattia  che  lo  tormentava,  e  andava  sempre 
più  assottigliando  il  filo  de'  giorni  suoi.  Né  alcuno  forse 
avrebbe  saputo  spiegare  in  quel  giovinetto  la  misteriosa 
guerra  dell'intelletto  e  del  senso;  né  dire  s'egli  ne  sentisse 
la  conseguenza  più  nel  corpo  che  nell'anima.  —  Ma,  certo, 
non  c'è  balsamo  al  mondo  che  potesse  sanar  la  ferita,  di 
che  il  povero  giovine  moriva. 

I  discorsi  che  facevamo  eran  vaghi,  scuciti,  interrotti; 
spesso  indifferenti,  amari,  e  quasi  sempre  sparsi  di  non  so 
qual  colore  malinconico,  per  quanto  facessi  di  volgere  alla 
pace  e  al  conforto  i  suoi  pensieri.  Più  ch'egli  a  me  parlava  ed 
io  a  lui,  parevami  trovare  in  esso  un'  intempestiva  forza  di 
sentimento,  una  mente  nudrita  di  troppo  austere  meditazioni, 
una  volontà  inaridita  nella  precoce  abbondanza  degli  affetti; 
un'anima  che  mandava  lampi  d'amore,  d'inquietudine,  d'en- 
tusiasmo, di  sdegno.  No,  egli  più  non  mi  sembrava  in  quei 
giorni  un  giovinétto  di  sedici  anni,  ma  un  uomo  di  quaranta, 
il  quale  rifiuta  la  vita,  perchè  ne  fece  funesta  e  faticosa 
esperienza. 

Chi  sa  che  l'intelletto  di  lui  si  fosse  levato  troppo  presto 
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a  un'altezza,  alla  quale  non  bastarono  le  forze  della  sua 
natura  I  Forse  l'anima  sua  erasi  lanciata  anzi  tempo  nel  vuoto 
dell'avvenire  !  Forse  l'aveva  tocco  la  tremenda,  inestinguibile 
scintilla  d'un  amore  inutile,  impossibile  a  un  cuore  buono 
ancora,  ancora  innocente,  com'era  il  suo! 

.  Egli  aveva  troppo  presto  compreso  che  cosa  sia  la  misera 
e  superba  umana  vita.  Aveva  letto  una  pagina  di  questo 
libro  della  vita,  né  gli  era  bastato  l'animo  per  volger  quella 
prima  pagina  e  legger  la  seconda. 

Io  aveva  pregato  invano  l'amico  mìo  che  acconsentisse 
di  portarsi  meco  per  qualche  settimana  alla  campagna,  dove 
la  mia  famiglia  già  n'aspettava.  L'avrei  condotto  a  mio  padre, 
l' avrei  confidato  al  sapiente  aiFetto  della  madre  mia  ;  Fran- 
cesco si  sarebbe  trovato  in  casa  mia,  come  un  mio  fratello. 
—  Ma  egli  mi  ringraziò,  e  non  volle. 

Né  le  mie,  né  le  istanze  degli  ottimi  vicini  che  l'avevano 
ricevuto  nell^  umile  loro  abitazione,  seppero  mai  vincere  la 
sua  renitenza,  anzi,  direi,  la  sua  ostinazione.  Diceva  di  star 
meglio,  molto  meglio  di  prima;  volere  dar  mano,  quando 
che  fosse,  alla  cura  del  pòco  avere  avanzatogli;  ciò  dovergli 
giovare  in  qualunque  modo,  e  ormai  voler  essere  un  uomo, 
e  pensare  a  diventar .  qualche  cosa  a  questo  mondo. 

Quando,  passati  due  mesi,  tornai  alla  città,  il  vecchio 
scrivano,  il  quale  era  già  venuto  due  volte  a  cercarmi,  tornò 
sollecitamente  per  dirmi  esser  l' amico  mio  ricaduto  amma- 
lato, e  temersi  non  dovesse  più  sorgere  dal  letto.  E  il 
pover'uomo  piangeva. 

Io  non  piansi,  ma  il  cuore  mi  si  spezzava.  Lo  richiesi  se 
Francesco  avesse  domandato  ancora  di  me,  e  mi  rispose 
di  no.  —  Quest'  annunzio  mi  fece  quasi  più  male,  che  se 
m'avesse  detto  ch'era  già  morto. 

Corsi  subito  a  quella  nota  casa,  per  rivederlo,  per  ab- 
bracciarlo. 

Egli  mi  riconobbe,   sorrise  mestissimamente,  e  con  voce 
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debole   e   sommessa    mi    disse  :    "   Non    avevo    forse    ra- 
gione?... „ 


Dopo  quel  dì,  lo  vidi  tre  volte  ancora. 

L'ultima  volta,  era  l'avemmaria  della  sera,  e  la  porta  della 
stanzetta  stava  socchiusa.  Io  taceva,  e  V  amico  mio  pareva 
posar  più  quietamente  dell'usato. 

Indi  a  poco,  udimmo  nell'altra  stanza  la  buona  signora 
Lucia  e  una  sua  vicina  recitare,  con  sommesso  accento,  V  An- 
gelus Domini. 

Francesco  sollevò  la  testa,  e  rispose  a  quella  semplice 
orazione  con  voce  lenta  e  dolce  ;  anch'  io  confusi  la  mia  con 
la  sua  preghiera. 

Passò  anche  quella  notte.  Alle  sette  del  mattino,  l' anima 
sua  non  era  più  su  questa  terra. 

Non  ebbe  che  una  croce  tra  le  mille  d'un  campo  santo. 
Forse  la  pioggia  ha  già  lavato  da  quella  nera  croce  riscri- 
zione del  suo  nome,  de'  suoi  sedici  anni,  del  dì  che  egU 
moriva  :  è  già  passato  lungo  tempo  da  che  essa  fu  piantata. 

Ma  la  memoria  di  lui  è  il  più  sacro  tesoro  della  mia 
fanciullezza....  Egli,  per  me,  vive  ancora  !  — 
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Sonavan  le  quiete 

Stanze  e  le  vie  d'intorno 

Al  tuo  perpetuo  canto, 

Allor  che  all'opre  femmiAili  intenta 

Sedevi,  assai  contenta 

Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 

Era  il  maggio  odoroso,  e  tu  solevi 

Così  menare  il  giorno. 

Leopardi. 


Quelle  case  a  tre,  quattro  piani,  a  tre,  quattr' ordini  di 
ringhiere  o  di  ballato],  su'  quali  una  porticella  e  una  rozza 
finestretta  quadrata  s'alternano  alla  lunga  a  ogni  piano,  a 
ogni  loggia,  qui  protette  da  un  tavolato  o  da  una  imposta 
fessa  per  lo  lungo  e  scassinata,  là  da  un  lembo  di  tenda 
cadente  e  bucherata,  o  da  un  vecchio  disusato  coltrone;  con 
le  grondaie  protese  e  inchinate,  a  luogo  a  luogo  aperte  da 
un  abbaìno,  e  con  certi  informi  numeri  progressivi  dipinti, 
o  piuttosto  sgorbiati  sovra  ogni  ingresso  da  un  mal  fermo 
pennello;  quelle  case  sono  la  misera,  angusta  dimora  di  una 
classe  del  nostro  popolo  milanese,  eh* è  di  tutte  la  più 
numerosa  e  la  meno  studiata,  la  meno  amata  e  la  più  sincera, 
la  più  dimenticata  e  povera,  la  più  lombarda.  —  Sono  case 
da  ben  quaranta  o  cinquanta  stanze,  camere,  soffitte,  bugi- 
gattoli, solaj,  dove  forse  quaranta  o  cinquanta  oscure  famiglie, 
che  scampano  dalla  miseria  con  lo  scarso  guadagno  giorna- 
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liero,  passano  le  stati  e  gì' inverni,  dimenticano  gli  anni  e 
la  vita. 

Unico  e  vivo  quadro  del  poco  bene  che  fu  concesso  in 
terra  alla  maggior  parte  degli  uomini,  quelle  meschine  dimore 
nascondono  ben  sovente  le  più  grandi,  le  piìi  vive  passioni. 

—  Anime  generose  e  soffocate  nel  fango,  angioli  di  virtù  e 
di  dolcezza,  coperti  di  cenci  luridi  —  madri  e  vedove  che 
piangono  —  orfani  che  vivono  della  carità  d'altri  poveri  — 
industri  operaj  languenti  senza  lavoro  —  uomini  che  fanno 
guerra  contro  il  bisogno  quotidiano,  e  pur  non  sanno  come 
saziare,  alla  domane,  la  fame  della  crescente  famiglia  — 
creature  solitaf ie  e  tremanti,  a  cui  V  inane  miseria  è  continuo 
pericolo  —  vagabondi  che  mutano  ogni  quindici  dì  albergo 
e  nome,  ma  non  mutano  il  vizio  —  vecchi,  i  quali  han  fatto 
e  disfatto  la  fortuna,  e  vennero  di  poi  a  portare  il  letto 
della  loro  vecchiezza  in  quelle  tane,  sotto  le  tarlate  soffitte 

—  virtù  e  povertà,  religione  e  colpa,  industria  e  delitto, 
son  qui,  tra  le  medesime  pareti,  sotto  il  medesimo  tetto, 
seduti  accanto  come  due  fratelli,  giacenti  —  come  la  tigre 
e  la  gazzella  —  in  un  solo  covile. 

Se  vuoi  studiare  con  verità,  e  ritrarre  con  fedele  dipintura 
i  costumi  d'un  popolo,  se  nelle  sue  molte  differenze,  nelle 
sue  piccole  ma  caratteristiche  varietà  brami  conoscerlo, 
scendi  con  amore  e  attenzione  a  ricercarne  le  classi  più 
umili  e  più  oscure,  a  visitarne  le  abbandonate  stanze,  le 
cadenti  case,  i  malsani  quartieri,  le  officine  anguste,  scarse 
di  sole.  Quelle  sconosciute  generazioni,  povere  e  sincere 
quali  sono,  ti  passeranno  dinanzi,  come  le  nubi  basse  all'av- 
vicinarsi del  temporale;  e  quelle  case  s'apriranno  al  tuo 
sguardo  per  rivelarti  la  loro  loquace  nudità,  la  loro  rustica 
suppellettile,  i  loro  mal  nascosti  *  segreti.  Qui  né  seriche 
tende,  né  addobbi  rabescati,  né  trapunti  tappeti,  né  ori,  né 
velluti,  né  fasto  ricoprono  la  vita  e  la  monotona  sua  vicenda; 
né  sorrìsi  di  menzogna,  né  compassate  affezioni  te  ne  ve- 
lano le  noie.  Qui  é  l'uomo  nella  sua  verità  semplice,  solenne; 
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qui  il  cuore  che  batte  a  nudo,  le  passioni  quali  sono,  grandi  o 
abbiette;  la  virtù  nel  vizio  —  come  una  perla  nel  fango. 

Sono,  è  vero,  talora  quadri  d' una  verità  ributtante,  scene 
da  trivio,  drammi  da  taverna;  sono  bene  spesso  ruvide  e 
romorose  amicizie,  amori  di  loggia  e  di  bordello;  tripudii 
e  feste  che  finiscono  a  pugni,  baldorie  ravvivate  dalle  infrante 
mezzine  di  vino;  sagre  e  domeniche  cominciate  in  chiesa  e 
terminate  sul  prato  dell*  osteria,  ove  non  tardasi  a  mischiar 
le  risse,  a  metter  fuori  le  coltella  :  qui,  miserabili  avventure, 
giorni  di  tumulto  e  notti  di  sangue  e  di  delitto.  Ma,  anche 
in  mezzo  a  questo  spettacolo  di  sciagura  e  di  dolore,  anche 
qui,  nel  profondo  di  siffatto  abisso,  quasi  sempre  abitano 
la  virtù  e  l'innocenza,  benedizioni  del  cielo,  —  anche  qui 
stanno  cordoglio  e  pianto,  pace  e  travaglio. 

Sulla  fronte  di  quelle  dimore  Tumide  tele,  i  miseri  e  sdruciti 
pannilini,  gittati  a  cavalcione  delle  finestre,  cadenti  lungo 
i  poggiuoli,  spiegati  per  asciugare  in  faccia  al  sole  scarso 
e  fuggitivo,  sono  muta  insegna  della  povertà  che  vi  alberga. 
Un  romore  acuto,  discorde,  confuso;  voci  di  donne,  grida 
di  fanciulli,  strepito  assordante  d*  utensili  d' operai,  coprono 
a  stento  le  domestiche  querele,  che  agitano  i  meschini, 
irrequieti  abitatori  di  quel  quartiere.  Ma  Fuomo  giusto  e 
compassionevole  che  passa  per  quelle  vie,  in  mezzo  a  quel 
romore,  tra  le  imprecazioni  e  le  bestemmie,  ascolta  un  lamento 
timido  e  segreto:  è  una  parola  di  rassegnazione,  una  pre- 
ghiera al  Signore. 

In  una  delle  case  delle  quali  io  parlo,  —  a  Milano  sono 
così  frequenti  lungo  la  riva  dell'interno  canale  chiamato  il 
naviglioy  cui  listano,  per  così  dire,  tutto  all'intorno,  guardando 
con  le  poco  palladiane  facciate  in  quelle  anguste  vie  derelitte 
che  dicon  terraggi;  —  in  una  di  queste  case,  in  una  di  quelle 
cinquanta  stanze  vivevano,  nella  scorsa  state,  due  donne 
povere  e  sole  :  la  vecchia  Teresa,  vedova  da  anni  d'un  piccolo 
mercante  fallito,  e  sua  figlia,  la  sua  figlia  giovinetta  e  bella, 
che  aveva  nome  Rosa  —  un  nome  che  le  stava  così  bene  I 
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Abitavano  una  sola  camera  che  guardava  sulla  terza 
loggia;  una  porta  e  due  finestre,  —  al  numero  17.  —  Le 
finestre  avevano,  come  tutte  l'altre,  ima  grossa  inferriata; 
ma  dietro  a  questa,  dietro  a*  vetri  piccoli,  verdastri  delle 
imposte,  biancheggiavano  due  pulite  tendine.  —  La  porta, 
a  doppio  battente,  era  spesso  semichiusa  ;  e  lasciava  vedere 
alcun  poco  una  camera  povera,  ma  rassettata  con  certa 
studiosa  nettezza  ;  onde  potevi  di  subito  indovinare  la  dome- 
stica sollecitudine,  l'onestà  nell'indigenza,  la  quiete  della 
rassegnazione. 

E  adesso....  perchè  la  camera  è  vuota?  perchè  la  porta, 
le  imposte  son  chiuse?  e  il  nome  delle  due  donne  è  ormai 
da  tutti  dimenticato?  — 


I. 


Ascolta  la  semplice  storia  di  Rosa. 

Non  era  che  lei,  la  povera  tosa,  con  la  sua  buona  vecchia 
madre.  Aveva  appena  sedici  anni,  né  sapeva  ancora  che 
cosa  fosse  amore.  I  suoi  occhi  cilestri,  pieni  di  tacita  pace, 
le  labbra  aperte  a  un  sorriso  ingenuo  come  l'anima  sua, 
il  suono  della  voce,  la  sua  semplice  parola,  il  pudico  e 
grazioso  contegno,  che  natura  e  il  puro  sentimento  del  cuore 
le  avevano  insegnato,  rivelavano  in  essa  un  mistero  d' inno- 
cenza e  di  soavità.  E  la  sua  mano  breve  e  bianca,  i  capegli 
bruni  e  scompartiti  in  due  piccole  trecce,  tutto  in  lei  aveva 
un  ignoto  incanto:  era  proprio,  come  suol  dire  il  poeta, 
quell'aureola  che  incorona  la  fronte  d'una  fanciulla  fresca 
come  rosa  e  candida  di  cuore,  d'una  bella  creatura  di 
tre  lustri. 

Vivevano  le  due  donne  col  quotidiano,  ma  picciol  guadagno, 
che  loro  procacciava  l'assiduo  travaglio;  viveano  facendo 
certi  lavori  di  filo  e  di  seta,  intrecciando  cordoncini,  fermagli, 
monili,  anelletti  di  capegU.  —  Era  un  lavoro  così  poco  cercato, 
così  poco  pagato,  che  le  poverette  spesso  non  avanzavano 


Una  povera  tosa  423 

di  che  comperarsi  del  pane  non  raffermo.  Una  magra  somma 
di  duemila  lire,  che  non  avevano  potuto  mangiare  i  creditori 
del  marito,  perch'era  stata  la  dote  di  Teresa,  e  doveva 
esser  poi  quella  di  sua  figlia,  fruttava  appena  di  che  pagar 
la  pigione. 

E  Rosetta  era  così  bella,  era  così  povera! 

La  fanciulla,  desta  di  buon  mattino,  sorgeva  pura  e  serena 
come  r  alba,  quando  V  aria  sente  ancora  della  frescura 
notturna;  sorgeva  all'ora  che  le  campane  della  chiesa  più 
vicina  davano  i  tocchi  della  prima  messa.  E,  dopo  avere 
innalzate  al  Signore  le  sue  innocenti  orazioni,  rifaceva  il 
letticciuolo  candido  e  modesto,  a  capo  del  quale  pendeva 
un  quadretto  della  Madonna.  Poi  correva  succinta,  con  passo 
frettoloso,  leggero,  qua  e  là,  nella  camera  e  sulla  loggia, 
innaffiando,  pulendo,  assettando:  frettolosa  attendeva  alle 
cure  casalinghe,  dividendo,  per  farlo  men  grave,  il  travaglio 
della  sua  cara  e  buona  madre. 

Di  poi,  seduta  presso  la  piccola  finestra,  ne  socchiudeva 
le  imposte;  si  raccoglieva  senza  pensieri,  e  canticchiando 
con  voce  d'usignolo,  sulla  sua  seggiolina;  e  là  agucchiava, 
cuciva  o  tesseva  tutta  la  mattina  con  assidua  cura.  — 

Sul  parapetto  della  finestra  erano  due  vasi  di  fiorii  sua 
delizia,  sua  cura,  —  una  rosa  e  un  garofano.  Come  li  amava  ! 
Li  annaffiava  ogni  mattina,  spiccandone  con  gran  cura  ogni 
fogliuzza  appassita.  E  que'  due  fiori  crescendo,  allacciandosi 
insieme,  ricadevano  co'  lunghi  steli  sui  lucenti  capegli  della 
fanciulla,  quand'era  china  e  tutta  intenta  al  lavoro. 

Allorché  il  sole  era  alto,  e  di  lontano  la  grossa  campana 
del  Duomo,  con  voce  monotona,  risonante,  dava  il  segno 
del  mezzodì,  la  mamma  Teresa  apprestava  sull'angusto 
focolare  il  consueto  desinarino;  era  una  cucina  presto  fatta. 
Sovra  un  deschetto,  mezzo  coperto  d'una  bianca  tovagliuola, 
metteva  due  tondi,  due  pani,  una  scarsa  minestra,  qualche 
legumi  —  ma  non  sempre. 

E  poi  lavoravano,  lavoravano    senza   smettere,   fino    al 
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momento  che  uscivano  insieme  a  vendere  a*  committenti 
i  loro  lavori,  un  po'  prima  che  venisse  la  sera  ;  in  quell'  ultima 
ora  del  giorno,  quando  le  vie,  le  piazzette,  le  corsie,  ogni 
angolo,  ogni  strada  son  così  frequenti  di  popolo,  che  va  e 
viene  e  gira,  che  brulica,  si  muove  da  per  tutto,  come. un 
innumerevole  formicaio  in  un  cantuccio  del  giardino  abban- 
donato :  quando  lo  strepito  di  una  moltitudine  che  ciarla, 
che  ride;  di  gente  che  si  lamenta  e  passa;  e  i  làstrici  delle 
vie,  corsi  e  battuti  per  ogni  verso  da  pedoni  e  da  cavalli,  — 
tutto  t'  assorda  e  t' incalza  in  quella  universale  faccenda 
d*  una  grande  città  che  si  ricompone,  e  con  discorde,  confuso 
frastuono  si  prepara,  si  riduce  al  riposo  delle  fatiche  d'un 
giorno,  per  ricominciare  i  suoi  tumulti,  appena  avranno 
taciuto  n  cigolìo  delle  ruote  dell'ultimo  carro  e  la  sfogata 
e  rotta  canzone  del  giovine,  il  quale  si  trascina  a  casa,  ve- 
dendosi spuntar  d' incontro,  con  que'  bei  colori  che  nessuno 
mai  dipinse,  l'alba  novella. 

Alla  sera,  una  lucernetta  mandava  la  sua  tremola  luce 
rossiccia  sovra  una  scena  umile,  muta,  di  due  donne  sedute 
allo  stesso  tavolino,  che  ruban  le  ore  al  sonno  per  darle 
al  lavoro.  —  Quello  splendore  pallido  fuggiva  così  vagamente 
di  sotto  il  coperchietto  della  lucerna,  tappezzava  qua  e  là  la  . 
parete,  il  terreno  della  stanza,  e  la  mesta  persona  di  Teresa, 
e  l' angelico  volto  di  Rosetta,  che  ti  faceva  pensare  a  un  di 
que'  quadri  che  rappresentano  la  fanciullezza  della  Madonna. 

II. 

Un  giorno,  povera  Rosetta!  un  giorno,  sua  madre  era 
malata,  e  la  mandava  sola  a  recare  alle  botteghe  il  con- 
sueto lavoro,  per  averne  in  compenso  una  o  due  lire.  La 
fanciulla  non  temeva  di  andar  così  sola;  perch'era  sicura, 
vivace,  com'è  sempre  l'innocenza.  Tornando  a  casa,  con 
passo  svelto  e  leggiero,  a  un  tratto,  nel  volger  d'un  canto, 
ignara,  improvvisa  corse  quasi  in  braccio  di  uno  che  veniva. 
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Die  un  piccolo  grido,  pronta  balzò  da  un  lato;  e  arrossendo 
tutta  e  sorridendo,  raddoppiò  i  passi;  ma  non  si  guardò 
indietro.  E  Taltro,  un  giovine,  un  bel  giovine  signore,  era 
rimasto  là,  immobile  su'  due  piedi.  L'aveva  veduta,  gli  parve 
graziosa,  gli  parve  una  bellezza.  La  seguiva  cogli  occhi,  col 
desiderio;  sogghignò  poi,  come  dicesse;  Proviamo!  —  E 
volle  tenerle  dietro. 

Quel  giovine  era  un  nobile,  un  contino,  che  portava  un 
bel  nome  antico. 

Suo  padre,  uomo  di  cinquant'anni,  nudrito  di  tutt'i  pre- 
giudizi che  spesso  fanno  parte  della  eredità  d'un  casato 
aristocratico,  non  aveva  avuto,  buon  uomo  !  quelFaltro  pre- 
giudizio, forse  vinto  dalla  moda,  benché  tuttodì  si  canti 
di  coltura  e  di  progresso,  di  dare  una  saggia  e  convene- 
vole educazione  all'unico  suo  figlio.  Il  giovine  non  man- 
cava di  cuore,  né  di  ragione;  ma  non  sapeva  che  in 
una  utile  e  onesta  vita  è  posta  la  poca  felicità  di  quaggiù; 
che  colui  il  quale  disconosca  sé  stesso,  e  rifiuti  il  proprio 
cuore,  è  reo  d'aver  tradito  ogni  avvenire  sulla  terra.  Credea, 
come  tanti,  di  dover  vivere  per  godere,  perchè  lo  poteva; 
e  di  non  aver  a  godere  che  per  sé.  Per  questo,  a  vent'anni, 
il  meglio  ch'ei  sapesse  era  il  vezzo  di  ripiegar  sulla  spalla 
le  aperte  risvolte  d'un  bell'abito  di  panno  inglese,  d'appun- 
tarsi uno  spillone  cesellato  sulle  lunghe  code  d'una  nera 
cravatta  francese,  rannodate  sullo  sparato-  di  una  camicia 
olandese  ;  —  era  il  brio  di  un'andatura  snella  insieme  e  non 
curante,  erano  le  mezze  parole,  i  mezzi  sorrisi,  il  farsi  giuoco 
di  tutti,  e  non  credersi  mai  pagato  d'eguale  moneta;  —  era 
una  certa  grazia  nell'abbandono  della  persona,  mista  a  una 
tal  quale  energia  nel  fumar  l' indispensabile  sigaro,  —  e 
cent' altre  cose  ch'io  non  dico,  perché  tutti  le  vedono  e 
molti  le  fanno. 

Quel  dì,  poi  il  domani,  e  l'altro  giorno  ancora,  quel  con- 
tino, come  un  soldato  in  sentinella,  aspettava  presso  il  canto 
del  terraggio,  ove  dimorava  la  Rosetta;  aspettava  furtiva- 
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mente  occhiando  la  fanciulla  quando  usciva:  poiché  prima 
di  sera,  come  ho  detto,  soleva  uscir  con  sua  madre.  E  la 
inesperta,  in  sulle  prime,  quasi  non  se  n'avvide;  e,  nel  pas- 
sare, osava  appena  lasciar  fuggire  uno  sguardo  timido  sul 
gaio  aspetto  di  quel  giovine  leggiadro  e  còsi  ben  vestito. 

Povera  tosa!  Stavano  ormai  per  dileguarsi  i  bei  giorni, 
i  sogni  di  un'ignara  innocenza.  Già  non  era  più  quel  tempo 
così  beato  dall'incanto  infantile,  quando  una  bella  creatura 
ha  più  dell'angelico  che  dell'umano.  Ieri,  non  sapeva  che 
cosa  fosse  amore,  non  pensava  al  suo  cuore;  e  oggi,  dopo 
l'avido  sguardo  di  un  ignoto,  che  l' aveva  seguita  per  la  via 
con  uno  di  quegli  sguardi  che  penetrano  in  fondo  all'anima, 
e  chiamano  il  primo  rossore  sovra  una  fronte  di  sedici  anni. 
Rosetta  vi  pensava,  vi  pensava  pur  troppo  1 

La  domenica,  allorché,  dando  il  braccio  alla  madre,  reca- 
vasi di  buon'  ora  alla  vicina  chiesa  di  San...,  quel  giovine, 
che  l'aspettava,  rosicchiando  con  elegante  impazienza  il 
pqme  niellato  di  un  frustino,  l'ebbe  vista  appena,  che  le  si 
mise  accanto.  Ora  la  precedeva,  or  la  seguiva,  or  le  pas- 
sava a  lato,  guardandola  sempre  con  furtivi  sorrisi.  — 

Rosa  aveva  una  vesticciuola  semplice  e  linda,  moveva 
così  leggiadra  e  modesta,  che  l'avresti  salutata  col  più  can- 
dido voto  e  benedetta.  E  a  tutti  doveva  parer  bella,  e  più 
d'uno  fors'era  tentato  di  seguire  i  suoi  passi.  Ma  entrata 
nella  chiesa,  ella  s'inginocchiava,  raccoglievasi,  e  pregava. 

Prega,  Rosetta,  prega  pure  la  Madonna,  che  dia  pace  al 
tuo  cuore!  —  Questa  è  l'ultima  preghiera  dell'innocente. 

III. 

Un  mese  di  poi,  Rosetta  non  era  più  quella.  Non  più 
amante  de'  suoi  due  fiori  sul  davanzale,  delle  sue  liete  can- 
zoni, delle  sue  più  piccole  domestiche  cure;  un  pensiero 
ardente,  fisso,  tutto  nuovo,  un  pensiero  nato  appena,  e  che 
già  le  pesava  come  un  rimorso,  le  attraversava  le  più  care, 
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le  ultime  imagini  della  mente  quieta  e  felice.  Non  era  più 
quella. 

Rosa  non  aveva  potuto  a  meno  d'accorgersi  della  pre- 
mura insistente  con  cui  quel  giovine,  da  lei  non  conosciuto, 
e  che  vedeva  sempre  abbigliato  con  galanteria,  la  seguitava 
a  ogni  passo,  da  molti  giorni.  Il  contino^  stanco  de'  lunghi 
preliminari,  aveva  alla  fine  gittate  il  dado;  Viveva  tratte- 
nuta nella  via  una,  due  sere;  le  aveva  parlato,  e  senza 
vergogna  di  nascondere  il  proprio  nome,  le  die  a  credere 
che  fosse  figlio  d'un  ricco  negoziante,  e  le  ripetè  parole  sì 
dolci,  sì  care...  Essa  era  ben  fuggita  due  volte,  non  lo 
volendo,  non  sapendolo  quasi  —  poi....  Come  poteva  la  sua 
innocenza,  il  suo  cuore  verginale,  tremante,  resistere  agli 
splendori  allucinanti  della  ricchezza?  come  avrebbe  potuto 
il  suo  sguardo  sereno  leggere  in  un  cuore  vuoto  d'amore, 
e  piagato  dalla  noia?  e  l'anima  candida  uscir  pura  ancora, 
dopo  aver  bevuto  l'alito  corrotto  della  seduzione? 

Lasciò  che  la  mente  volasse,  come  rapita,  dietro  le  fan 
tasie  del  suo  cuore.  Amò,  credette  d'essere  amata;  amò 
nell'ebbrezza  di  un  cuore  che  s'apre  la  prima  volta  a  quel- 
l'incanto non  conosciuto,  di  cui  non  osa  parlare.  Credette  a 
lui,  alle  sue  ardenti  parole;  ma  intanto  ch^  si  faceva  ripe- 
tere quelle  promesse,  che  a  lui  non  costavano  nulla,  Rosetta 
ricordavasi  ancora,  con  un  turbamento  misterioso,  certi 
consigli  di  sua  madre,  così  severi,  così  pietosi,  fino  allora 
dimenticati.  Che  se  tornavano  in  mente  della  poVera 
figlia,  le  parevano  tanto  deboli,  tanto  contrari  a  que'  primi 
commovimenti  d'una  vita  nuova  e  bella,  che  appena  diede 
orecchio  un  istante  a  codesta  nota  voce  che  le  parlava  in 
segreto. 

Una  sera,  il  giovine  conte  salutolla  con  un  nome  che 
commove  e  tocca  d'un  tremito  improvviso  la  più  dilicata 
fibra  nel  cuore  d'ogni  fanciulla  ;  -—  le  disse  sorridendo  : 
"  Addio!  mia  sposa.  „  —  Poi,  col  più  aggraziato  compli- 
mento che  seppe  foggiare,  le  fece  regalo  d'un  velo  bianco, 
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così  lieve  e  aereo,  cosi  ricamato  ne'  lembi  a  fogliuzze  e 
fioretti,  ch'essa  lo  avrebbe  baciato,  tanto  era  bello. 

Era  candido  come  l'anima,  come  i  pensieri,  come  la  fronte 
di  Rosa.  ■ 

Fu  il  primo  dono  d'un  amante,  quel  dono  al  quale  la  fan- 
ciulla pone  tanto  affetto,  al  quale  va  ripetendo  le  più  tenere 
cose,  mentre  il  reca  le  tante  volte  alle  labbra,  proferendo 
furtivamente  un  nome  adorato! 

Con  che  gioia,  con  che  sorriso  Rosetta  se  lo  ripose,  ac- 
curatamente ripiegato,  sul  seno;  con  che  festevole  incanto 
lo  dispiegò,  lo  guardò  cento  volte  di  nascosto,  contro  ai 
raggi  del  sole  delle  prime  ore  di  mattina;  e  se  l'acconciò 
vezzosamente  sulle  spalle,  velandosene  le  nere  trecciuole, 
raccogliendone  i  lembi  lungo  le  rosee  guance  e  sul  senol 
Nella  sua  esultanza,  credeva  non  potesse  esservi  al  mondo 
cosa  più  bella.  Pure,  essa  era  in  quel  momento  più  bella 
che  non  fosse  stata  mai. 

Il  giorno  seguente,  il  giovine  le  aveva  dato  ritrovo,  in 
una  vicina  strada  ai  primi  tocchi  del  vespro.  Perchè  assen- 
tisse, le  aveva  fatta  promessa  di  condurla  a  vedere  certe 
poche  ma  belle  stanzette,  che  aveva  ordinato  d'apparecchiare 
per  loro,  quando  sarebbero  stati  marito  e  moglie;  la  povera 
infelice  non  aveva  avuto  cuore  di  dirgli  di  no.  Essa,  tutta 
tremante,  lo  aspettava;  e  di  lì  a  poco  il  giovine  accorse  più 
azzimato  e  festivo  che  mai;  si  pigliò  la  Rosetta  al  braccio 
con  atto  franco  e  leggiadro;  dettele  due  parole  per  rinfran- 
carla, ridendo  del  suo  terrore,  con  passo  leggiero,  la  menò 
con  sé;  disparvero  per  una  della  più  anguste  e  solitarie 
viottole  di  quel  quartiere.... 

La  madre  di  Rosa,  allorché  la  vegnente  domenica  osservò 
la  fanciulla  mentre  acconciavasi  con  tanta  cura  quel  velo 
sì  grazioso,  ch'essa  non  le  aveva  veduto  mai,  e  che  le  parve 
di  gran  prezzo,  le  dimandò  da  chi  e  come  l'avesse.  Arrossi 
la  giovinetta;  balbettò  ch'era  dono  d'una  sua  amica,  figlia 
d'un  mercante  molto  ricco;  fu  la  sua  prima  menzogna. 
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E  passava  un'altro  mese. 

La  povera  madre  di  Rosa  era  ricaduta  ammalata.  Che 
giorni  d'angustia  e  d'amarezza  eran  quelli  per  la  fanciulla, 
costretta  ad  occupare  tutte  le  lunghe  ore  della  sua  giornata 
fra  le  cure  dell'inferma  Teresa  e  il  travaglio  interrotto  e 
pressato  con  che  si  guadagnava  appena  il  più  tenue  soc- 
corso !  Talora,  movendo  qua  e  là,  con  la  testa  china,  distratta, 
pensosa  dell'amor  suo,  si  sentiva  mancare  i  passi  e  venir 
meno  le  forze,  provava  una  voglia  di  piangere,  correva  al 
Ietto  della  madre  ;  e  raddoppiando  affetto  e  premura  intorno 
a  lei,  cercava  dimenticar  sé  stessa,  fuggire  quella  memoria. 
E  vi  riusciva  talvolta,  ma  a   pena,  per  qualche  istante; 
perchè   il   fatale   aspetto   di   quel  giovine,  che   le   pareva 
sempre  vedersi  a  fianco,   seguirla,  sedere  con   essa  vicino 
al   capezzale   dell'inferma,  tra   lei   e   sua   madre,  cingerla 
talvolta   con  braccia   tremanti   d' amore....  oh   cielo  !  erano 
imagini  troppo  care  e  troppo  funeste,  per  non  turbarle  gli 
affascinati  pensieri  della  mente,   smarrita   dietro  a  queste 
visioni  magiche  e  tremende  per  la  credula  fanciulla. 

In  uno  di  quei  momenti  dolorosi,  nei  quali  il  suo  cuore 
debole  e  ferito  era  più  fortemente  combattuto,  ella  venne, 
anzi  volò  presso  al  letto  di  sua  madre,  e  traendo  quasi  a 
forza  di  sotto  la  coltre  una  delle  mani  di  lei  magre  e 
bagnate  dal  sudor  febbrile,  la  serrò  sul  suo  seno,  diede  in 
un  gran  pianto. 

Poi,  timida,  come  quel  giorno,  forse  dieci  anni  innanzi, 
quel  giorno  in  cui,  innocente  ancora,  aveva  fatto  la  sua 
prima  confessione,  Rosa^  con  parole  incerte,  dimezzate, 
ritrose,  disse  alla  madre  tutta  la  storia  del  suo  primo 
amore,  di  quell'  amore  così  breve  e  così  compassionevole. 
S'arrestava  frequente;  non  osava  richiamare  la  rimem- 
branza di  lei  su  certe  piccole  circostanze,  sopra  alcune  fug- 
gevoli avventure,  dapprima  corse  inosservate.  Le  parlò  di 
quel  velo  bianco,  che  serbava  ancora,  e  voleva  portar  sempre 
come  memoria  d'un  giorno  felice;  le  disse  ch'era  dono  di 
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lui....  di  quello....  del  giovine,  del  quale  non  aveva  voluto 
proferire  il  nome  più  d'una  volta.  Le  narrò  poi  com'egli  la 
incontrasse  una  sera,  come  le  avesse  parlato  d'amore  e  di 
speranza,  qual  dorato  avvenire  le  promettesse;  come  gli 
avesse  dato  mente  e  creduto;  e  poi.... 

Da  tre  settimane  il  signor  conte  non  era  più  tornato  a 
cercar  della  sua  amica  d'un  giorno,  di  quel  gentil  fiore  di 
primavera,  la  bella  Rosetta. 

Dov'era  egli  mai?  —  La  fanciulla  non  lo  sapeva.  Non 
per  tanto,  amorosa  sempre  e  sostenuta  dalla  sua  ingenua 
speranza,  ogni  sera,  quando  usciva  di  casa  a  vendere  il 
poco  lavoro  della  giornata,  ogni  mattino,  nell'andare  dallo 
speziale  con  la  ricetta  lasciata  per  la  sua  mamma  da  alcuno 
di  que'  medici  detti  di  Santa  Corona,  che  si  consacrano  alla 
cura  del  povero  popolo,  Rosetta  attendeva,  guardava  sempre 
se  ancora,  come  un  mese  innanzi,  apparisse  all'angolo  della 
via,  nell'ombra  d'un  fianco  della  chiesa,  l'aspettato  giovine, 
con  la  sua  leggiadra  avventatezza,  col  suo  vivace  contegno.  . 

Ma  l'attendeva  invano;  egli  era  scomparso,  e  aveva  rapita 
con  sé  r  anima  e  la  vita  di  quella  fanciulla ,  e  quei  giorni 
sereni  ch'erano  tutti  per  sua  madre,  quel  tempo  senz'avve- 
nire, quand'essa  amava,  non  sapendo  ancora  che  cosa  fosse 
amore  ! 

A  poco  a  poco  Teresa,  già  grave  d'anni  e  d'angustie, 
avvicinavasi  alle  ultime  ore  di  vita;  e  piangeva  di  dover 
presto  abbandonare  quaggiù  la  sua  unica  creatura,  senza 
aiuto,  senza  speranza,  tutta  sola  in  mezzo  a  tanti  guai. 
Questo  pensiero  di  dolore  fu  il  solo  che  valse  a  tenerla 
ancora  poco  tempo  in  vita,  che  le  die  forza  di  pensare  a 
quali  mani  affidare  quella  sua  misera.  —  E  pregava  il 
Signore  che  la  inspirasse,  che  le  mandasse  un  santo  consiglio. 
Oh,  la  preghiera  di  una  moribonda  è  bene  accetta  lassù! 

Fece  chiamare  presso  il  suo  letto  la  moglie  di  quel  mer- 
cante, a  cui  per  tanto  tempo  ell'aveva  onestamente  fornito 
i  suoi  lavori,  una  pia  donna  che  la  conosceva  da  parecchi 
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anni;  a  lei  confidò  quest'angoscia,  che  la  turbava  sì  forte 
negli  ultimi  momenti,  e  la  scongiurò  di  cercare  per  la 
figliuola,  che  forse  alla  domane  sarebbe  rimasta  orfana,  un 
angolo,  un  rifugio  in  un  ospizio  di  carità,  in  qualche  pio 
luogo.  E  la  medesima  preghiera  fece  al  vecchio  sacerdote 
che  poche  ore  appresso  venne  a  confessarla,  a  raccoman- 
dare a  Dio  l'anima  sua  travagliata. 

Al  terzo  dì,  la  porta  al  numero  17,  le  due  finestre  che 
erano  già  da  qualche  tempo  rimaste  socchiuse,  s'  apersero 
al  primo  raggio  d'un  sole  pallido  d'autunno. 

Fu  vista  uscir  dalla  stanza  la  giovinetta  vestita  di  bianco, 
muta,  senza  lagrime,  appoggiata  a  un'altra  donna  (era  una 
vicina).  E  attraversando  la  lunga  loggia  fisa  va  il  cielo  cogli 
occhi  immobili  :  era  pallida,  ma  così  bella  ancora,  che  pareva 
l'angelo  custode  di  Teresa,  che  n'avesse  abbandonata  la 
salma  per  seguirne  l'anima  in  cielo. 

Venuta  la  sera,  un  feretro  coperto  di  un  vecchio  strato 
nero,  passò  lungo  quella  stessa  loggia  ;  e  uno  de'  beccamorti 
colse,  passando,  l'ultimo  garofano  che  ancora  pendeva  sul 
davanzale  della  finestra  di  Rosetta. 

Al  dopo  pranzo  del  domani,  un  modesto  convoglio  funebre 
era  uscito  dalla  chiesa  di  San...;  l' ingresso  e  l'atrio  della  quale 
apparivano  coperti  d'un  mortuario  apparato,  e  attraversava 
lentamente  una  delle  più  fi'equentate  vie  della  città.  .Dietro 
l'umile  bara  ne  veniva  tutta  raccolta,  nascosta  sotto  il  velo 
nero  di  sua  madre.  Rosetta  in  compagnia  d'alcune  povere 
e  devote  donnicciuole,  le  quali  avevano  voluto  fare  un'opera 
di  misericordia,  recitando  il  rosario  alla  povera  Teresa,  e 
accompagnandola  fino  al  Campo  Santo.  La  buona  figlia 
aveva  cercato ,  come  meglio  seppe ,  che  facessero  una 
decente  esequia  alla  creatura  amorosa  e  buona  da  lei  per- 
duta per  sempre  :  e  per  compiere  questo  sacro  ultimo  uficio 
aveva  quel  dì  vendute  le  sue  più  care  cose,  e  fra  queste  il 
prezioso  velo  bianco  che  le  era  stato  donato  dal  suo  amante. 

Il  lento  convoglio  arrestò  il  rapido  passaggio  delle  car- 
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Tozze  che  d'ogni  parte  accorrevano  al  corso,  elegante  anfi- 
teatro delle  volubili  mode.  Ma  un  ricco  carrozzino  trascinato 
da  due  cavalli  inquieti  e  appena  domi,  volle  passar  oltre  e 
si  spinse  frammezzo  alla  devota  processione. 

Rosa  alzò  involontariamente  gli  occhi  pieni  di  lagrime.... 
Oh  Dio  I  In  quel  legno  era  un  bel  signore,  il  giovane  conte 
che  Taveva  sedotta  ;  era  là,  adagiato  al  fianco  di  una  ricca 
damina;  non  poteva  essere  che  la  novella  sua  sposa. 

Anch'  egli  abbassò  su  quella  gente,  su  quella  plebe,  un'oc- 
chiata, spensieratamente.  Il  suo  sguardo  incontrò  quello  della 
fanciulla,  ma  egli  non  si  turbò;  alzò  la  testa  dal  lato  op- 
posto verso  i  balconi  di  un  nuovo  palagio,  e  con  leggiadro 
movimento  levossi  il  cappello  per  salutare  una  signora,  che 
di  là  gli  fece  risposta  d'un  grazioso  cenno  di  mano. 

Ieri  era  uno  di  que'  giorni  malinconici,  nebbiosi,  muti  del 
novembre,  ne^  quali  la  vita  romorosa,  varia,  irrequieta  della 
città  è  come  sopita  in  monotona  calma  ;  e  pare  che  lo  stre- 
pito confuso,  interminato  di  tanta  gente,  che  in  ogni  parte 
si  muove,  affatica  e  acquista  in  mille  guise  il  diritto  di 
vivere  per  quel  giorno,  non  trovi  più  eco  nell'aere  grave 
e  fosco  che  la  ricopre.  È  allora  che  una  cotal  malavoglia 
ne  si  figge  nell'  ossa,  che  inchiniamo  sì  facili  alla  noia,  al  tristo 
umore,  che  siamo  così  poco  Italiani.  Il  cielo  era  di  colore 
cinericcio,  pallido,  uniforme;  l'aria  fresca,  anzi  umida,  e 
pareva  scherzare,  senza  poter  dissiparli,  per  entro  gli  spessi 
atomi  della  nebbia,  la  quale  lenta  lenta  calava,  distendevasi, 
velando  le  case,  le  vie,  le  chiese,  gli  alti  campanili,  e  la 
guglia  del  Duomo. 

Io  passava,  solo  co'  miei  pensieri,  per  una  delle  vie  lontane 
e  poco  frequentate  della  città,  quando  m'avvenni  in  una 
assai  numerosa  schiera  di  giovinette,  che  venivano  in  lungo 
ordine,  a  tre,  a  tre  per  ogni  fila,  tutte  ricoperte  d' un  bianco 
zendado,  e  vestite  di  un  modesto  e  uniforme  abito  turchino; 
sembianze   ingenue   e   care,  religiose   e   vivaci,   pallide    e 
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rosate;  volti  verginali,  mesti  o  tranquilli;  fisonomie  semplici, 
regolari,  e  molto  belle;  andare  composto;  vivaci  occhi,  bruni 
o  azzurri;  sguardi  modesti,  o  furtivi;  un  tutto  insieme  che 
arresta,  che  invita  T attenzione  del  passeggiero.  Anch'io 
mi  fermai   involontario  per  vederle  sfilare  dinnanzi  a  me. 

Presso  alle  ultime,  una  fisonomia  più  pallida  dell'altre,  ma 
che  aveva  non  so  quale  incanto  di  simpatica  e  languida 
bellezza,  destò  sovra  tutte  la  mia  curiosità.  La  fissai,  con 
un  pensiero,  con  una  memoria;  la  ravvisai. 

Era  la  Rosetta,  la  povera  tosa  ;  la  quale,  perduto  il  can- 
dido velo  dell'amore,  aveva  cercato  il  fitto  e  bruno  velo 
della  pietà,  e  s'era  nascosta  tra  quelle  ignote  fanciulle 
portando  con  sé  il  dolore  d' un*  orfana,  i  travagli  d' un'  infelice 
tradita,  i  suoi  sedici  anni  così  pieni  di  pianto  e  di  amare 
ricordanze. 
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Fu  già  sete  di  gloria,  e  speme  lieta; 
Ahi  vota  speme!  e  dileguò  repeate; 
Si  fé  vergogna  poscia,  e  sdegno  e  pietà 
Di  mia  terra  natale  e  di  mìa  gente. 

Il  core  alfin  mi  vinse  e  l' intelletto 
Amor;  ma  non  per  esso  altro  è  il  tenore 
Del  nero  fato  a  cui  nacqui  soggetto. 


Carrer. 


Alcuni  mesi  fa,  in  una  deirultirne  sere  del  carnevale,  la 
marchesa  R...,  donna  attempata,  d'illustre  casato  e  di  illustri 
attenenze,  m*  invitava  a  una  di  quelle  conversazioni  di  fami- 
glia, ove,  nella  consueta  radunanza  de'  parenti  e  degli  amici 
più  confidenti  e  più  stretti,  vedi  comparire  ancora  quella 
schietta  e  libera  allegria  lombarda,  quella  serena  e  franca 
bonomia  de'  nostri  vecchi  tempi,  le  quali,  pur  troppo,  furono 
ormai  messe  in  bando  de'  nostri  circoli  e  dalla  strana, 
melensa  manìa  d'imitar  le  costumanze  inglesi  e  parigine. 
—  E  son  queste  appunto  che,  a  poco  a  poco,  han  fatto  della 
società  nostra  una  tediosa  e  veramente  insopportabile  cari- 
catura, una  strana  mescolanza  d'affettazione  e  di  noia,  di 
aristocratica  indifferenza,  e  d'indecente  rustichezza;  una 
sbiadita  parodìa  di  quella  che  pretende  d'esser  la  colta  e 
buona  società;  una  commedia,  insomma,  dove  gli  azzimati 
giovani  parlano  del  bon  genre,  e  le  donne  eleganti  dello 
spleen;  dove  odi  rinnovarsi  sempre,  nella  sua  importantis- 
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sima  sconfinata  varietà,  la  questione  del  bello  e  del  brutto 
tempo,  agitarsi  con  ira  guelfa  o  ghibellina  la  gran  causa 
della  preminenza  della  Taglioni  o  della  Cerrito,  o  qualche 
altra  poco  diversa;  mentre  di  crocchio  in  crocchio,  s'insinua, 
serpeggia  e  regna,  sotto  velo  menzognero,  T  urbana  maldi- 
cenza, facile,  ipocrita,  invidiosa  regina  del  bel  mondo. 

In  quella  sera,  io  aveva  l'animo  turbato  da  non  so  quale 
ignota  cura;  e  per  vero,  avrei  fatto  meglio  a  rintanarmi 
nella  mia  modesta  cameretta,  e  a  rilegger,  tutto  solo,  quel 
mio  fedele  volume  di  Dante,  che  avevo  lasciato,  aperto  sullo 
scrittoio',  a  quel  canto  del  Purgatorio,  là  dove  cominciano  gli 
altissimi  versi: 

"   Venimmo  a  lei:  O  anima  lombardaj 
Come  ti  stavi  altera  e  disdegnosa 
E  nel  muover  degli  occhi  onesta  e  tarda! 

"  Ella  non  ci  diceva  alcuna  cosa; 
Ma  lasciavane  gir,  solo  guardando 
A  guisa  di  leon  quando  si  posa,  „ 


No,  non  era  quello  per  me  il  buon  momento  di  cercar 
rallegri  a  e  la  dimenticanza  de'  pensieri  in  mezzo  al  tumulto 
de' balli;  quantunque  nella  casa,  verso  la  quale  m'incam- 
minava, tutto  respirasse  aperta  e  franca  cordialità,  tutto 
fosse  veramente  contentezza  e  festa. 

Entrai  nell'ampia  sala,  arredata  con  rara  semplicità  e  buon 
gusto,  illuminata  da  lampade  a  doppieri,  ch'erano  ripetuti 
da'  lucidi  antichi  specchi  pendenti  dalle  pareti.  E  già  s'udivano 
le  prime  consonanze  della  musica,  e  tutta  la  sala  stipavasi 
di  dame  ornate,  di  zerbini  di  tutto  punto  abbigliati,  i  quali 
vagavano  cercando  i  più  eletti  fiori,  in  quel  giardino  di  belle 
e  allegre  fanciulle:  le  quali,  correndo  qua  e  là,  vispe,  festose, 
ciarlando  tra  loro  in  segreto,  vibrando  furtive  occhiate  sui 
giovani  ballerini,  non  vedevano  l'ora  di  potersi  lanciare  al 
pronto  e  volubile  valzer j  o  alla  rapida,  ardente  galoppe^ 
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Io  m'era  rincantucciato  dietro  un  crocchio  di  tre  o  quattro 
vecchi  amici  della  famiglia,  che  ragionavano  di  tutt' altro 
che  di  quelle  leggiadre  giovinette.  E  già  la  musica  si  faceva 
più  festevole  e  concitata:  e  il  ballo  cominciava  a  spiegare 
nella  vasta  sala  i  suoi  veloci  e  graziosi  giri.  —  Nel  vano 
della  finestra  presso  la  quale  io  era,  venne,  forse  per  la 
stessa  ragione  che  m'aveva  consigliato  a  starmi  in  disparte, 
un  giovine  d'aspetto  gentile,  di  mezzana  statura,  e  vestito 
di  nero,  con  non  so  quale  studio  elegante. 

La  sua  fìsonomia  era  dolce,  e  quantunque  non  potesse 
dirsi  bella,  aveva  una  certa  armonia  ne'  lineamenti,  e  quella, 
direi,  quasi  severa  onestà  di  espressione,  che  sogliono  an- 
nunziare la  bellezza  dell'anima.  —  Quel  giovine  io  non  lo 
aveva  mai  veduto;  ma  il  suo  aspetto,  i  modi  semplici,  cortesi, 
le  sue  poche  ma  giuste  e  assennate  parole  mi  destarono 
in  cuore  viva  simpatia  per  lui. 

Sentii  desiderio  di  legare  con  esso  conoscenza  più  stretta  : 
ma  egli  parve  allora  ripugnare,  con  geloso  sospetto,  a  disco- 
prirsi di  più.  Noi  vedevamo  intanto  passar  rapidamente 
dinanzi  a  noi  l' una  dietro  l' altra  le  leggiadre  coppie  del 
valzer  ;  ma  quelle  aeree,  fuggevoli  fanciulle,  che  parevano 
come  aliare  intorno  nel  vortice  del  ballo,  non  chiamavano 
un  sorriso  sul  labbro  del  mio  vicino.  Egli  lasciava  sfuggire, 
di  quando  in  quando,  qualche  arguta  frase,  qualche  amara 
osservazione,  che  distruggevano  tutto  l'incantesimo  di  quella 
fantastica  e  graziosa  scena. 

M'allontanai  alcun  poco,  e  chiesi  a  un  antico  famigliare 
della  marchesa  chi  fosse  quel  giovine.  Mi  rispose  ch'era  il 
parente  d' una  vecchia  signora  (e  me  l' additò),  venuto  con 
lei  la  prima  volta  quella  sera;  ma,  per  quanto  il  cercasse 
nella  memoria,  non  ne  trovava  più  il  nome. 

Volli  tentar  di  saper  da  lui  medesimo  alcuna  cosa  di  più; 
e  ripigliai  a  discorrere  con  lui  di  molte  cose  diverse,  procu- 
rando di  piegar  le  mie  parole  a  que'  pensieri  ch'egli  andava 
esprimendo,  ad  ora  ad  ora,  con  intenzione  dubitante  e  restia. 
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Per  questo,  in  tutta  sera,  giunsi  a  raccapezzar  ben  poco 
sul  conto  del  giovine.  Parvemi  solamente  che  un  gran 
disinganno  avesse  avvelenato  il  più  bel  tempo  di  sua  vita. 
Ma  egli  non  faceva  nessuna  mostra  delle  funeste  sperienze 
che  troppo  di  buon'  ora  aveva  fatte  ;  che  anzi  studiavasi 
a  ogni  momento  di  medicare,  con  qualche  motto  comune 
e  del  tutto  prosaico,  la  troppo  viva  impressione  che  in  me 
scorgesse,  alle  sue  interrotte  e  fugaci,  ma  dolorose  parole; 
e  finiva  quasi  sempre  a  negar  che  fosse  vero,  o  che  sentisse 
dentro  di  sé  quanto  poco  innanzi  aveva  detto. 

Questo  mistero,  questa  continua  contraddizione  solletica- 
rono vie  più  la  mia  curiosità,  fecero  più  vivo  quel  sentimento 
che  a  lui  m'aveva  da  prima  inchinato.  E  non  volendo  dargli 
ragione  di  mostrarsi  offeso  delle  mie  indiscrete  ricerche, 
lo  lasciai  solo  per  alcun  tempo,  e  ne  andai  quasi  senza 
pensiero  a  far  qualche  scherzosa  inchiesta  a  due  gentili 
fanciulle,  che  nell'altro  canto  della  sala  sorridevano  folleg- 
giando vispamente,  e  tenevansi  abbracciate,  intanto  che  la 
musica  taceva  e  riposava.  . 

Ma,  sul  finire  della  conversazione,  non  potei  resistere 
alla  brama  di  parlare  ancora  al  mio  sconosciuto  amico  : 
il  quale,  dopo  avere  errato  tranquillamente  nelle  vicine 
sale,  s' era  messo  un'  altra  volta  in  quel  favorito  cantuccio, 
nel  vano  della  finestra,  presso  a  un  bel  gruppo  di  grandi 
camelie,  che  lo  nascondevano  quasi  nell'  ombra  del  loro 
lucido  fogliame.  Essendomi  accostato  di  nuovo  a  lui,  m'ac- 
corsi che,  al  vedermi  venire,  aggrottò  un  istante  i  soprac- 
cigli, e  mi  riguardò  con  occhio  indagatore  e  diffidente. 

Non  mi  turbai  di  ciò;  e  con  la  sincerità  del  cuore  gli 
dissi  aperto  il  desiderio  di  stringermi  più  davvicino  con  lui, 
e  soggiunsi,  stendendogli  la  mano  :  "  La  gioventù  è  la  forza, 
è  l'avvenire,  non  è  vero?  bisogna  che  i  giovani  si  conoscano 
e  sì  comprendano  fra  loro!  „ 

Egli  allora  sorrise  mestamente;  e  levando  il  capo,  come 
riscosso,  tenne  fìssi  per  qualche  tempo  i  suoi  occhi  ne'  miei. 
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—  Ma  fu  uno  sguardo  muto,  ottenebrato,  stupido,  quasi  al 
par  di  quello  di  un  uomo  che  uscì  di  senno. 

Non  prese  la  mia  mano,  né  rispose  altra  parola. 

Pochi  istanti  dipoi,  lo  cercai  di  nuovo  in  ogni  parte;  e 
più  noi  vidi.  — 

Un  dì  —  non  erano  passate  da  quella  sera  più  di  due 
settimane  —  il  fattorino  della  posta  lasciava,  per  me,  in 
mano  della  mia  vecchia  portinaia,  un  piego  suggellato.  La 
buona  donna  corse  subito  a  portarmelo  :  ne  pagai  la  spesa. 
Era  venuto  quel  piego  da  una  città  di  mare;  ma  io  non 
poteva,  sulle  prime,  argomentar  che  si  fosse;  né  seppi 
leggendo  sulla  coperta  il  mio  nome,  conoscerne  il  carattere, 
o  indovinar  le  cifre  del  suggello,  un  -^  e  un  C 

L'apersi,  e  vi  trovai  un  semplice  portafogli  usato,  il  quale 
conteneva  tre  lettere,  non  ancora  finite,  alcuni  versi  segnati 
con  la  matita  sur  un  foglietto  dell'  albo,  e  un  quadernetto 
di  memorie,  scritte  con  diversi  e  rapidi  caratteri,  eh'  eran 
come  il  frammento  d'  un  breve  giornale  intimo. 

Ora,  ecco  il  poco  di  que'  frammenti,  che  m'è  dato  trascri- 
vere ;  ecco  le  tre  lettere,  e  i  versi. 


FRAMMENTI  DEL  PORTAFOGLI. 


I. 


14  settembre. 

Un  cuore  di  fanciulla  è  il  mistero  dell'  amore  che  non 
conosce  sé  stesso  ;  è  delicato  tessuto  d' affetti  e  di  lievi 
memorie,  catena  invisibile,  aerea  di  speranze  e  di  desiderii. 
Esso  è  come  un  fiore,  tenero  così  che  il  vedi  illanguidire 
e  sfogliarsi,  dove,  innamorato  della  sua  ingenua  bellezza, 
t'  avvisi  di  coglierlo. 
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Un  cuore  di  fanciulla,  se  V  hai  conosciuto  e  compreso, 
devi  rispettarlo,  amarlo,  —  come  il  segreto  dell*  amico. 

E  così  era  anche  il  suo  cuore  1 

Io  non  conobbi  fin  qui  che  una  sola  creatura  su  questa 
terra,  la  quale  mi  rivelasse  la  bellezza  nella  sua  angelica 
purità,  la  virtù  nella  semplicità  del  suo  incanto,  e  quella 
ineffabile  delicatezza  di  sentire,  che  n'  è  V  alito,  la  vita.  È 
impossibile  ridire  tutti  i  pensieri  ch'essa  sveglia  nell'animo 
di  chi  la  intende,  le  cure,  le  previdenze  amorevoli  che 
suggerisce  quasi  pietoso  dovere,  e  tutte  le  idee  gentili,  che 
la  formano  cosi  lieta  di  sé  stessa  e  degli  altri. 

Una  creatura  così  fatta  ha  bisogno  che  la  mano  del  Si- 
gnore sia  sempre  sopra  il  suo  capo,  che  la  Provvidenza  la 
vegli  ad  ogni  ora,  come  cosa  eletta;  ha  bisogno  che  ogni 
parola  suoni  pura  al  suo  orecchio,  e  ogni  pensiero  le  venga 
d'altrui  sia  nobile  e  sincero.  —  Oh  se  il  fiato  velenoso  di 
tanti  (e  son  tanti  coloro  i  quali  spergiurano  a  sé  stessi,  e 
mentono  sul  volto  un  cuore  che  non  hanno)  penetrasse  in 
un'anima  così  bella,  il  mondo  cattivo  avrebbe  una  vittima 
di  più  —  e  il  cielo  avrebbe  perduto  un  angelo!... 

n. 

2  ottobre. 


Non  mi  scorderò  più  di  quella  sera  d'  autunno,  di  quella 
notte  cosi  limpida,  cosi  stellata,  di  quel  colloquio  che  mi 
aveva  fatto  dimenticare  tutto  a  questo  mondo  —  anche  la 
mia  patria,  e  me  stesso! 

Essa  era  là,  sul  verone  rischiarato  da  un  tranquillo 
splendore  di  luna,  consolato  da  una  soave  frescura  notturna. 
La  sua  testa  verginale  leggermente  si  posava  sur  una  mano  : 
e  se  ne  stava  inchinata  sul  pogginolo,  guardando  tacita- 
mente la  campagna. 
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Era  sola  e  pensierosa  :  pareva  il  genio  innocente  della 
notte. 

Io  m'era  avvicinato  a  lei  :  ella  si  volse  indietro  a  guar- 
darmi. ^ 

"  Vedi!  „  io  le  aveva  detto,  **  vedi  di  lontano  la  linea 
oscura,  serpeggiante  delle  colline,  che  fiancheggiano  questa 
felice  contrada!  Guarda  la  pianura,  che  nella  quiete  universale 
si  perde  interminata  a*  nostri  occhi  !  Appena  scorgi  un  pae- 
sello, appena  il  tetto  d'una  casuccia  abbandonata  nella  vasta 
campagna.  La  notte  è  serena;  ma  la  terra  è  monotona  e 
buia,  come  l'avvenire  degli  uomini.  „ 

"  Oh!  perchè  mai,  „  rispondeva  essa,  "  la  natura,  nella 
solenne  sua  pace,  in  te  risveglia  tristezza  e  sconforto,  e  a 
me  dona  in  vece  un'ineffabile  speranza?  Io  contemplo  il 
cielo  con  que*  pensieri,  con  che  attendo  1*  adempimento  di 
una  promessa:  e  non  so  da  vero,  perchè  tutti  maledicano 
quaggiù  quello  che  chiamano  il  destino!  „ 

"  Hai  ragione!  guai  all'uomo,  che  non  ha  fiducia  in  una 
vita  che  verrà;  guai  a  chi  non  spera!  „ 

"  Sì;  vi  sono  momenti  in  cui  l'anima  sente  necessità  di 
raccogliersi,  d'interrogar  la  natura  misteriosa  che  la  circonda, 
e  di  riposare  nel  passato.  „ 

"  A  che  giova  il  passato?  Uomini  e  popoli  lo  vedono 
del  pari,  e  lo  dimenticano!  „ 

"  Oh  io  non  voglio  domandare  al  passato  che  la  fede,  il 
riposo  dell'avvenire!  „ 

"  Ma  quando  non  troviamo  altra  cosa  quaggiù  che  forza 
e  dolore,  dovremo  tutto  e  sempre  soffrire?...  È  vero  che 
soffrire  è  vivere,  e  vivere  fortemente,  perchè  siam  com- 
battuti, perchè  combattiamo.  Ma  la  speranza  è  virtù  difficile, 
quando  ci  vediamo  calpestati,  maledetti  sempre.  Solo  ad 
un'anima  come  la  tua  può  parer  cosa  impossibile  la  cattiveria 
degli  uomini.  Oh  tu  sei  felice!  „ 
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E  ancora  le  parlai  del  cielo  e  del  suo  cuore,  della  mia 
fiducia  e  di  me  stesso.  Furono  parole  dimezzate,  scucite, 
forse  senza  alcun  senso;  perchè  io  non  ricordo  più  ciò  che 
le  dicessi,  ciò  ch'ella  mi  rispose. 

Eppure,  in  quell'ora  che  io  le  stava  vicino,  mi  pareva 
d'esser  più  puro,  di  sentir  in  me  qualche  cosa  di  divino.  Il 
cuore  mi  battè  forte,  e  l'anima  mia  perdevasi  nelle  illusioni 
di  tanti  anni  andati! 


III. 


12  ottobre. 

Benedetta  l'ora  nella  quale  io  l'ho  conosciuta!  Benedetta 
la  creatura,  che  m'apprese  che  bisogna  credere,  amare  e 
compatire  altrui. 

Quando,  in  mezzo  a'  circoli  signorili,  si  ripetevano  di 
quelle  amare  parole,  che  sotto  il  velo  di  leggiadre  arguzie 
gettano  dispregio  e  ridicolo  sopra  un  uomo,  quando  udiva 
nomati  infami  certuni  più  innocenti  di  coloro  che  li  con- 
dannavano, vidi  la  sua  fronte  lievemente  corrugarsi,  la  sua 
sembianza  serena  turbarsi  per  malinconici  pensieri.  E  io  so 
eh'  ella  pensava  quanto  gli  uomini  sieno  lieti  del  male,  e 
come  quelli  che  noi  sono,  si  facciano  forza  per  parerlo. 

Oh  !  la  fede  in  una  creatura  così  buona  è  una  vera  con- 
solazione su  questa  terra,  dove  la  vita  e  la  morte  si  toccano 
cosi  d'appresso,  dove  l'illusione  e  il  disinganno  si  alternano 
senza  posa.  È  troppo  infelice  chi  ride  soltanto  perchè  gli 
altri  ridono,  e  nega  con  uno  stupido  ghigno  l'innocenza  e 
la  santità  del  cuore,  che  crede  al  cielo,  a  Dio.  —  Costui 
non  sa  più  conoscere  come  possa  esser  vera  e  sublime  una 
virtù  incontaminata,  pérch'egli  l'ha  rinnegata  e  tradita;  e 
vuole  gittarsi  di  dosso  il  peso  d'un  rimorso  soflfocato,  ma 
rinascente  in  mille  forme. 
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È  grande  la  virtù  dell'uomo,  che,  caduto,  ha  forza  di 
rialzarsi  e  sollevar  di  nuovo  gli  sguardi  alla  meta  a  lui  posta, 
e  ricordarsi  del  proprio  avvenire.  Questa  virtù  vincente, 
io  l'ammiro  I  —  Ma  quella  d'un'anima,  che  non  fece  ancora 
sacrifìcio  di  sua  purezza,  io  l'amo,  io  l'amo  I 

Essa  vive  ancora  di  quel  soffio  etereo,  divino,  che  V  ha 
inspirata,  e  pare  che  renda  mighori  anche  gli  altri  che  la 
circondano.  È  come  l'atmosfera  purissima  sulla  cima  d'una 
montagna;  è  come  l'aria  tranquilla  che  si  respira  presso  il 
tabernacolo,  sotto  le  vòlte  solenni  d'un  tempio  deserto. 

Chi  mai,  vicino  aJla  giovinetta,  la  quale  mi  dona  questi 
pensieri,  chi  avrebbe  osato  lanciare  alcuno  di  que'  motti,  che, 
disotto  al  velo  d'una  studiata  facezia,  lascian  trapelare  le  più 
amare  ironie,una  sola  di  quelle  funeste  parole,  che  conturbano 
l'animo  sino  al  fondo,  e  vi  gettano  una  misteriosa  paura, 
se  anche  non  fanno  arrossire  una  fronte  verginale,  se  anche 
nessuno  osi  riguardarne  la  sfacciata  nudità? 

Chi  mai,  per  poco  che  avesse  d' intelletto  e  cuore,  non 
sarebbe  stato  felice  d'esserle  vicino?  divedere  l'attenzione 
di  quegli  occhi,  di  vivere  nell'aria  da  lei  respirata,  sotto  a 
quella  parte  del  cielo  a  cui  ella  guarda?... 

V. 


Oggi,  la  vidi  pregare!  —  Era  bella,  come  la  santa  di  cui 
portava  il  nome. 

La  sua  preghiera  sarà  salita  al  cielo;  e  certo  il  Signore 
l'ascoltò,  l'accolse  come  quella  degli  angioli.  Ella  avrà  pre- 
gato per  sua  madre,  per  le  anime  de'  suoi  morti,  per  tutti 
i  cari  che  le  restano  quaggiù...  Ma  per  me  non  ha  pregato  t 
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Se  avesse  detto,  nelle  sue  orazioni,  una  parola  anche 
per  me  I  Io  ho  bisogno  d'alcuno  che  preghi  per  la  mia  vita. 
Una  sola  sua  preghiera  restituirebbe  la  pace  al  mio  cuore, 
la  serenità  alla  mia  fronte....  perchè  io  sono  oppresso  da 
tristezza  mortale. 

Essa  era  inginocchiata,  era  sola,  né  sapeva  d'essere  veduta, 
che  da  Dio.  Le  sue  labbra  pronunziavano  le  semplici  parole 
dell'Ave  Maria;  la  sua  testa  s'innalzava  con  fiducia  verso 
il  cielo;  e  il  cielo  pareva  riflettersi  nell'azzurra  luce  degli 
occhi  suoi. 

Pregava,  e  poi,  inchinando  la  testa,  raccoglievasi  a  me- 
ditare. —  Oh  quanti  pensieri  fugaci,  quante  memorie  tenui 
ma  care  avranno  rapita  la  sua  mente!...  Solo  i  pensieri  di 
que'momenti  non  perdono  il  loro  incanto,  solo  quelle  memorie 
lasciano  sempre  dietro  a  sé  o  una  muta  gioia,  o  una  me- 
stizia conforta trice,  segreta. 

Allora  parevami  che  l' angelo  custode  si  librasse  sulla 
sua  testa  giovenile.  Anche  sul  mio  ciglio  tremolò  una  la- 
grima :  mi  ricordai  di  que'  giorni  immacolati,  quando  io  pure 
credeva  e  pregava  com'essa. 

Anche  sul  mio  labbro  venne  una  preghiera.  Che  tu  possa 
essere  sempre  felice,  o  giovinetta  I... 

VI. 
6  novembre. 

Io  sedeva  fra  un  allegro  crocchio  d'amici.  —  Era  una  di 
quelle  ore^  in  cui  s'aprono  i  cuori  alla  gara  di  mutue  confi- 
denze, alle  rimembranze  di  venture  gioconde  o  triste,  che 
lasciarono  qualche  forma  nella  nostra  vita,  al  contraccambio 
de'  pili  riposti  segreti  e  delle  speranze  concordi. 

Narravano  liete  storie  d'amore,  che  le  risa  e  i  garruli 
consigli  interrompevano  a  ogni  momento  :  si  alternavano  le 
memorie  più    care,  que'  segreti   a  cui   ciascuno  serba   un 


■E-rr 
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cantuccio  del  cuore.  Si  desideravano  gli  amici  lontani  ;  richia- 
mavansi  i  giorni  passati  insieme,  i  luoghi  corsi  e  ricorsi  : 
tutti  parlavano  e  sorridevano.  Nel  ritrovo  dell'amicizia,  i 
cuori  son  liberi  e  sinceri. 

Si  ripeterono  tanti  nomi  cari,  ingenui.  Si  ricordarono  le 
sembianze  di  tante  giovani  creature,  nate  per  amare,  e 
sorridenti  all'  avvenire. 

Dissero  anche  il  suo  nome!  —  Perchè  allora  tacqui,  e 
impallidii  ?... 


VII. 


II  maggio. 


Com'è  debole  il  nostro  cuore  1  —  Vi  son  de'  giorni  nei 
quali  il  senso  prevale  alla  ragione,  l'intelletto  non  sa  opporre 
il  suo  savio  consìglio  alla  potenza  materiale  che  ci  governa. 
E  allora,  che  accarezziamo  i  più  terreni  desiderii,  che  inetti 
a  virtù,  nella  nostra  fiacchezza  osiamo  appena  ricordarci  di 
una  promessa,  e  del  bene  che  per  i  nostri  fratelli  dobbiamo 
operare  tutti,  per  quanto  è  da  noi. 

Là,  vicino  a  lei,  io  aveva  giurato  a  me  stesso  di  chiuder 
per  sempre  il  cuore  a  ogni  affetto  che  non  fosse  virtuoso, 
a  ogni  pensiero  che  potesse  mai  farmi  vergognare  della 
ricordanza  di  quei  momenti.  Ma,  allora,  era  la  sua  imma- 
gine che  mi  confortava,  e  mi  faceva  credere  a  me  stesso, 
e  stimar  facile  la  cara  abitudine  della  virtù. 

Ora,  ella  non  è  più  qui  !...  E  io  non  ebbi  la  forza  di  resi- 
stere alle  lusinghiere  apparenze  che  mi  circondavano.  Credei 
la  felicità  essere  nell'  ebbrezza  del  momento....  e  non  è  vero  I 

Perchè  mai  il  misterioso  potere  della  bellezza  non  gioverà 
a  farne  maggiori  di  noi  stessi,  anche  quando  non  ci  vegli 
r  imagine  mortale,  che  a  noi  ricorda  l'essenza  divina  di  che 
siamo  informati?... 

Dunque  sarà  essa,  come  l'apparizione  d'una  persona  cara 
nei  sogni?  Sarà  illusione  anche  questa? 
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vm. 

ly  giugno. 

È  mezzanotte!...  Ma  io  non  trovo  riposo.  Oh  martirio  !  Se 
noi  vivessimo  schiavi  sempre  del  pensarci... 

Queste  ore  mute  seguitano  lentamente  il  loro  corso,  e  io 
veglio  !  Troppo  gravi  sono  le  dubbiezze  che  m'  angustiano 
lo  spirito,  perchè  io  possk  addormentarmi  in  quiete,  e  invo- 
care quel  sonno,  che  cercano  tutti  a  quest'ora;  tutti  tranne 
chi  ha  sul  cuore  il  peso  di  una  maledizione,  o  chi  medita 
un  delitto,  o  lo  consuma;  tranne  quelli  che,  com'io,  si 
tormentano  a  meditare  sull'invisibil  legame  del  passato 
coll'avvenire  —  che  cosa  sia  il  bene  e  il  male  —  la  vita  e 
la  morte  —  il  cielo  e  T  inferno  I 

Ma  lo  spero,  verrà  tempo,  che  queste  angosce,  questi 
sogni  funesti  come  l'incubo,  mi  daranno  tregua,  non  mi 
perseguiteranno  cosi,  co'  rapidi  e  bizzarri  loro  fantasmi  — 
quasi  fossero  l'ombra  d'un  ucciso! 

Così  il  mio  cuore  non  senta  allora  la  mortale  conseguenza 
della  battaglia  tremenda,  il  vuoto  del  disinganno! 

No  —  l'uomo,  che  volle  credere  troppo  alta  la  sua  missione, 
che  osò  levar  gli  occhi  sino  alla  fa<:cia  di  Dio,  per  iscrutarne 
i  misteri  e  quasi  venirne  a  patto  con  lui,  cadrà  nel  fango; 
perchè  non  v'ha  di  mezzo  fra  la  fede  e  il  sommo  Vero, 
che  il  delirio  dello  scettico. 

Qual  angelo  allora  discenderà  a  sollevarlo? 


IX. 


II  luglio. 


M'hanno  detto  che  la  vedrò  ancora  —  Nel  mio  cuore  lo 
sento:  l'anima  mi  si  ravviva  e  si  rinfranca.  Non  è  tutto 
sconforto  quaggiù! 

Coll'accento  mite  della  sua  voce,  coU'afFettuoso  consiglio 
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r-y^f  I»  Hctfa  il  r.iinrp    ,-Ha  m'inscgnerà  ancora  la  dolcezza 
larlerà  un'altra  volta  di  n 


a  giorno  di  contentezza  t 


■so  potere  degli  avvenimenti  e 
imi  ni  tengono  come  legge  asso- 
quale  mi  vieta  di  versare  in  un 
nezza  del  mio  sentimento  ?..,  La 
à  sarà  più  potente  di  quella  che 

sulle  mie  labbra,  e  non  muoia 
to  che  può  avviarmi  alla  virtù, 
[ermi  meno  amari  questi  anni  di 
nare  il  cielo  che  manda  ancora 

/a,  in  atto  soavemente  modesto  : 
cuore,  e  che  noi  domani  potremo 
non  andrà  perduto;  formerà  a 
e  nostre  consolazioni  di  questa 
;  la  tranquilla  rimembranza  del 
ne  che  può  trovarsi  nella  nostra 

:are  cosi,  uno  dopo  l'altro,  molti 


collina,  lungo  la  siepe  degli  allori. 
lò   dinanzi;    mi  guardò,  e  sorrì- 
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Non  m'avvidi  com'ella  avesse  pianto  ;  pure,  quando  levò  gli 
occhi  su  di  me,  nelle  sue  pupille  si  scorgevano  due  lagrime. 
Dolce  creatura!  Perchè  dunque  pianse? 

Forse  alcuno  di  quei  ricordi  che  dormono  nascosti  nel 
cuore,  e  sebbene  a  lungo  non  ascoltati,  rinascono  pieni  di 
vita  e  di  angoscia  :  forse  uno  di  quei  dolori  che  non  si  can- 
cellano mai,  e  sembrano  appunto  ridestarsi  ne*  giorni  meno 
tristi  d'un  uomo...  No!  queste  memorie,  questi  dolori  non 
passarono  mai  su  quell'anima  verginale  e  bella  1 

Pure  anch'ella  pianse!... 

Forse  il  suo  segreto  rammarico  altro  non  sarà  che 
quella  vaga  e  muta  mestizia  di  una  creatura,  la  quale  ri- 
guarda con  occhio  attonito  la  vita  che  le  s'apre  dinanzi,  e 
ne  prova  il  primo  sgomento.  Ma  dall'ora  di  siffatto  scon- 
forto, il  dolore  non  si  scompagna  più  da  ogni  nostro  affetto. 

Buona  fanciulla,  non  piangere  !  Tu  hai  il  mondo  e  il  cielo, 
che  ti  sorridono;  hai  una  vita  sparsa  di  fiori;  tu  pensi  forse 
le  dolcezze  di  un  amore,  che  sarà  benedetto  in  terra  e  lassù.... 
Tu  sogni  l'altare,  e  un  mistico  rito,  una  corona  di  bianche 
rose,  una  parola  irrevocata  —  e  poi....  tutta  la  beatitudine 
d'una  vita  santificata  dal  dovere  e  dall'amore.  — 

Oh,  piangi!  che  di  rado  si  può  piangere  di  gioia;  — 

XII. 

IO  novembre. 

Chi  leggesse  queste  pagine  —  scritte  come  a  pena  il 
consente  una  vana  fuggitiva  idea,  come  le  suggerisce  la 
rapida  rimembranza  —  non  potrebbe  comprendere  ciò  che 
mi  passa  nel  cuore. 

Non  sono  che  malinconiche  parole,  le  quali  mi  cadon  dalla 
penna,  così  quali  m'escono  dall'anima  prostrata,  e  gli  altri 
potrebbero  solo  gettarvi  uno  sguardo  di  amarezza  e  di 
scherno. 
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Anche  un  amico,  un  fratello,  non  avrebbero  per  me  che 
un  sorriso  di  compassione.  Ma  perchè  non  ci  sarà  nessun 
cuore  quaggiù  che  le  comprenda,  che  ascolti  il  mio  voto, 
nessuno  che  mi  accompagni  nel  mio  solitario  cammino  ? 

Rendetemi  la  mia  prima,  la  mia  cara  illusione! 

Io  aveva  dunque  sognato!...  Ora  mi  sento  ripiombare  in 
mezzo  alle  nude  verità  di  questa  vita  monotona  e  fiacca. 
Ora  non  sento  più  nulla  !  neppure  il  bisogno  di  piangere.... 

Io  aveva  tante  cose  nel  mio  segreto,  tante  cose  a  dirle, 
e  mi  tocca  di  soffocarle  qui  dentro! 

O  cari  delirii  della  mia  giovinezza,  io  vi  sento  mancare. 
Voi  fuggite....  forse  non  tornerete  più.  Porterò  anch'io  fra 
gli  uomini  una  fronte  solcata  di  rughe  ;  mi  guarderanno,  ma 
nessuno  mi  domanderà  il  mio  segreto.  Nessuno  si  volgerà, 
per  dirmi  una  buona  parola,  nessuno  mi  darà  la  consolazione 
di  un'occhiata  fraterna,  fin  quando  anche  l'ultimo  anello 
che  mi  lega  alla  vita  sia  spezzato. 

Io  non  ho  più  nulla  ad  amare! 

No  !  voglio  amare  i  luoghi  che  mi  videro  nascere,  il  mio 
cielo,  la  mia  terra!...  In  essi  io  voglio  morire! 

Domanderò  alla  solitudine  la  voce  che  consola  e  la  voce 
che  perdona  :  perchè  nel  mondo  non  trovai  nessun  durevole 
gaudio;  ma  vidi  l'egoismo  recare  in  seno  alle  gioie  più 
sante  il  suo  compassato  sogghigno,  la  sua  livida  fronte; 
vidi  comperare  e  vendere  ogni  affetto  più  innocente;  fino 
il  bacio  dell'  amore,  fin  l' amore  di  madre  e  di  sposa. 

Ora,  io  non  voglio  più  cercare  i  funesti  disinganni  che 
ogni  di  s'imparano  fra  gli  uomini.  Crederò  alle  virtù  segrete  e 
modeste,  alla  rassegnazione,  alla  speranza:  poiché  il  giorno  è 
passeggiero  ;  e  dopo  l'espiazione  verrà  il  tempo  della  giustizia. 

Ma  il  pensiero  di  lei,  e  del  suo  cuore  cosi  candido,  celeste, 
e  la  virtù  delle  sue  parole,  verranno  sempre  con  me  !  Sarà 
la  sola  memoria  del  tempo,  nel  quale  si  crede  che  il  male 
sia  soltanto  per  i  cattivi,  e  non  si  sa  che  bisogna  morire. 
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E  tu,  fanciulla,  che  sei  come  il  fantastico  sogno  delle  mie 
ore  taciturne,  se  io  non  ti  vedrò  più  su  questa  terra,  addio  I 
addio!  —  Che  tu  possa  esser  felice  sempre,  che  Dio  ti 
renda  tutto  il  bene  che  m'hai  fatto....  Io  avrò  sempre  una 
preghiera  per  te.  Il  tuo  nome  mi  aprirà  il  cielo. 


TRE   LETTERE. 
I. 

Di,.,,  2g  di  marzo,  . 

Anche  l' ultima,  la  più  sacra  catena  che  mi  legava  ancora 
a  questa  terra,  che  fu  mia  patria,  è  spezzata. 

Addio  all'  Italia,  alla  mia  città,  alla  casa  de'  padri  miei  ! 
Addio  all'  umile  cimitero  del  villaggio  di  ***,  ove  tornai  or 
fan  pochi  dì,  per  l' ultima  volta,  a  meditare,  a  piangere  con 
religioso  raccoglimento  sopra  due  fosse  onorate  e  oscure  ! 
Colà,  solo  e  tranquillo  nella  campagna  della  morte,  riandai 
col  pensiero  la  mia  vita  passata;  e  vidi  nessuno  potermi 
rimproverare  s'io  cercherò  altrove  come  campare  onesta- 
mente la  vita:  non  ho  più  parenti,  non  ho  più  nessuno.  — 

M'inginocchiai,  per  baciare  l'ultima  volta  quelle  due 
modeste  croci,  piantate  l'una  presso  dell'altra:  le  croci  di 
mio  padre  e  di  mia  madre.  Oh,  l'anime  loro  pregheranno 
lassù  per  mei 

Voi,  memorie  dell'infanzia,  voi  ignorati  e  felici  anni  del 
fanciullo,  ardenti  e  giovanili  pensieri  d'onore  e  di  gloria, 
Italia I  amore!  vi  ho  perduto  per  sempre! 

Eccomi  al  tutto  padrone  di  me  stesso,  eccomi  povero  e 
fuggiasco.  Io  sono  come  l'orfano,  che  con  insultatrice 
alterezza  i  felici  cacciano  lontano  da  sé  ;  e  vorrei  quasi  non 
aver  più  affetti,  né  pensieri,  né  speranze.  Io  non  domando 
la  felicità;   io  non  domando    altro  che  la  forza  di  soffrire. 

No  !  r  ira  degli  uomini  può  tutto  rapirmi,  ma  non  il  cuore. 

39 
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E  s'io  vo  lontano  da  voi,  o  luoghi  che  ho  tanto  amato,  è 
solo  perchè  non  posso  farvi  T  ultimo  sacrificio,  quello  del 
mio  cuore.  Esso  è  mio,  mio....  Così  anche  l'anima  dell'uomo 
innocente  che,  per  l'ingiustizia  altrui,  langue  prigioniero, 
esce  fuor  delle  sue  membra  intirizzite,  e  fuor  delle  squallide 
e  stillanti  muraglie  del  carcere,  vola  in  braccio  alla  speranza, 
e  torna  alla  vita,  all'aria,  al  sole.  Il  povero  prigioniero  sogna 
le  gioie  della  libertà,  i  tripudii  dell'amore.  Egli  sogna, 
racconsolandosi  nell'interna  sua  vita,  immutata,  senza 
rimorsi.  E  il  suo  stesso  dolore  è  una  benedizione  a  Dio. 

Vergogna  all'uomo,  il  quale,  come  veste  disusata,  muta 
anima  e  cuore,  vergogna  a  colui  che  spergiura  e  rinnega 
sé  medesimo. 


IL 

Di,,.,  a*  jo  di  marzo, 

I  miei  ventidue  anni,  i  pochi  avvenimenti  ond'  era  segnata 
fino  a  questo  dì  la  mia  vita,  s'alternarono  oscuri  e  comuni  ; 
ma  profondo  è  il  solco  da  essi  lasciato  nel  mio  cuore  ;  e  la 
conseguenza  che  ben  presto  ne  •verrà,  non  può  esser  per 
me  che  funesta,  mortale.  Io  lo  preveggo,  lo  sento  quasi  in 
me  stesso  fin  d'ora  questo  vuoto  dell'anima,  quest'inutile 
avvenire  che  mi  fa  spavento. 

L'amore,  ch'io  credeva  fosse  il  respiro  di  tutto  il  creato, 
consumò  la  mia  giovinezza.  —  Ora,  coli'  occhio  muto  e  secco 
del  chirurgo  che  notomizza  fibra  per  fibra  un  cadavere, 
guardo  anch'  io  dentro  di  me,  e  contemplo  a  parte  a  parte  i 
nuovi  disinganni,  i  nuovi  dolori,  le  sventure  che  m'aspettano 
ancora.  E  una  ferita  questa  mia,  che  balsamo  d' umano 
conforto  non  può  rimarginare,  che  la  dimenticanza  non  può 
sanare  mai  più. 

Andrò  qua  e  là  nel  mondo;  e  la  mia  vita  non  sarà  altro 
che  un  lento  séguito  di  giorni  indifferenti  e  incapaci  di  bene. 
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Dicevano  che  la  terra  ove  nacqui  era  mia  patria....  Ebbi 
vicino  a  me  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano  amici.... 
e  quando  fortuna  mi  sorrise  per  breve  stagione,  tutti  mi 
ripetevano  che  avrei  ben  presto  trovata  la  creatura  gentile, 
la  quale  dovea  consolarmi  la  vita  coll'amor  suo. 

Ma  'ora  che  ho  perduta  ogni  cosa,  non  mi  veggo  più 
circondato  che  dalle  memorie,  malinconica  compagnia 
degl'infelici. 

Voi  non  siete  niio  parente,  non  amico,  ma  forse  avete 
provato  anche  voi  qualche  amaro  disinganno,  però  che 
dimostraste  non  so  quale  simpatia  per  me.  A  voi  dunque 
mando  questi  pochi  fogli  sparsi  di  vani  lamenti,  e  bagnati 
di  quelle  lagrime,  che  non  vorrei  spargere  più....  Saranno 
per  voi  come  un  ricordo  della  fortuita  nostra  conoscenza, 
di  quello  che  fu  il  primo  e  l'ultimo  nostro  colloquio;  nel 
quale,  almeno,  potei  conoscere  che  il  mio  misero  stato 
meritava  d'esser  compatito,  e  che  l'animo  mio  non  è  malato 
di  quell'ozioso  e  fantastico  delirio  che  strugge,  al  nostro 
tempo,  tanti  cuori  nella  primavera  della  vita. 

Io  cercherò,  farò  di  tutto  per  ricominciare  gli  anni  miei; 
ma  i  più  belli  non  ritorneranno  mai  più. 


ALCUNI   VERSI. 

Io  ti  fuggo,  o  materna  antica  terra, 
Senza  cor,  senza  mente  ne  consiglio. 
Co*  miei  fratelli  e  con  me  stesso  in  guerra. 

Ma  pria  ch'io  cerchi  altro  terreno  esigilo^ 
A  te  l'addio  supremOy  a  te  il  lamento^ 
A  te  venga  il  segreto  inno  d'un  figlio/ 

Ecco,  il  lido  dispare,'  e  piti  non  sento 
Spirar  l'aure  soavi:  una  straniera 
Vela  s'aperse  all'aleggiar  del  vento. 
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E  già  sale  aWantenna  una  bandiera; 
E,  rincr espando  co'  gran  fianchi  l'onde, 
Vola  sull'ampio  mar  la  nave  altera. 

Deh!  torna,  aura  spirtal,  da  quelle  sponde. 
Che  sfumano  al  mio  guardo  e  che  morenti. 
D'una  sanguigna  nube  il  manto  asconde. 

Te  lascio,  o  terra  cara;  e  non  volenti 
Te  cercano  le  intente  mie  pupille. 
Mentre  il  labbro  susurra  i  noti  accenti, 

E  noma  l'Alpi,  i  fiumi  e  le  tue  mille 
Torri  e  l'alte  cittadi,...  Io  guardo  e  piango, 
E  negli  occhi  gelar  sento  le  stille. 

Qui  il  foglio,  ov'erano  scritti  questi  versi,  appariva  guasto 
e  spiegazzato:  vi  si  scorgevano  alcune  linee  indicifrabili 
per  le  molte  cancellature  e  i  replicati  pentimenti.  A  stento 
potevansi  leggere  queste  parole  : 


^  f^^go  : 


Ond'io  dissi  a  me  stesso  :  A  che  rimango? 
Non  la  regina  sui  due  mar  seduta 


Indi,  alquanto  più  chiaramente  : 

Non  pili  il  raggio  gentil,  ne  quella  cara 
De^  tuoi  soli  esultanza,  che  sì  bella 
E  sì  azzurra  del  del  parte  rischiara; 

Ne  la  melòde  della  tua  favella. 
Ne  i  dolci  sguardi  che  parlan  d'amore; 
Io  seguo  il  corso  di  funerea  stella, 

Fremon  fonde,  con  rotto  aspro  fragore. 
Contro  il  naviglio.  Il  vento  passa;  ed  erra 
Sul  vento  il  pianger  mio,  che  già  si  mttore. 

Siccome  quel  d'un  maledetto  in  terra. 
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Ella  fu  come  un  raggio  di  Dio 
Alla  mesta  e  solinga  mia  vita: 
Fu  promessa  di  fede  e  d*obblio 
NelVetade  incompianta  e  tradita! 

Come  un  angiolo  in  terra  venuto^ 
Del  Signore  e  del  del  mi  parlò; 
E  il  mio  cor,  né*  begli  anni  già  muto, 
Con  fecondo  sospiro  avvivò/ 

Io  l'amai  più  che  madre  e  sorella. 
Piti  che  il  patrio  terreno  Vamai! 
Passò  un  giorno  —  Non  era  piti  quella: 
Ed  io  tacqui.,,  ma  dentro  impietrai! 

Lenta  lenta  la  vita  or  s'avanza. 
Ma  non  può  consumarla  il  dolor; 
Io  perdei  la  piti  bella  speranza. 
Io  sognai  la  mia  terra,  l'amor  ! 

Alla  faccia  del  cielo  e  di  Dio, 
Del  suo  cor  mi  promise  V affetto  : 
Nell'ebbrezza  d'un  sacro  desio, 
Io  la  strinsi  tremante  al  mio  petto; 

Oh  !  non  fu  che  un  istante,  —  Ma  sento, 
Sento  ancora  il  suo  tronco  sospir. 
L'iterato  suo  tenero  accento 
Nel  deliro  mio  bacio  morir. 

Anche  qui,  una  stanza  che  non  trovai  modo  di  raccapezzare. 
Poi  quest'altra: 


O  mia  madre!  tu  fosti  a'  bugiardi 
Nostri  fati  anzi  tempo  rapita! 
Tu,  dal  del  che  f  accolse,  mi  guardi. 
Tu  mi  snebbii  la  torbida  vita. 
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E  né*  sonni,  di  morte  ognor  pieni, 
A  me  scendi  del  regno  immortai; 
E  la  destra  convulsa  m'affreni. 
Quando  appunta  al  mio  petto  un  pugnai. 

Ma,  se  pur  tu  mi  rendi  a  me  stesso, 
Se  in  silenzio  a  soffrir  mi  conforti. 
Non  puoi  render  la  fede  alf  oppresso. 
Evocar  non  puoi  l'ombre  de*  morti! 

E  tu  ancora  quaggiii  m'hai  deserto, 
Senza  un  astro  nel  buio  cammin; 
Tutto  il  cielo  di  nubi  e  coverto. 
Scroscia  il  turbo  —  l'abisso  e  vicin. 


Cade  la  sera,  e  rorido 
Spiega  l'immenso  velo; 
Tutto  al  mio  guardo  perdesi. 
Fuori  che'l  mare  e  il  cielo; 
Il  del  di  stelle  fulgido, 
Ampio,  ondeggiante  il  mar. 

Piti  non  ti  veggo,  Italia! 
Tutto  e  compiuto  ornai. 
Santa  e  fatai  memoria. 
Compagna  mia  verrai! 
Te  benedice  un  misero 
Cui  fu  delitto  amar. 

Da  questa  prora,  l'ultimo 
Saluto  ancor  piangendo, 
Come  un  morente,  un  naufrago 
A  te  le  braccia  io  stendo.,,. 
Addio!  la  terra  estrania 
Quest'ossa  accoglierà. 
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Ma  sulla  fredda  coltrice, 
Nella  suprema  notte. 
Fra  le  parole  languide. 
Da  una  prece  interrotte, 
n  nome  della  patria 
Sul  labbro  mio  morrà. 


III. 


Da,,,,  ji  di  marzo. 

Eccovi  ora,  o  sconosciuto  amico,  in  poche  lìnee  la  storia 
della  mia  vita. 

Io  nasceva  in  una  delle  più  superbe  città  dell'Alta  Italia; 
i  miei  genitori,  agiati  possidenti  di  terre,  amandomi  con 
tutto  l'amore^  come  l'unico  loro  figliuolo,  mi  educarono  a 
schietti  e  generosi  sentimenti.  Passati  alcuni  anni  sotto  il 
purissimo  cielo  della  Toscana,  io  me  ne  tornava  presso  i 
miei  cari,  sperando  poter  vivere  que*  giorni  utili  e  buoni, 
pieni  di  volontà  e  d' amore,  che  fanno  il  sogno  della  giovi- 
nezza. Io  confidavo  nell'avvenire;  ogni  mio  pensiero  si 
faceva  più  bello,  per  non  so  quale  entusiasmo  del  bene. 
Allora  io  credeva  agli  uomini,  perchè  la  mia  ragione  non 
aveva  perduto  ancora  la  nebbia  delle  prime  illusioni  ;  oè 
io  aveva  fatto  il  tristo  esperimento  della  vita.  —  Malav- 
venturato colui  che  troppo  spera,  che  troppo  crede  agli 
uomini  I 

Ora  il  velo  che  mi  nascondeva,  come  nell'ombra  d'un  in- 
cantevole mistero,  le  immagini  dell'avvenire,  s'è  dissipato; 
e  le  cose  un  giorno  sperate,  or  sono  cose  fatte.  —  Ma  non 
è  più  sul  mio  labbro  il  sorriso  d'una  giovanile  confidenza, 
sibbene  l'amaro  e  doloroso  ghigno  dello  scettico.  La  vita  mi 
sta  dinanzi  lenta,  disutile,  indifferente  ;  tutto  ciò  che  avviene 
intorno  a  me,  par  quasi  m'opprima  e  mi  cada  sul  cuore, 
appunto  come  la  moltitudine  dell'esterne  cose  sembra  pre 
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cipitare  addosso  a  colui  ch'era  cieco,  quando,  per  soccorso 
non  isperato  dell'arte,  apre  la  prima  volta  le  pupille  a  questa 
gran  luce  del  sole. 

Il  mio  cuore  era  buono,  generoso,  e  il  primo  disinganno 
lo  ha  consumato.  La  mia  mente,  avida  di  sapere,  era  libera 
e  serena;  ora  invece  ho  de* momenti,  nei  quali  pavento 
d'aver  perduta  la  ragione. 

Io  consumava  una  gran  parte  del  dì,  e  ben  sovente  anche 
parecchie  ore  della  notte,  nello  studio  prediletto  della  storia  : 
in  questi  severi  studi  mi  sentiva  crescer  la  forza  dell'intel- 
letto, io  viveva.  Negli  eterni  volumi  della  storia  contem- 
plando lo  spettacolo  degli  uomini,  della  natura,  dell'universo, 
parvenu  vedere  in  quelli  lo  specchio  immenso  de'  popoli,  la 
scuola  delle  umane  generazioni.  Il  giro  de' secoli,  il  continuo 
alternarsi  degli  avvenimenti,  il  cadere  e  il  risorgere  degli 
imperi,  sono  il  più  solenne  testimonio  concesso  agli  uomini 
i  quali  cercano  la  verità.  La  storia  ha  una  voce;  ma,  come 
diceva  quel  savio  antico,  vox  ferrea. 

Quando  parlai  agli  altri  di  quello  ch'io  credeva,  mi  guar- 
darono compassionevolmente,  e  mi  dissero  di  adattarmi  alla 
vita  qual  essa  era.  —  Cercai  un  amico....  1 

Posi  la  mia  speranza  nell'amore,  e  amai....  . 

Ora  non  cerco  più  cosa  alcuna.  Ora  so  che  sete  d'oro  e 
fame  di  pane  sono  quasi  sempre  la  suprema  ragione  dei 
fatti  degli  uomini. 

Io  sono  perduto.  Oh  potessi  ricominciare  la  mia  vital 


Dopo  ch'io  ebbi  letto  queste  linee,  mi  ricordai  di  quelle 
tremende  parole  della  Bibbia:  Guai  all'uomo  eh' e  solo!  — 
E  rimasi,  per  lunga  pezza,  sopra  pensiero. 


; 
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Io  sono 

Povero  fiore  in  ima  valle  ascoso» 
Presso  a  morir:  ma  se  vi  splende  il  sole, 
Alza  il  languido  capo  e  si  rallegra. 
Dolce  come  il  suo  raggio  il  tuo  sorriso 
All'infermo  sarebbe.... 

G.  B.  NiccoLiNi. 


I. 


lo  non  vi  domando  che  una  lagrima,  per  la  pietà  di  una 
buona  fanciulla  1 

È  malinconica  e  semplice  la  storia  ch'io  racconto;  è  la 
.storia  di  un  solitario  e  recente  dolore  :  ma  è  vera,  nella  più 
ingenua  significazione  di  questa  parola.  E  se  v'ha  chi  non 
m'abbia  fede,  e  guardi  a  queste  pagine,  come  al  sogno  di 
un'  ora  di  tristezza,  alcuni  forse,  che  vi  trovino  scritta  la 
rimembranza  di  qualche  loro  segreto  cordoglio,  non  gette- 
ranno il  libro  con  un  sogghigno  di  compassione.  Essi  non 
mi  negheranno  una  lagrima  per  Benedetta. 

Ell'era  l'ultima  di  tre  sorelle,  di  tre  soavi  creature,  venute, 
direi,  di  passaggio  su  questa  terra,  quasi  a  pregustarne  le 
amarezze,  e  dopo  fatta  una  breve  esperienza  delle  umane 
cose,  tornarsene  alla  patria  di  lassù.  Benedetta  sola  era 
sopravvissuta  ad  Ernesta  e  Maria,  —  morte,  uno  dopo  l'altra, 
a  vent'anni,  d'un  lento  mal  sottile,  eredità  infelice  loro  toc- 
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cata  fino  dal  nascimento;  morte,  come  due  gracili  rosai, 
trapiantati  in  una  sterile  gleba  nella  stagione  fredda  e  senza 

Dunque,  nella  famiglia  di  Benedetta,  già  erasi  provato 
due  volte,  a  corta  distanza  di  tempo,  l' amaro  desiderio  di 
persone  perdute;  già  due  volte  s'è ran  vestite  le  gramaglie; 
e  due  stanze,  dimora  modesta  e  verginale  dì  care  giovinette, 
erano  state  chiuse  per  molti  mesi.  La  famiglia  facevasi  così 
più  ristretta,  ■  ma  più  forte  diventava  il  legame  delle  miti 
affezioni  che  conservano  nei  cuori  giustizia  e  virtù;  perchè 
non  v'è  cosa  più  efficace  e  più  s&nta  di  un  dolore  domestico 
per  consigliar  quel!'  amore,  cara  abitudine  de'  nostri  anni 
infantili,  ultima  memoria  di  quiete  e  di  sicurezza   in  terra. 

11  padre  e  la  madre  di  Benedetta  non  eran  molto  vecchi; 
non  avendo  più  che  lei  sola,  l' accarezzavano  con  trepida 
consolazione,  con  sollecita  antiveggenza,  con  amore  quasi 
religioso,  —  "  Cara  Benedetta!  „  diceva  la  buona  madre, 
allorché,  seduta  presso  una  finestra  al  cader  del  giorno, 
ripensava  le  poche  dolcezze  di  sua  vita  passata  e  i  lunghi 
travagli  sopravvenuti.  —  "  Cara  Benedettal  Dio  che  a  noi 
t'  ha  conceduta,  Dio  ti  guardi  sempre.  „ 

E  la  fanciulla  era  proprio  l'angelo  della  famiglia.  Sua  madre, 
di  salute  intristita,  per  quelle  disavventure  famigUari  (che 
si  portano  sempre  con  noi,  quando  ogni  oggetto,  ogni  menoma 
azione  della  vita  quotidiana  le  rìmena  sempre  alla  memoria), 
aveva  di  mano  in  mano  a  lei  commesse  tutte  le  cure  della 
domestica  economia:  e  Benedetta  aveva  così  caro  a  farle, 
e  le  compiva  con  tale  diligenza  e  buon  modo,  ch'era  una 
gioia  il  vederla.  Desta,  solerte,  provvedendo  a  tutto,  poneva 
pensiero  non  venisse  malincuore  alla  madre  sua  d'accorgersi 
della  mancanza  dell'altre  due  sorelle,  con  le  quali  aveva 
prima  diviso  la  faccenda  della  famiglia.  E  nella  casa  del 
signor  Lodovico,  assai  doviziosa,  benché  borghigiana  e 
modesta,  non  v'eran  poche  cose  da  vigilare  ;  pure.  Benedetta 
ne  curava  la  miglior  parte. 


ì 
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Giovinetta,  di  dieciotto  anni  appena,  l'avreste  veduta  la 
bella  creatura  levarsi  di  buon  mattino,  e  nel  suo  bianco  vestito 
semplice  e  ondeggiante,  correre  per  la  casa,  guardare  ai 
servi,  alle  fantesche,  rimuginare  le  più  riposte  suppellettili; 
poi,  ricevuti  i  conti  dello  spendere  del  dì  passato,  provve- 
dere a  tutto  che  fosse  per  bisognare  in  quel  giorno.  Dopo 
ravviate  le  casalinghe  faccende,  tornarsene  nella  sua  stanza 
—  una  camera  linda  e  lieta,  arredata  colla  più  candida  sem- 
plicità, che  pareva  un  gioiello  —  e  rimanervi  a  trapuntare 
al  telaio,  a  far  di  maglie,  a  studiare,  a  leggere,  come  meglio 
le  tornava  in  pensiero,  finché  la  madre  la  chiamasse  a  star 
con  lei  il  resto  della  mattina. 

Dire  con  che  carezzevole  tenerezza,  con  che  sorriso  ella 
venisse  a  salutare  ogni  mattino  i  cari  parenti,  come  attenta 
e  graziosa  apponesse  loro  ella  stessa  la  colezione,  e  con 
loro  s' intrattenesse  in  que'  colloqui  segreti,  tranquilli,  in- 
differenti ad  altrui,  e  così  cari  tra  padre,  madre  e  figliuoli, 
né  è  possibile,  né,  se  lo  dicessi,  si  potrebbe  comprendere 
la  delicatezza,  l'affetto  di  così  tenui  cose. 

Poi,  per  l'altre  ore  della  giornata,  seduta  accanto  della 
madre,  nella  medesima  stanza  di  lei,  con  una  gioia  sempre 
«guale  e  sempre  sincera  sul  bel  volto,  le  era  prodiga  di 
quelle  cure,  che  poche  fanciulle  ponno  intendere;  le  diceva 
di  quelle  parole  che  a'  cuori  materni  sono  sempre  una  con- 
solazione. 

£  la  buona  signora  Elena,  tutta  beata  al  suono  di  quella 
voce  sì  giovine  e  fresca,  stava  a  guardarla  sovente  fisa  fisa, 
con  ebbrezza  di  gioia,  con  desiderio  d'amore,  lieta  di  per- 
dersi ne' sogni  del  più  bello  avvenire,  di  vivere  nell'unica 
speranza  della  sua  figliuola. 

Al  desinare,  sedeva  spesso  a  mensa  con  loro  qualche  pa- 
rente, e  alcuno  degli  amici  e  conoscenti  che  usavano  nella 
casa  del  signor  Lodovico  ;  uomini,  come  lui,  integri  e  severi, 
,  ma  alla  buona,  negozianti  onesti  e  denarosi,  due  qualità  di 
rado  accompagnate.  —  E  allora,  al  costume  de' vecchi  che 
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han  fatto  o  veduto  troppo,  perchè  se  ne  stieno  contenti  di 
quanto  gli  altri  alla  lor  volta  vedono  e  fanno,  era  un  ram- 
maricarsi del  buon  tempo  passato,  delle  bisogne  civili  venute 
alla  peggio;  un  richiamare,  con  certa  compiacenza  da  non 
dire,  le  memorie,  le  speranze  della  gioventù  ;  un  rammentar 
di  guai,  di  pretensioni,  di  gravezze;  un  continuo  ragionare 
delle  angherie  de'  negozii,  della  smania  di  cose  nuove,  delle 
strade  ferrate,  delle  assicurazioni  della  vita  e  di  tutto  il  so- 
verchio, e  cento  altre  cose. 

Così  il  brav'uomo  dimenticava  talora  nel  crocchio  degli 
amici  il  cordoglio  d'aver  perdute  le  creature  che  gli  alle- 
gravano la  vita;  così  il  terrore  segreto,  ma  assiduo,  di  ve- 
dersi forse  presto  rapita  anche  l'ultima  che  gli  rimaneva, 
per  un  istante  acquietavasi. 

Egli  era  stato  uno  di  quegli  uomini  di  ferrea  tempra,  che, 
nelle  vicissitudini  di  una  giovinezza  abbastanza  agitata  dai 
travagli  e  disagi,  si  mescolarono  loro  malgrado  ne'  pericoli 
de'  pubblici  uffici,  e  s' avvidero  per  tempo  di  aver  sortito  da 
natura  costume  buono  a  tutt' altra  condizione  che  a  quella. 
Poi  che  le  pubbliche  cose  gli  vennero  a  noia,  veduto  ch'ebbe 
trasmutarsi  e  cadere  il  più  mirabile  impero,  di  cui  forse  i 
secoli  sieno  stati  testimonio,  il  signor  Lodovico  s' era  ritirato 
a  menar  vita  privata;  quella  tutta  domestica  e  serena  vita, 
eh'  è  compenso  inapprezzabile  a'  danni  dell'  avversa  fortuna. 
Educato  dalla  sperienza  propria,  anima  forte  contro  ogni 
umana  traversìa,  tenace  dell'onore,  parco  d'amici,  ma  co- 
stante e  utile  a'  pochi,  il  padre  di  Benedetta  era  riverito  e 
amato  da  quanti  lo  conoscevano. 

Ma  nel  mezzo  di  cotesta  felicità,  la  disgrazia  ond'  era  stato 
per  due  volte  così  crudelmente  percosso,  gli  aveva  quasi 
mutato  il  cuore,  lo  rendeva  increscioso,  incerto  nelle  opi- 
nioni, serio  e  taciturno;  né  di  rado  lo  si  vedeva  malinco- 
nioso starsene  per  ore  ed  ore  assorto  ne'  suoi  pensieri.... 
Oh  tremenda  cosa  il  dubbio  solo  che  Dio»  gli  potesse  pre- 
parare anche  l'ultima  provai 
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Eppure  alla  campagna,  ove  stavano  gran  parte  dell'  anno, 
quell'aere  sincero,  liberale  a  tutti  di  sanità  e  di  contentezza, 
aveva  a  poco  a  poco  mitigate,  assopite  siffatte  angustie.  La 
solitudine  degli  ozii  villerecci,  la  salutevole  influenza  dei 
giorni  ariosi  e  splendidi  gli  avevano  rimessa  in  cuore  una 
speranza  altrove  non  conosciuta.  —  Oh  con  che  dilettosa 
confidenza  ne  apriva  il  segreto  alla  moglie  sua,  a  quella 
donna  piìi  amorosa  e  più  trepidante  di  lui  per  l'incertezza 
del  destino  d'una  figlia,  unica  superstite! 

IL 

In  que'  giorni  dell'anno,  quando  il  nostro  cielo  è  così  se- 
reno, e  così  mite  l'aria  delle  nostre  colline,  doni  che  dalla 
Provvidenza  almeno  ne  son  concessi  a  sollievo  del  resto, 
Benedetta  se  n'andava  a  passeggio  nel  dintorno  della  villa, 
per  le  str adette  serpeggianti,  inombrate,  che  fi-astagliario  i 
colli  amenissimi  della  Brianza,  coronata  delle  sue  viti  a  tralci, 
a  filari  che  promettono  lieta  ricolta,  listata  dappertutto  dei 
nostri  modesti  ma  utili  gelsi. 

Ella  sovente,  dove  il  luogo  era  più  solitario,  soleva  cantare, 
con  accento  di  strana  armonia  e  limpidezza,  armonie  sem- 
plici e  graziose  che  nessuno  le  avea  insegnato,  e  che  di- 
cevano i  segreti  e  l'innocenza  del  suo  cuore,  dimentico  del 
passato,  ignaro  dell'avvenire.  —  Ma,  se  mai  arrestavasi 
d'improvviso,  come  cólta  da  un  pensiero,  e  cercando  in  sé 
stessa  qualche  cosa  che  non  sapeva  dire;  e  nella  memoria 
le  ritornavano  i  dì  sollazzevoli  vissuti  in  que'  luoghi  mede- 
simi, con  le  sue  buone  sorelle,  sempre  con  loro,  quando 
folleggiavano  insieme  per  quelle  stesse  vie,  lungo  quelle 
costiere,  e  ch'essa,  fanciuUetta  ancora,  domandava  or  all'una, 
or  all'altra  la  prendessero  sulle  braccia  e  la  baciassero.... 
ohi  allora  un  acerbo  pensiero  spargeva  di  malinconia  le 
belle  immagini  che  la  circondavano  ;  e  quel  pensiero  si  leg- 
geva sulla  fronte  della  dolce  fanciulla. 
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Spesso  la  madre  le  veniva  compagna  in  que'  camperecci 

nasseggi  ;  la  madre,  che  a  nessuno  diceva  con  che  cuore  le 
sse  dietro  per  le  vie  fiorenti  e  senza  traccia,  studiando 
la  fanciulla  scorgesse  almeno  negli  occhi  suoi  una  si- 
Eza,  che  pur  troppo  non  aveva  in  cuore,  e  ignoniBse 
^stia  che  dentro  la  contristava. 

a  un  bel  giorno,  nel  principio  d'autunno.  La  signora 
a  e  la  figliuola  tornavano  a  casa  da  uno  di  quei  diporti, 
li  la  dolcezza  degli  intimi  ragionari  consuona  alla  spleii- 
purità  e  quiete  che  sono  nel  cielo  autunnale;  allorché, 
svoltare  una  fila  di  piante  annose  che  ombreggiavano 
rada,  si  avvennero  d'improvviso  in  un  giovane  scono- 
o,  sedente  sul  margine  della  collina,  al  fosco  di  quelle 
;e. 

li  se  ne  stava  coi  gomiti  appoggiati  alle  ginocchia, 
i  la  testa  e  nascosta  nelle  mani  la  faccia,  come  uomo 
fondato  nel  meditare;  ma,  al  suo  fianco,  sul  monticello 
rra  ove  sedeva,  vedevasi  una  di  quelle  cassette  di  pit- 
aperta;  e  nel  vano  del  coperchio  arrovesciato,  l'abbozzo 
quadretto  dì  paesaggio,  una  pittura  incominciata  con 
'e,  gittata  con  finezza  d'arte  e  di  tocco. 
nedetta  e  sua  madre,  le  quali  passavano  senza  che  il 
ine  se  n'avvedesse,  non  seppero  vincer  la  vogha  di 
dare  il  quadretto,  e  si  fermarono.  Appena  vi  abbassò 
echi,  Benedetta  die  un  lieto  grido  di  sorpresa  :  era  la 
di  suo  padre,  una  veduta  della  viUa  del  signor  Lodovico. 
llevò  la  testa  il  giovine,  come  riscosso  da'  suoi  pen- 
;  vedendo  le  due  signore,  s'alzò,  levandosi  il  berretto, 
jn  cenno  dì  rispettoso  saluto;  ma  non  disse  parola. 
nedetta  teneva  lo  sguardo  immobile  sul  piccolo  quadro, 
a  signora  Elena:  "  A  quanto  mi  pare,  ella  è,  signore, 
sperto  artista.  « 

lon  sono  artista,  „  rispose.  "  Quei  poco  che  so  dì  pittura, 
[parai  da  me;  lo  studio  e  l'intenzione  del  cuore  furono 
1  maestri.  „ 
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Benedetta,  distolti  gli  occhi  dal  quadretto,  gli  aveva  fìssi  sul 
pallido  volto  del  giovine  :  e  appoggiata  al  braccio  della  madre, 
io  guardava  con  una  commozione  ineffabile,  ignota  al  cuor  suo. 

'*  Bene,  „  disse  la  signora,  ciò  torna  a  maggior  sua  lode. 
Ma  perchè,  fra  le  tante  vedute  più  variate  e  poetiche  che 
si  presentano  nel  dintorno,  ha  dato  preferenza  a  quella 
d'una  villa  così  modesta?  „ 

Il  giovine,  stato  un  momento  sopra  pensiero,  impallidì, 
poi  rispose  :  "  Signora  I  ella  non  sa  che  sentimento  fosse  il 
mio,  mentre  la  mia  mano  scorreva  testé  su  quest*  abbozzo 
mal  certo;  né  può  immaginarsi  come  care  mi  sieno  queste 
campagne....  quelle  mura....  questa  parte  del  cielo  I  Oh  venni 
sempre  qui  per  tanto  tempo,  colla  mia  memoria,  col  mio 
cuore,  con  tutto  il  mio  cuore.  Per  dieci  anni,  sono  stato 
lontano  di  qui:  perchè....  buon  Dio!  non  arrossisco  a  con- 
fessarlo, io  sono  orfano,  e  le  disgrazie  mi  han  messo  alla 
prova.  Nacqui  in  questi  luoghi:  quella  era  la  casa  di  mìo 
padre  !  Oh  allora  fui  abbastanza  felice,  io  aveva  una  famiglia, 
aveva  chi  mi  amasse.  In  mezzo  di  un  improvviso  rovescio 
di  fortuna,  mio  padre  morì....  Furono  vendute  queste  colline 
eh*  erano  nostre,  la  casa  dov*  io  era  nato,  V  antico  paesetto 
che  portava  il  nome  degli  avi  miei.  Ci  avanzò  appena  di 
che  vivere,  per  la  mia  povera  madre  e  per  me  :  partimmo 
da  questi  luoghi,  pieni  di  troppo  care  e  troppo  acerbe  ricor- 
danze: ma  se,  rassegnati,  noi  siam  sempre  vissuti  neUa 
povertà  dall'onore  comandata,  non  gli  abbiam  dimenticati 
giammai,  questi  luoghi  1  Ora,  anche  mia  madre  passò  a  vita 
migliore  :  e  io,  condotto  da  un  inquieto  desiderio  dì  visitare 
un'altra  volta  questa  contrada,  qui  tornai;  e  qui  ella  mi 
vede  pascermi  d' un*  ultima  illusione,  e  prepararmi  almeno 
su  questa  tela  una  memoria  più  viva  d' un.  tempo  più  felice  ! 
Che  vuole,  signora?  Io  sono  solo!  „ 

Benedetta  chinò  gli  occhi,  ne'  quali  due  lagrime  spunta- 
vano, e  pensò  in  cuore:  —  Dunque  si  può  essere,  tanto 
infelici?...  Povero  giovine!  — 
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"  La  sua  storia  mi  tocca  davvero,  „  disse  la  signora 
Elena.  "  Son  madre,  e  la  compatisco  :  però  mi  duole  di  aver 
forse,  con  la  mia  indiscreta  richiesta,  risvegliato  un  dolore 
così  grave.... 

*  Oh  no!  l'anima  mi  si  solleva,  e  il  cuòre  mi  si  fa  più 
leggiero,  quando  appena  trovo  chi  mi  badi.  „  E  poi,  fattosi 
forza  e  lasciando  fuggire  un  ambiguo  sorriso:  "  Ma  veda, 
signora,  dopo  dieci  anni,  trovai  quasi  tutto  cambiato  qui. 
Quel  gruppo  di  querele,  eh'  era  a  mezzo  la  via  della  collina, 
e  che  m' insegnava  la  mia  casa  a  sei  miglia  di  lontano,  non 
e*  è  più  I  —  forse  avrà  fornito  i  suoi  tronchi  bistorti  pe'  rustici 
sedili  del  nuovo  giardino.  Dòv'  era  l'antico  portone,  co'  suoi 
due  falchi  inchiodativi  su  da  un  secolo,  e  i  rozzi  pilastri 
co'  vecchi  vasi,  a  fiori  di  ferro  dipinti,  trovai  due  pulite  colonne 
e  un  ricco  cancello!  —  Bene!  tutto  si  migliora,  non  è  vero? 
ma  per  me....  per  il  mio  quadretto,  sarebbe  stato  meglio 
che  tutto  fosse  come  dieci  anni  fa.  E  la  vecchia  colombaia, 
che  si  innalzava  sul  fianco  sinistro  della  casa,  o  del 
palazzo,  come  11  nostro  povero  fattore  la  chiamava,  la 
colombaia  dov*  io  mi  trafugava  a  snidare  le  passerette, 
l'han  distrutta  anch'  essa....  Certo,  fra  pochi  anni  non  si 
saprà  più  nemmeno  il  nome  degli  antichi  padroni,  dove  non 
lo  ripeta  forse  qualche  vecchierella  del  villaggio,  pregando 
là  abbasso,  nel  cimitero,  ove  è 'la  lapide  di  mio  avo!...  Anche 
i  sentieri,  le  strade  furono  condotte  per  diversa  traccia.... 
povero  il  mio  quadretto!...  „  E  sorrideva  con  amarezza. 
'*  Tutto  è  mutato,  tutto!  solo  il  cimitero  è  nello  stato  di 
prima.  „ 

"  Non  più!  „  lo  interruppe  la  signora.  "  Ella  ci  accora 
di  troppo  raccontando  de' mali  che  non  è  dato  a  noi,  né 
forse  a  nessuno  di  poter  consolare.  Pure,  quando  non  le  sia 
discaro  di  arrestarsi  qui....  s'ella,  signore....  noi  abitiamo 
nel  paese,  noi:  e  se....  „ 

E  per  certa  delicatezza  di  rispetto  alla  disgrazia,  si  guar- 
darono  bene   le   due   donne  dal  dirgli   come   fosse  a  .quel 
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tempo  di  loro  proprietà  quella  casa,  tanto  diletta  alla  sua 
memoria. 

Ma  il  giovine:  "  Le  rendo   grazie,  signora.  Non  resterò 

qui  più  di   due   o  tre   giorni:  poi   i   lieti   circoli   non  sono 

'  luoghi  per  me  ;  il  mio  aspetto  non  conviene  all'  allegrezza 

di  questo  cielo.  Ben   presto  avrò  dato  un   addio  a   questo 

paese,  e  forse  per  sempre!  „ 

Poi  tacque,  e  alle  nuove  cortesie  della  signora  Elena,  e 
ad  un  lungo  e  benevolo  sguardo  di  Benedetta  non  rispose 
che  col  chinar  del  capo,  e  col  ritrarsi  d'un  passo.  Le  due 
donne  ripresero  lente  e  taciturne  il  cammino;  ma,  quasi 
d'accordo,  seguitarono  la  via  dietro  la  collina,  per  rientrare 
in  casa,  non  vedute  dall'  ignoto  giovine. 

La  sera,  mentre  il  signor  Lodovico  stava  giuocando  agli 
scacchi  col  vecchio  curato  del  paese.  Benedetta  chinossi  al- 
l'orecchio di  sua  madre,  per  dirle  :  '*  Domandi  un  po',  mamma, 
al  signor  curato  di  quel  giovine  pittore  di  stamattina.  „  Ma 
non  appena  ebbe  susurrate  queste  due  parole,  si  volse 
indietro  subito,  poiché  le  parve  d'avere  arrossito. 

La  signora  Elena  raccontò  al  marito  e  al  prete  l' incontro 
avuto.  Il  primo,  detto  ch'ebbe  a  mezza  voce  :  "  A  ciascuno 
tocca,  pur  troppo,  la  sua  parte  di  disgrazia!  „  si  rimise  a 
meditar  sullo  scacchiere,  né  più  parlò.  Ma  il  curato  prese 
a  narrare  come  si  fosse  disfatta  la  fortuna  degli  antichi 
padroni  di  quelle  tenute  :  disse  del  giovinetto  ch'era  sì  sve- 
gliato e  vivace,  e  che  molti  anni  prima,  quando  gli  morì  il 
padre,  aveva  accompagnato  egli  stesso  insieme  alla  vedova 
signora,  presso  un  loro  vecchio  parente  in  Valtellina,  a  una 
terra  della  quale  non  ricordava  più  nemmeno  il  nome  ;  e 
finì  il  racconto  scrollando  il  capo,  e  dicendo:  "  Povero 
giovine!  „ 

China  sul  lavoro,  Benedetta  non  aveva  perduto  una 
parola;  ma  il  suo  cuore  tremava.  Indi  a  poco,  essa  non  era 
più  là  :  salita  nella  sua  stanza  solitaria,  vi  rimase  per  tutta 
sera. 

3" 
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III. 


"  Dunque  hai  risoluto,  mia  Benedetta?...  „  Così  il  signor 
Lodovico,  seduto  al  camino  d'un  salotto  nella  sua  casa 
di  Milano,  diceva  alla  sua  figliuola;  la  quale  standogli  vicino 
fra  lui  e  sua  madre  lo  guardava  con  timida  affezione,  tutta 
confusa  ne'  pensieri.  "  Dunque,  risponderesti  di  sì,  volen- 
tieri?... „ 

"  Mio  padre  1  quel  eh*  ella  vuole,  non  fu  sempre  mio  de- 
siderio ?  ella  non  può  voler  che  il  mio  bene....  io  per  me, 
sono  contenta  I  „ 

"  Lo  so  che  sei  savia  come  un  angelo,  mia  cara  :  ma 
non  vorrei  che  a  ciò  tu  consentissi  solamente  perchè  son 
io  che  te  ne  prega.  Quest'uomo,  col  quale  dovrai  vivere 
tutta  la  tua  vita,  che  ti  torrà  il  mio  per  darti  il  suo  nome^ 
dev'essere  scelto  da  te  sola,  dal  tuo  cuore.  Cosi  sarai  certa 
d'  amarlo,  così  egli  ti  porterà  il  contraccambio  della  sua 
fede,  dell'amor  suo.  „ 

"  Dio  tolga,  cara  Benedetta,  „  soggiunse  la  madre,  "  che 
tu  pensi  le  nostre  parole  t'impongano  un  dovere;  abbile 
come  consigli  della  più  tenera  affezione....  „ 

"  E  della  più  matura  sperienza,  „  le  suggerì  il  signor  Lo- 
dovico. "  Se  questo  signor  Eugenio,  che,  son  già  qualche 
mese,  a  noi  dimandò  la  tua  mano,  vuol  farti  sua  sposa 
perchè  conosce  che  anima  virtuosa  tu  sia  ;  se  egli,  dico,  non 
ti  dispiace,  pensaci  e  dammi  la  tua  risposta.  Egli  è  giovine, 
ricco,  cortese;  buon  cuore,  sana  e  modesta  mente,  prudenza 
e  sagacia  da  uomo  ;  ha  gentilezza  di  costume,  onoranza  di 
condizione;  ti  vuol  bene;  e  tu,  buona  come  sei,  certamente 
farai  la  sua  onesta  felicità.  Oh  come  anch'  io  n'andrei  felice 
della  vostra  contentezza!  Ma  perchè  ti  dirò  il  cuor  suo,  e 
le  sue  virtù?...  Tu  lo  conosci;  è  già  più  da  un  anno  che  il 
giovine  viene,  come  amico,  in  casa  nostra.  „ 

*'  Oh  sì!  ^,  disse  la  madre.  "  Questa  non  sarà  certo  una 


\ 


Bemaetia  ^&] 

di  quelle  unioni  avventate,  discordi,  senza  augurio  d'avvenire 
e  di  felicità,  che  ora  sono,  pur  troppo,  cosi  frequenti.   „ 

"  O  padre,  o  madre  mia!  „  rispondeva,  dopo  breve  silenzio, 
Benedetta.  "  Sii  sono  contenta,  purché  io  stia  con  voi,  sempre 
con  voi....  „ 

£  cadde  nelle  braccia  della  madre,  e  lungamente  baciandola 
nascondeva  nel  seno  di  lei  il  pallido  volto.  Il  signor  Lodovico, 
alzandosi,  le  prese  una  mano,  che  con  affetto  inesprimibile 
traeva  dolcemente  alle  sue  labbra,  per  baciarla.  Cosi  la  sorte 
di  Benedetta  fu  decisa. 

Dopo  quel  giorno,  i  parenti  di  lei  che  avevano  tanto 
tremato  di  dubbio  e  di  angoscia  per  la  loro  creatura  — 
massimamente  in  quell'anno,  nello  scorgere  sulla  gracile 
fìsonomia  di  Benedetta  i  primi  segni  della  lenta  malattia, 
più  terribile  perchè  muta  e  segreta,  la  quale  minacciava  di 
limare  i  suoi  giorni,  —  cominciarono  ad  abbandonarsi  a  più 
tranquille  speranze,  alla  sicurezza  d'una  domestica  pace,  di 
cui  nessuna  nube  avrebbe  turbato  il  sereno  mai  più. 

Credettero,  come  i  medici  avevan  fatto  loro  sperare,  che 
quella  vita  novella,  per  la  quale  la  giovinetta  sarebbe 
divenuta  donna,  con  le  sue  dolcezze  di  sposa  e  di  madre, 
con  le  soavi  cure  che  suscita,  coll'amore  e  il  desiderio  che 
impone  e  consiglia,  avrebbe  rassicurato  per  sempre  la  debole 
esistenza  di  lei,  e  tornata  la  vivacità  e  la  freschezza  alla 
fragile  e  delicata  persona.  Pensate  dunque  che  gioia  n'aves- 
sero, come  si  confortassero  l'un  l'altro,  e  si  tenessero  ancora 
felici  ! 

Quindici  giorni  dipoi,  gli  amici  del  signor  Lodovico  e  i 
pochi  parenti  della  famiglia  vennero  alla  lor  volta  a  far  le 
congratulazioni  d'uso  per  il  bel  matrimonio  di  Benedetta  e 
del  signor  Eugenio.  Era  proprio  un  tripudio  di  tutti,  un 
continuo  ricambiarsi  di  congratulazioni  e  di  donativi,  un 
ripetersi  d'augurii  di  bell'avvenire. 

Benedetta,  in  que'  giorni,  non  credeva  quasi  a  sé  stessa. 
Ella  che  aveva  tanto  temuto  l'avvicinarsi  di  quel  momento, 
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ella  che  in  cuore  aveva  sentita  tutta  la  forza  d'un  segreto 
sacrifizio,  del  sacrifizio  che  faceva  all'amore  e  alla  volontà 
di  suo  padre,  provava  allora  un'intima  rassegnazione,  una 
quiete  non  isperata,  una  fiducia  tutta  nuova  e  serena. 

Intanto,  la  vigilia  delle  nozze  era  venuta. 

Quando  gli  amici  di  suo  padre,  gente  dabbene  e  del  vecchio 
stampo,  che  ha  per  tutte  le  gioie  il  solito  complimento,  per 
tutte  le  tristezze  la  solita  monotona  condoglianza,  ripetevanle, 
fregandosi  le  mani  e  sorridendo,  certe  lor  frasi  di  mistero 
e  di  confidenza,  una  fiammolina  di  verecondia  saliva  sulle 
guance  verginali  della  fanciulla,  che  senza  pur  sospettare  il 
senso  di  quelle  facili  piacevolezze,  ne  sentiva  un'angoscia, 
un  disgusto  da  non  dire.  Allora,  una  memoria  sacra  che  le 
stava  in  cuore,  la  memoria  delle  sue  sorelle,  le  faceva 
desiderare  una  gioia  più  pura,  non  amareggiata  da  nessun 
timore,  da  nessuna  aspettazione.  E  le  occupava  l'anima  più 
che  mai  un  presentimento,  quasi  un  desiderio,  di  presto 
rivedere  la  sua  Ernesta  e  la  sua  Maria,  di  viver  con  loro, 
in  una  eterna  innocenza. 

Si  toglieva  dalla  stretta  di  tutte  quelle  persone,  che  avevano 
sul  volto  dipinta  la  stessa  ilarità,  e  gli  stessi  —  mi  rallegro  !  — 
ritraendosi  sola  nella  più  remota  stanza  a  pensare,  a  piangere. 

Qui  la  sopraggiunse  il  suo  fidanzato,  che  fattosi  a  lei  vicino, 
con  atto  di  profonda  affezione  le  prese  una  mano,  che  per 
la  prima  volta  Benedetta  gli  abbandonava.  La  fanciulla  si 
tenne  un  poco  in  silenzio;  poi,  sollevando  la  testa:  '*  Signor 
Eugenio,  „  gli  disse,  con  voce  così  sommessa  ch'egli  la  intese 
appena;  "  ho  una  grazia,  a  domandarle,  una  grazia  che  V  amor 
suo  non  mi  rifiuterà,  e  della  quale  per  me  il  cielo  le  darà 
merito  :  spero  eh'  ella  non  me  ne  farà  rimprovero....  mi  hanno 
detto  tanto  bene  di  lei....  „ 

"  Buona  e  cara  Benedetta  !  sarò  felice  di  poter  fare  qualche 

"  Da  molto  tempo  nascondo  in  cuore  la  domanda  che  sto 
per  farle;  ma  poiché  la  mia  speranza  è  tutta  nell'uomo  che 
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vuol  dividere  con  me  la  sua  vita,  a  lui  la  dirò  in  questo 
momento  solenne.  Oh,  la  prego,  signor  Eugenio,  non  mi 
disprezzi,  e  mi  compatisca.  „ 

"  Benedetta  è  padrona  della  mia  volontà,  dello  stesso  mio 
avvenire.  „ 

"  Or  bene  !  s' ella  è  così  generoso  e  compassionevole,  la 
prego,  oh  sì,  la  prego  piangendo....  perchè  ho  sul  cuore  un 
gran  peso...  „ 

"  Dio  I  che  vuol  dirmi  ?  „ 

"  Io  ?...  no,  no  !  nulla,  signore  ;  gliela  domanderò  domani, 
domani,  questa  grazia.  Alla  fine,  non  è  cosa  che  molto 
importi.  Dunque  domani...  Torniamo,  torniamo  insieme  nella 
sala,  certo  di  là  ne  aspettano.  Ecco  mia  madre  !  mio  padre 
mi  cerca,  mi  guarda,  si  cruccia  per  me....  Mi  perdoni,  buon 
Eugenio!  „ 

Tremando  così  d' uno  spavento  credibile  appena,  Benedetta 
trascinò  seco  nella  sala  il  suo  giovine  sposo.  Qui  tutti  li 
aspettavano,  chiedevano  intorno  di  loro.  —  Il  signor  Lodo- 
vico pigliò  per  mano  la  figlia,  e  la  condusse  dinanzi  a  uno 
scrittoio  :  Eugenio  la  seguì  pensieroso,  e  un  po'  turbato.  Lo 
scritto  nuziale  fu  letto,  firmato;  tre  o  quattro  vecchietti, 
amici  di  casa,  che  da  un  cantuccio  stavano  a  riguardare  la 
giovane  coppia,  non  poterono  allora  tenersi  dal  battere  le 
mani. 

Era  la  mezzanotte,  quando  la  brigata  si  sciolse,  e  si  rin- 
novarono più  cordiali  i  rallegramenti,  i  viva.  Il  signor  Eugenio 
prese  commiato  dalla  fidanzata,  e  le  rammentò  di  nascosto 
la  promessa  di  dirgli  alla  domane  quel  segreto  che  tanto  le 
stava  sul  cuore.... 

Benedetta  impallidì,  e  si  gettò  fi'a  le  braccia  di  sua  madre  ; 
e  prestamente  si  ritrasse  con  lei  nella  sua  cameretta. 

Era  per  l'ultima  volta.  —  Tenendosi  alla  mano  cara  di 
sua  madre,  s' arrestò,  girò  intorno  silenziosa  gli  sguardi ,  e 
quando  vide  gittati  a  ridosso  delle  scranne  gli  abiti,  i  veli, 
i  merletti,  la  corona  di  nozze,  si  sentì  venir  meno,  le  si 
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oscurarono  gli  occhi,  e  vacillò.  Ma  facendosi  forza  sollevò 
verso  la  madre  la  bella  faccia,  su  cui  appariva  ancora  un 
puro  e  ineffabile  sorriso. 

La  madre  comprese  forse  la  piena  degli  affetti,  che  agi- 
tavano quell'anima  illibata  e  vereconda.  L'abbracciò,  la  tenne 
lungo  tempo  stretta  al  seno;  mandò  dall'intimo  del  cuore 
una  preghiera  a  Dio.  E,  nel  mezzo  di  quella  preghiera,  le 
sovvennero  tante  cose....  Alla  fine,  si  distaccò  dalla  figliuola  ; 
ma,  prima  di  uscire,  le  si  volse  ancora,  e  le  disse  :  „  Dio  sia 
sempre  con  te,  cara  Benedetta  I  „  £  la  tornò  a  baciare. 

Alla  domane,  di  buon  mattino,  un  giovine,  avvolto  in  un 
mantello  che  lo  copriva  fin  sugli  occhi,  entrava  a  pronti  e 
concitati  passi  nella  chiesa  di  san  P.... 

Era  una  giornata  oscura,  nebbiosa  di  gennaio;  le  strade 
sdrucciolevoli  di  fango,  rade  di  gente;  da  un'ora  pioviggi- 
nava con  quella  muta  quiete  della  pioggia  d'inverno,  che 
mette  un  certo  brivido  di  cuore,  una  taciturnità  ne'  pensieri. 

Il  giovine  entrò  nella  chiesuola,  si  cacciò  non  visto  nel- 
l'oscuro cantuccio  d'una  vecchia  e  deserta  cappella.  Alcune 
povere  donnicciuole,  qualche  vecchio  entravano  e  uscivano, 
passandogli  accanto;  ma  né  il  susurrìo  delle  lor  preghiere, 
né  il  fruscio  de'  passi,  né  l' alternate  orazioni  della  messa 
che  si  celebrava,  distolsero  il  giovine  dalla  cupa  meditazione 
in  cui  pareva  tutto  assorto.  Pure  non  pregava. 

Passata  forse  un'  ora,  l' arrestarsi  d' alcune  carrozze  alla 
porta  della  chiesa  e  l' avvicinarsi  d' un  corteggio  di  gente, 
lo  riscossero;  con  impeto  levò  la  testa  e  guardò  indietro.... 

Erano  sposi  che  venivano  a  domandare  al  cielo  la  bene- 
dizione del  loro  amore. 

Il  giovine  tornò  cupo  e  cacciandosi  in  fondo  della  cappella, 
si  raccolse  tutto  nel  mantello;  e  appoggiò  la  testa  sulla 
mensa  deU'  altare.  Intanto  la  cerimonia  dello  sposalizio  era 
cominciata. 

Udì  domandare,  rispondere  il  solenne  consentimento  :  udì 
la  voce  del  sacerdote  benedire  due  anime  e  due  persone, 
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che  dopo  quel  giorno  non  dovevano  avere  che  solo  un 
cuore  e  sola  una  vita. 

Poi,  celebrarsi  il  sacrifizio  divino,  e  rivolgersi  dalF  altare 
il  prete,  per  ricordare  con  grave  accento  i  doveri  infran- 
gibili, che  ormai  legavano  per  sempre  que'  due,  inginocchiati 
a'  suoi  piedi,  a*  piedi  di  Dio. 

La  solennità  del  sacramento  è  compiuta,  e  i  due  sposi 
muovono  per  uscir  dalla  chiesa.  I  congiunti,  gli  amici,  sono 
loro  d'intorno;  la  giovine  sposa  porge  timidamente  la  mano 
al  marito.  —  Fatti  appena  alcuni  passi,  ella  dà  un  grido 
acuto,  doloroso,  che  passa  il  canore  di  tutti....  E,  cólta  da 
tremito  in  tutta  la  persona,  fatta  pallida,  del  colore  di  morte, 
vacilla,  lascia  cadérsi  indietro  riversa.... 

E  lo  sposo  sbigottito  si  trovò  nelle  braccia  la  sua  donna 
svenuta.  Le  caddero  dalla  testa  il  velo  nuziale  e  la  ghir- 
landa de'  fiori  ;  le  chiome  le  si  sciolsero  ;  pareva  morta.  Se 
non  che  i  suoi  denti  battevansi  fra  loro,  e  le  labbra  secche, 
allividite  parevano  raccozzar  dolorose  parole;  a  poco  a  poco 
rimase  del  tutto  sfinita. 

Allora,  in  mezzo  al  turbamento  degli  astanti,  fu  recata 
verso  la  carrozza. 

Il  giovine  sconosciuto  era  là.  —  Ritto,  immobile,  le  braccia 
incrociate  sul  petto,  appoggiavasi  a  un  pilastro  del  vestibolo. 
I  servi  accorsero;  lo  scompigliato  corteggio  passò,  ed  egli 
vide  trasportar  fuori  la  misera  donna,  vestita  de'  candidi  veli 
ricamati,  e  tremante  sotto  le  leggere  e  preziose  trine.  Allora 
le  si  avvicinò,  e  in  atto  di  pietoso  rispetto  le  rinvolse  la 
persona  e  i  piedi  col  suo  stesso  mantello. 

E  ciò  facendo,  le  lagrime  gli  scorrevano  sulla  faccia,  e  le 
mani  gli  tremavano.  —  Ma,  prima  che  tutti  si  fossero  avvisti 
dell'atto  compassionevole,  egli  toltosi  di  là,  era  scomparso. 

I  terrori,  le  angoscie  onde  furon  commossi  i  parenti  del- 
l'infelice  Benedetta,  quando  se  la  videro  restituita  in  così 
misero  stato,  forse  si  ponno  immaginare,  non  dire. 
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Passò  un'ora  senza  che  la  giovine  sposa  debse  ancora 
il  più  lieve  segno  di  vita.  Tutti  intorno  a  lei  erano  sgo- 
mentati,  piangevano;  e  in  mezzo  a  quello  sgomento,  chi 
mandava  per  il  medico,  chi  veniva,  chi  correva,  chi  pressava  ; 
ma  nessuno  sapeva  che  si  facesse. 

Quando  arrivò  il  dottore.  Benedetta  erasi  svegliata  come 
da  un  letargo  di  morte.  A  mezzo  levata  sul  letto  girò  intorno 
gli  occhi  spenti,  istupiditi,  indi  portò  con  un  gesto  doloroso 
le  mani  alla  fronte,  gittandosi  indietro  i  capegli,  e  premen- 
dosi la  testa,  come  per  toglier  l'arsura  e  il  tormento  d'un  \ 
pensiero  che  l'assediava.  A  poco  a  poco,  la  sua  faccia  tornò 
rosea  e  serena,  lucidi  gli  occhi,  e  la  fronte  tranquilla;  essa 
aveva  riconosciute  le  care  persone  che  la  circondavano, 
le  pareti  della  sua  stanza  verginale;  aveva  sentito  sulla 
fronte  i  baci,  le  lagrime  di  sua  madre....  E  le  pareva  destarsi 
da  lungo  sonno. 

Né  più  si  ricordava  del  suo  svenimento;  al  medico,  agli 
altri  che  la  riguardavano  ansiosamente,  disse  di  non  sentir 
nessun  male,  anzi  di  non  essere  stata  mai  bene  così.  E 
alla  madre,  che  le  rammentava  la  chiesa  e  quella  vertigine 
ond'era  stata  còlta,  ripetè  con  un  sorriso  tranquillo  e  ingenuo 
che  tutto  era  passato,  che  non  era  stato  se  non  l'improvviso 
turbamento  d'un  istante. 

Poi,  volle  levarsi  e  domandare  del  signor  Eugenio,  che 
trovò  a  piangere  in  una  stanza  vicina;  e  con  esso  il  padre 
suo,  che  a  sé  faceva  forza  per  consolarlo.  Il  dottore  non 
contraddisse  punto  al  volere  della  fanciulla,  anzi  con  ami- 
chevole piglio  la  riconfortò  egli  pure,  la  fece  sorridere.  Ma 
quando,  congedatosi,  la  vecchia  aja  di  Benedetta  gli  tenne 
dietro  nell'anticamera,  e  il  pregò  piangendo,  non  le  tacesse 
per  carità  lo  stato  della  sua  figliuola,  egli  tentennando  il 
capo,  "  Mia  buona  donna!  „  rispose,  "  Dio  non  voglia  che 
sia  com*  io  prevedo  !  Speriamo  che  la  crisi  non  si  rinnovi  ; 
ma  a  ogni  modo,  silenzio!  per  amor  del  cielo,  mi  racco- 
mando. .. 
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Benedetta  sola,  per  tutto  quel  dì,  fu  gaia,  serena;  la  sua 
garrula  lietezza  pareva  aver  tornata  la  calma  agli  altri  tutti. 
Pure  in  quella  famiglia,  in  un  primo  giorno  di  nozze,  ve- 
devasi  una  strana  contraddizione  di  contentezza  e  di  malin- 
conia, una  mesta  alternativa  di  speranze  e  di  timori;  pur 
troppo  la  stessa  quiete  rassegnata  e  profonda,  succeduta 
allo  strepito  e  allo  sgomento,  pareva  presaga  d'un  domani 
più  funesto.  L'aria  che  là  respiravasi  aveva  non  so  che  di 
fosco,  di  grave,  e  le  parole  medesime,  pronunziate  con 
una  straordinaria  commozione,  pesavano  sul  cuore  di  chi 
le  ascoltava. 

Anche  quel  giorno  finì,  venne  la  notte,  e  gli  amici  si 
accomiatarono  :  quando  un  silenzio  lungo,  involontario  seguì 
al  conversare  che  Benedetta  sola  aveva  tenuto  desto  e  lieto 
per  tutta  la  sera,  il  signor  Eugenio  si  volse  alla  sua  sposa, 
le  prese  affettuosamente  la  destra  e  le  domandò  come  si 
sentisse.... 

Ma  Benedetta  non  l'intese.  Era  ricaduta  sulla  spalliera 
del  canapè,  le  braccia  abbandonate,  gelide,  mute  le  pupille 
e  semichiuse,  umida  la  faccia  di  freddo  sudore;  la  scossero 
e  restò  immota.  —  Alla  fine  aperse  gli  occhi,  si  mise  più 
volte  una  mano  sul  cuore,  e  ruppe  in  uno  scoppio  di  pianto. 
Suo  padre,  sua  madre,  il  marito,  la  vecchia  nutrice  le  furono 
d' intorno  trambasciati,  ansiosi,  la  portarono  nel  suo  letto, 
prodigandole  mille  cure  che  spavento  e  tenerezza  suggeri- 
vano a  gara.  Ella  si  riebbe  ancora. 

Ma  la  fatale  giornata  era  venuta.  Le  conseguenze  d'una 
consunzione  lenta,  nascosa,  implacabile,  si  palesavano  in 
guisa  spaventevole.  La  vita  di  Benedetta  sfiniva,  fuggiva. 
--  Ella  ormai  non  era  più  che  per  il  cielo. 

La  niadre  soffocò  la  profonda  disperazione  che  stava  per 
prorompere  :  seduta  al  letto  della  figliuola,  per  tutta  notte 
la  racconsolava,  la  sorreggeva,  le  diceva  parole  di  amore 
e  di  speranza.  Povera  madre!  Quando  i  primi  albori  si 
furon  messi  nella  quieta  stanza  della  malata,  essa  interrogò 
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cogli  occhi  la  cara  e  dolorosa  fìsonomia  della  figlia,  che  da 
un'  ora  riposava  nell'  immobilità  d' un  sopore  languido  e 
leggiero.  Guardolla....  Oh  Dio  !  e  si  ricordò  come  fosse  allora 
e  le  parve  vedere  la  faccia  pallidisssima  d'Ernesta  e  di 
Maria;  che  tali  quali  erano  anch'esse  nell'ultimo  giorno  di 
loro  vita.  Allora,  giunte  strettamente  le  mani  in  ora2none, 
mandò  una  calda,  muta  preghiera  al  Signore,  che  le  rispar- 
miasse quel  sacrifizio,  o  la  facesse  almeno  morire  prima 
della  sua  creatura. 

U  medico  tornò;  rimase  a  lungo  presso  la  fanciulla,  tenendo 
nella  sua  quella  mano  debile  e  affilata,  e  pose  mente  a'  polsi 
già  esili  e  fuggitivi;  in  cuore  egli  dimise  ogni  speranza: 
tutto  non  poteva  tardare  a  finire.  —  Benedetta  intanto 
erasi  desta  con  quel  suo  ilare,  angelico  sorriso;  un  sorriso 
che  stringeva  il  cuore,  strappava  le  lagrime. 

Così  andarono  quindici  giorni.  E  Benedetta  non  si  levò 
più  dal  suo  modesto  letticciuolo.  Non  pianse,  non  si  accuorò 
mai;  che  anzi  dolce  rimproverava  gli  altri,  perchè  pianges- 
sero di  lei,  per  un  male  che  non  sentiva,  e  che  avrebbe 
avuto  presto  il  suo  termine. 

Ma  io  tacerò  il  dolore  de*  parenti,  lo  strazio  d'un  cuore 
materno,  che  sente  fuggir  la  sua  in  quella  vita  dell'unica 
figlia;  io  non  dirò  l'affanno  cupo,  e  il  continuo  silenzio  d'un 
padre,  per  il  volgere  di  que'dì;  perchè  la  mia  -  immagina- 
zione qui  si  oscura,  e  chi  conobbe  di  tali  famigliari  cor- 
dogli, può  sentirli,  non  raccontarli.  — 

La  sera  del  venti  di  gennaio,  la  cameretta  era  fiocamente 
illuminata  da  una  lucerna  mezzo  ascosa  in  un  canto.  — 
Non  udivasi  altro  che  un  respirare  affannoso;  poi,  una  voce 
che  proferiva  le  parole  sacramentali  del  conforto,  le  parole 
d'una  lenta  preghiera. 

Allora  Benedetta  faceva  la  sua  confessione. 

U  prete  commosso  e  meravigliato  sedette  accanto  al  letto, 
e  fatto  sopra  di  lei  il  segno  della  croce,  s'inchinò  sul  ca- 
pezzale della  moribonda  fanciulla.  Sollevò  questa  gli  occhi 
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al  cielo,  compose  in  croce  le  braccia  sul  seno,  e  parlò  con 
rassegnazione  vereconda,  col  tremito  involontario  d'una 
voce  già  stanca: 

"  Io  ho  domandata  tante  volte  al  Signore  questa  grazia 
di  farmi  morire  nella  speranza  di  esser  perdonata  de' miei 
peccati  !  Oh  se  sapesse  come  mi  trema  il  cuore,  come  la 
povera  mia  mente  s' annebbia  è  si  smarrisce  !...  Sì,  lo  conosco, 
ho  peccato  in  faccia  al  Signore;  non  ho  aperto  il  cuore  ai 
miei  parenti,  che  fecero  di  tutta  la  loro  vita  un  lungo  sacri- 
fizio per  mio  bene.  Mi  perdoneranno  essi,  mi  perdonerà  il 
Signore  ?  Questo  dubbio  è  quello  che  mi  tormenta  di  più...  „ 

"  Non  ti  sgomentare,  mia  buona  figliuola.  Dio  è  padre  di 
misericordia,  né  vi  ha  colpa  della  quale  Egli  non  purifichi 
un'anima  contrita.  Fa  cuore  dunque,  ofirigli  i  tuoi  patimenti.  „ 

"  Oh  potess'  ella  vedermi  il  cuore  e  leggervi  dentro,  per- 
chè io  mi  perdo,  non  trovo  le  parole....  O  Vergine  santa, 
aiutatemi  voii  „ 

"  Torna  in  pace,  giovinetta,  consolati!  Dio  forse,  a 
quest'ora,  ti  ha  perdonato!  „ 

*^  Sì  ?...  oh  la  ripeta,  la  ripeta  questa  parola  di  consolazione 
e  di  paradiso....  Mi  fa  tornare  in  vita,  mi  dà  forza  di  compire  il 
mio  sagrifizio  e  di  dirle  tutta  l'anima  mia.  Mi  ascolti!...  Un 
anno  fa,  un  anno  o  poco  più  —  era  in  autunno  —  io  ritornava 
a  casa  con  mia  madre,  quando  incontrammo  un  pittore,  un 
giovine;  fu  il  caso,  che  ne  fece  incontrare.  Egli  era  orfano, 
disgraziato;  raccontò  a  mia  madre  e  a  me  la  sua  storia, 
una  storia  da  far  piangere.  Aveva  detto  che  non  più  di 
pochi  giorni  sarebbe  rimasto  nel  dintorno...  Ma  poi,  la 
domenica  nella  chiesa  del  paese,  e  molt'altre  volte,  ne'  giorni 
de' nostri  diporti,  io  lo  scopriva  di  lontano;  pareva  ch'egli 
ne  seguisse.  Dalla  mia  finestra,  lo  vedeva  errare  ài  piede 
della  nostra  collina,  lungo  il  muro  del  nostro  giardino  :  ma 
appena  s'accorgeva  d'esser  veduto,  dilungavasi,  fuggiva 
rapidamente.  Io  cadeva  spesso,  oh  bene  spesso,  in  profondi 
pensieri  !  e  ne'  miei  pensieri  si  frammischiava  sempre  Firn- 
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magine  del  giovine  sconosciuto  ;  essa  era  nella  mia  memoria, 
e...  non  ho  potuto  mai,  né  voluto  cacciarla....  Io  era  sola... 
sola....  le  mie  due  sorelle  non  erano  più  là;  io  le  cercava 
invano,  come  una  volta,  per  i  sentieri,  per  le  campagne... 
Le  disgrazie  di  quel  gioAàne  io  le  sentiva  qui  dentro,  e  mi 
pesavano,  quando  io  lo  vedeva,  appoggiato  a  una  pianta, 
meditare  e  piangere.  —  Sii  le  dirò  tutto:  più  d'una  volta, 
cercai,  senza  fame  vista,  di  mettermi  sulle  sue  tracce,  ma 
egli  m'incontrò,  senza  mai  dirmi  una  parola.  —  Venuto 
l'inverno,  si  dovette  tornare  in  città;  e  la  mia  vita  languì 
come  l'anima  mia,  perchè  io  per  lunghi  mesi  non  lo  rividi. 
—  Un  giorno...  saranno  appunto  sei  mesi,  un'ignota  persona 
venne,  di  buon  mattino,  con  una  lettera.  Era  di  luil...  Oh 
Signore I  mi  scriveva,  che  s'io  pure  lo  conosceva,  s'io  mi 
ricordava  ancora  del  suo  nome  e  di  lui,  se  io  poteva  sen- 
tire misericordia  della  sua  infelicità,  in  nome  di  quanto  v'è 
di  più  sacro,  gli  dessi  almeno  un  cenno  che  non  l'avrei 
discacciato  un  giorno,  ov'egli,  dentro  due  anni,  fosse  tor- 
nato più  degno  di  me  e  della  mia  famiglia,  e  mi  avesse 
domandato  il  mio  amore....  Mio  Diol  raccapricciai  tutta....  mi 
accòrsi  che  già  lo  amava!  „ 

Benedetta  si  lasciò  ricadere  sui  guanciali,  si  coperse  il 
volto  con  le  mani,  singhiozzando  con  angoscia.  Il  prete 
lagrimava  in  silenzio. 

"  Allora,  non  ho  detto  nulla  a' miei  parenti!  „  riprese 
indi  a  poco  la  fanciulla,  "  ma  lo  assicurai  di  volergli  bene, 
e  in  pegno  gli  feci  tenere  un  piccolo  crocifisso  d'oro,  dono 
di  mia  madre!  non  sapevo  quel  che  mi  facessi....  Non  lo 
vidi  più,  né  altro  né  seppi.  In  questi  tristi  e  solitari  mesi, 
credetti  di  vivere  abbastanza  felice  di  memorie  e  di  sogni!... 
Non  é  molto,  ella  lo  sa,  il  signor  Eugenio  chiese  al  mio 
buon  padre  la  mia  mano.  Io  aveva  taciuto  fino  allora;  non 
v'era  nessuna  ragione  di  rifiutare.  Bisognava  confessare 
l'amor  mio,  la  mia  promessa,  o  rassegnarsi  al  sacrifizio  e 
morire!  —  Non  ebbi  forza  d'aprire  il  cuore,  e  sperai  sempre 
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farlo,  ma  noi  feci  mai!...  E  poi  conoscevo  mio  padre,  e 
sapendo  che  malgrado  tutto  l'amore  ch'egli  in  me  poneva, 
avrebbe  pensato  di  sacrificarmi  con  un  marito  disuguale, 
tacqui  e  chinai  la  fronte,  risoluta  di  sposarmi  all'uomo  che 
mio  padre  m' aveva  dato  !...  La  stessa  mattina  delle  nozze, 
quando  la  santa  cerimonia  fu  terminata,  quando  tornavamo 
dall'altare...  oh  perchè  mai?...  quel  giovine  era  là  —  in  faccia 
a  me  —  dinanzi  alla  porta,  gli  occhi  sopra  di  me  spalancati, 
immoto,  pallido  come  morto  —  egli  era  là!...  mi  par  di 
vederlo  ancora!...  Oh  Signore,  abbiatemi  compassione!  — 
In  quel  momento  mi  sentii  mancare,  pensai  morire.  Ora,  lo 
sento,  sì!  la  mia  povera  vita  è  al  suo  termine.  Ma  gemo 
nel  profondo  del  cuore,  gemo  per  la  desolazione  in  che 
veggo  immersi  tutti  i  miei.  Tanto  piangere  per  me,  per  me 
che  merito  così  poco,  per  me  che  ardisco  appena  sperare 
nella  misericordia  del  cielo...  „ 

All'alba  del  dì  seguente,  la  pura  giovinetta  rese  l'anima 
al  Creatore.  Nessuno  pianse  intorno  al  suo  letto,  poiché 
tutti  erano  compresi  da  quel  dolore  recente  e  profondo,  che 
proibisce  alle  lagrime  di  prorompere.  Solo  la  madre,  priva 
di  senso  e  quasi  di  vita,  giaceva  abbandonata  sul  seno  di 
Benedetta. 

"  Quest'anima  se  n'è  ita  nel  Signore!  „  disse  il  prete 
con  voce  solenne. 

E  benedisse  coH'aspersorio  dell'acqua  santa  il  letticciuolo 
e  la  salma  della  vergine- addormentata  per  sempre. 


UNA  FAMIGLIA  DI  CINQUANTANNI  FA  (i) 


LA   PIAZZA   DI   SANT'AMBROGIO   A   MILANO. 


Ampia  e  irregolare,  ma  pur  lieta  d'aria  e  di  sole,  ti  si 
presenta  anche  oggidì  la  piazza  di  Sant'Ambrogio;  dall'uno 
de'  lati  fiancheggiata  da  una  bella  fila  di  case  ringiovanite, 
e  di  antichi  palazzotti;  dall'altro  tagliata,  per  dir  così,  da 
linee  sporgenti  ed  oblique,  come  a  mano  a  mano  la  dise- 
gnarono, quasi  per  accidente,  le  casipole  ammucchiate  presso 
il  chiostro  della  vetusta  Basilica,  e  i  bassi  muricciuòli  che 
circondano  i  giardinetti  de'  canonici.  Era  la  piazza,  anche 
non  molto  tempo  fa,  ineguale,  sabbiosa;  e  il  terreno  dove 
piano  e  acciottolato,  dove  a  strati  d'erba,  a  ridossi,  a  mon- 
ticelli;  l'attraversava  poi,  per  quant'era  lunga,  un  fossato 
serpeggiante,  con  povere  acque  melmose,  a  cavalcione  del 
quale  parevano  esser  stati  gittati  a  caso  due  o  tre  ponti  di 
rozze  travi,  coperte  d'umida  terra.  Certo,  in  allora,  essa  ti 
appariva  assai  più  pittoresca  che  non  al  tempo  nostro,  dac- 
ché con  larga  spesa  del  Comune  si  va  sempre  più  rinnovando 
e  si  dirizza  e  rabbellisce  da  ogni  lato  la  vecchia  Milano: 
r  antico  terreno  venne  colà  appianato,  ricolmo  il  fosso  e 
listata  la  piazza  di  pietroni  e  di  marciapiedi  lisci  e  sicuri. 
Eppure  mi  sembra  che  quella   lontana  parte   della   nostra 


(i)  Questo  raccoAto  dev'essere  stato  abbozzato  verso  il  1840,  e  fu  corretto 
nel  1853. 
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buona  città  conservi  tuttora  le  reliquie  del  passaggio  dei 
molti  secoli  che  corsero  sopra  Milano. 

Allorché,  solo,  sul  far  della  sera,  in  compagnia  de'  pensieri 
malinconici  del  passato,  io  attraversava  la  vasta  e  solitaria 
piazza,  sembravami  come  di  vedere  svolgersi  al  mio  sguardo 
le  vive  pagine  de'  tempi  antichi,  un  possente  ricordo  delle 
diverse  epoche  della  storia  cittadina,  il  primo  e  1^  ultimo 
testimonio  delle  vicende  de'  padri  nostri.  Nella  stessa  guisa 
una  imponente  rovina,  un  severo  monumento  rispettato  dai 
secoli,  anche  una  sola  lapide,  un  canto  semplice  e  popolare 
ti  ridestano  la  solenne  memoria  delle  generazioni  che  spar- 
vero dalla  terra....  Ancor  giovinetto,  io  leggeva  con  lagriftie 
di  amore  e  di  dolore  la  storia  della  nostra  patria  italiana, 
le  tradizioni,  le  leggende,  le  cronache  della  mia  città;  come 
un  figlio  che,  ricercando  con  riverente  mano  le  lettere  e  le 
memorie  a  lui  rimaste  della  madre  sua,  si  commove  scor- 
gendo que*  caratteri  così  amati,  né  sa  torre  gli  occhi  da  quelle 
pagine  che  pur  sono  impresse  nel  suo  cuore,  da  que'  pochi 
e  santi  ricordi,  i  quali  saranno  sempre  per  lui  come  un  tesoro. 
Ed  io  meditai  su  quei  tempi  che  piìi  non  tornano,  e  mi  per- 
suasi sempre  più  come  l'uomo,  il  quale  ami  la  verità  e  il 
bene,  non  possa,  non  debba  mai  maledire  l'età  in  cui  egli 
vive;  ma  che  invece  può  e  deve  santificarsi  colla  coscienza 
della  giustizia,  e  apparecchiarsi  col  vigore  dell'animo,  e  colla 
virtìi  educatrice  dell'amore  a  quelle  prove,  che  sono  nella 
vita  necessità  e  dovere.  Guai  a  chi  dispera  degli  uomini  e 
delle  cose! 

La  chiesa  del  santo  vescovo,  il  quale  fu,  può  ben  dirsi, 
il  padre  di  Milano,  mi  ricorda  ancora  col  severo  e  maestoso 
atrio,  i  tempi  che  volsero  prima  del  mille.  L'atrio  prese  il 
nome  da  Ansperto,  da  quell'  arcivescovo  che,  nato  a  tempo, 
al  dir  del  nostro  Verri  "  doveva  richiamare  a  vita  la  sua 
città,  e  così  fece.  „  L'alta  e  quadrata  torre  della  chiesa  e 
la  mole  dell'antica  sua  cupola  mi  richiamano  alla  storia 
più  antica  de'  nostri  primati,  di  que'  successori  d'Ambrogio 
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che  sapevano  reggere,  col  pastorale  e  colla  spada,  popolo 
e  capitani.  Il  vasto  tempio  mi  ridipinge  al  pensiero  le  pompose 
incoronazioni  di  molti  re  ed  imperatori  di  diverse  stirpi,  le 
sommissioni  e  le  congiure,  gli  eserciti  colà  intorno  adunati 
da  un  cenno  de'  dominatori,  le  croci  rifulgenti  in  cima 
all'aste  e  negli  ampii  stendardi.  Poi  ad  una  ad  una  mi  fa 
sotto  gli  occhi  rivivere  le  geste  crudeli  e  diverse,  "prima 
degli  anziani  del  popolo,  e  in  appresso  de'  capitani,  de'  vicarii 
imperiali  e  de'  duchi  ;  le  paci  giurate  e  infrante,  i  solenni 
commiati  e  le  dipartenze  per  le  guerre  ogni  poco  rinascenti; 
i  gloriosi  ritorni,  le  feste  e  le  disfide,  i  tornei  e  le  corti  bandite, 
le  vittorie  de'  popolani,  e  le  investiture  pubblicamente  largite 
dagli  imperatori  a  quanti  tennero  signoria  sopra  di  noi  ìn 
que'  secoli. 

Quelle  case  che  da  un  lato  toccano  quasi  l' atrio  del  tempio, 
e  con  fronte  irregolare  e  modesta  riguardano  la  parte 
-meridionale  della  piazza,  conservano  tuttora  l'impronta 
severa  di  quei  tempo  di  che  io  parlava;  benché  tetre  e 
coperte  di  un  colore  rossiccio  fatto  buio  da'  secoli,  offrono 
ancora  sotto  1*  intonaco  delle  vecchie  muraglie  qualche  traccia 
dell'età  lontana,  qualche  rozzo  frammento  di  scoltura  qua 
e  là  incrostata,  e  qualche  finestra  a  sesto  acuto.  Neppur 
uno  forse  degli  onesti  e  buoni  ambrogiani  del  nostro  tempo, 
i  quali  furono  sempre  i  migliori  amici  della  simmetria  e  del 
comodo,  fermerà  ancora  gli  sguardi  sopra  quella  casa  con 
poche  e  irregolari  aperture  e  dalla  larga  grondaja  sporgente, 
che  nel  suo  malinconico  aspetto  ha  il  prestigio  di  una  rimem- 
branza cara  a  chi  non  dimentica  la  storia  della  sua  città: 
un  sentimento  di  pace  e  di  riverenza  ti  si  deve  risvegliar 
nel  cuore,  al  pensare  che  in  quella  stessa  casa  ebbe  stanza 
il  Petrarca. 

II  Petrarca,  in  Milano,  al  principio  del  decimoquarto  secolo, 
quando  era  in  fiore  la  grandezza  de'  Visconti,  chiamato  nella 
città  nostra  e  circondato  dalla  magnifica  onoranza  dell'  arci- 
ivanni,   signore    di    Milano,   dopo   la  morte   di 
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Luchino,  è  memoria  grande  e  preziosa.  Ricordarsi  del  poeta, 
e  del  suo  amore  per  V  Italia,  più  grande  forse  e  più  puro  di 
quello  per  Laura;  e  trovare  scritti  sulla  stessa  pagina 
della  storia  il  nome  del  figliuolo  di  Petracco,  l'esule  amico 
di  Dante;  e  quelli  di  Matteo,  di  Barnabò  e  di  Galeazzo, 
i  tre  discendenti  di  Matteo  il  Magno,  tutti  e  tre  tiranni; 
(r  uno  rotto  a  licenza  e  scemo  di  vigor  di  mente  ;  l' altro 
rozzo  e  feroce;  l'ultimo  astuto  e  crudele);  e  leggere  che 
costoro,  l'uno  dopo  l'altro  morirono,  in  breve  tempo,  di 
tradimento  o  di  veleno;  e  che  il  poeta  in  Milano,  amava 
gli  amici,  i  conoscenti  e  tutti,  fin  le  case  e  i  sassi  e  l'aria, 
non  ti  fa  pensare  che  la  gloria  e  l'affetto  sono  per  l'uomo 
amico  del  vero,  e  che  maledetta  è. la  ricordanza  di  quelli 
che  trionfano  nel  sangue? 

E  la  solitaria  colonna,  che  sorge  in  vicinanza  della  porta 
laterale  dell'atrio,  quel  bruno  e  spezzato  avanzo  de'  secoli 
più  antichi,  che  là  rimane  tuttavia  come  per  ignoto  destino, 
più  che  per  volontario  rispetto  popolare  alla  reliquia  di 
un  superbo  edifizio  romano,  non  somiglia  a  un  vecchio 
soldato  che  ultimo  e  solo  sopravviva  sul  campo  della  bat- 
taglia? Quella  colonna  antica  sostiene  ancora  l'ira  dell'eterno 
nemico  di  tutte  le  cose,  il  tempo;  o  sia  essa  un  avanzo 
del  regale  palazzo  ambrosiano  ove  abitavano  gì'  imperatori 
germanici  al  tempo  delle  incoronazioni,  sia  invece,  come 
qualche  vecchio  cronista  ci  vuole  far  credere,  la  sacra  colonna 
alla  quale  solevano  venire  per  dar  giuramento  i  nostri 
antichi  podestà,  prima  di  assumere  la  funzione,  certo  è  che 
i  secoli  la  risparmiarono,  e  il  buon  popolo  la  riguarda  tut- 
tora con  una  reverenza  misteriosa. 

Più  lontano,  alcuni  platani  ritti,  frondosi  che  proteggevano 
coir  ombra  loro  le  attigue  case,  quelle  piante  antiche  le 
quali  si  abbracciavano  sovra  il  fossato  ;  e  alcuni  tronchi  qua 
e  là,  nudi,  nocchiuti,  sulla  riva  erbosa,  e  d'ogni  intorno 
quelle  mura,  quelle  case  d'età  così  diversa,  e  di  così  diverso 
colore:  e  in   fondo  alla  piazza  la  chiesuola  vecchia  di  San 
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Michele  sul  dosso,  coli'  attiguo  recinto  del  r 
-""'""""-  '"~  la  maestosa  ed  ampia   fronte  della 

lesco,  che  a  quel  tempo  era  detta  ancora  la 
eliti  di  Napoleone;  tutto  ciò  bastava  a  rinno- 
imo  le  rimembranze  le  più  grandi  e  le  piìi 
cerdotale  potenza  e  la  grandezza  del  Comune, 
^'  tempi  ducali  e  la  poderosa  volontà  di  un  solo 

imenti  che  parlano  ancora  di  quel  che  noi 
imo  e  l'ultimo  de'  nostri  secoli  che  stanno  a 
:ir  altro,  in  un  vasto  spazio,  in  una  parte  che 
re  tenuta  la  più  sacra  della  bella  e  lieta  città. 


IL   VECCHIO    NEGOZIANTE. 

che  formano  il  più  lungo  tato  della  piazza  di 
io,  una  ne  vedi  tuttora,  dalla  fronte  modesta  e 
cchia  costruzione,  benché  di  fresco  rintonacata; 
uè  piani,  e  ciascun  piano  sette  finestre,  sopra 
ce  e  buia,  chiusa  da  un'  alta  e  pesante  pusterla. 
ne  furono  da  poco  tempo  rifatte,  allorché  si 
icastonarc  al  lungo  delle  muraglie  un  paio  di 
ibedire  alle  nuove  leggi  edilizie:  cinquant' anni 
tettoia  pendente  ricopriva  e  nascondeva  quasi 
el  piano  superiore,  piovendo  nella  via  per  sei 
■ni  a  bocca  ed  ale  di  drago.  Le  finestre  del 
:no  erano  difese  da  grosse  inferriate  sporgenti 
basso;  una  massiccia  balconata  ornava  il  primo 
asi  tutte  le  finestre,  apparivano  ancora  munite 
iSte  e  di  cadenti  telai  dai  piceioh  vetri  scassinati 
;  infine,  più  in  su,  verso  i!  tetto,  vedevasi  un 
serviva  a  dar  luce  a'  solaj  e  al  fienile  abbando- 
rucola  e  la  corda  corrosa,  annodata,  pendevano 
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di  là  legati  più  al  basso  a  un  arpione  della  muraglia.  Era 
quella  una  casa,  come  n^ aveva  mille  in  allora  la  città  nostra; 
prima  che  il  comodo  diffuso  e  cresciuto,  e  la  sagacia  de^ 
proprietarii  e  la  difficile  contentatura  de*  borghigiani  avesse 
insegnato  agli  uni  a  far  pagare  fin  l'aria  nel  giro  de]le  mura 
della  capitale,  e  a  innalzar  piani  su  piani  fin  nelle  parti  più 
remote,  e  agli  altri  a  pretendere  che  alla  cresciuta  pigione 
rispondesse  almeno  un  po' di  signorile  apparenza. 

Al  principio  del  secolo,  la  casa  della  quale  io  parlo  ap- 
parteneva al  signor  Felice,  buon  uomo,  di  stampo  veramente 
antico,  ch'era  stato  dapprima  uno  de'  più  conosciuti  e  accre- 
ditati negozianti  di  panni  e  di  cotoni  che  fossero  nella  città, 
poi,  mutando  consiglio,  aveva  pensato  di  dire  addio  al 
traffico,  appunto  nell'ora  che  fortuna,  la  dea  de'  folli  amori, 
cominciò  a  fargli  brutto  viso  e  a  fargli  capir  di  lontano 
che  l'avrebbe  potuto  abbandonare.  In  quel  tempo  teneva 
un'ampia  e  ben  guernita  bottega,  poco  lungi  dal  Duomo, 
nella  popolosa  via  che  ancora  chiamano  di  Pescheria  vecchia; 
era  egli  in  allora,  come  non  aveva  scrupolo  a  menarne  vanto, 
l'onor  della  piazza.  Le  grosse  balle  di  lana,  di  bambagina, 
di  panni  figuravano  disposte  in  bell'ordine  nel  fondaco  ed 
erano  ala  superba  al  lungo  e  lucido  banco  onde  vedevi 
attraversata  tutta  la  bottega.  Né  passava  settimana,  né 
giorno  quasi  che  non  si  vedesse  una  pesante  carretta  arre- 
starsi all'  entrata  di  quell'  accreditata  bottega,  per  deporvi 
il  ricco  suo  carico,  venuto  di  Francia  o  d'Olanda,  facendo 
viaggio  a  lume  di  luna;  ogni  collo,  ogni  balla  portava 
grossamente  dipinte  e  intrecciate  da  un'  àncora  le  iniziali 
del  nome  del  fortunato  negoziante.  Il  quale,  con  le  braccia 
al  petto  incrociate,  e  con  una  fisonomia  aperta  e  serena, 
stava  aspettando  e  vegliando  a  quello  scarico,  in  sulla  porta 
del  fondaco  ;  e  con  manifesta  soddisfazione,  guardando  di 
sotto  la  Aàsiera  orlata  di  pelo  del  suo  berretto  verde,  si 
dava  di  quando  in  quando  una  buona  fregatina  di  mani.  Il 
suo  nome  allora  valeva  quanto  gli  fosse  piaciuto  ;  più  che 
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una  cambiale  pagabile  a  vista  :  e  dalla  sua  venivano  appro- 
vigionate  tutte  le  altre  minori  botteghe,  aperte  in  quel 
contorno  e  in  più  remote  parti  della  città  ;  con  le  sue  merci 
e'  forniva,  a  tempi  fissi,  le  più  grandi  e  nobili  casate  ;  i  suoi 
libri  mastri  e  le  tonde  partite  del  dare  e  dell'  avere  che  vi 
figuravano  facevano  V  invidia  di  quanti  appena  vi  potessero 
sbirciar  dentro. 

Ma  quel  bel  tempo,  per  il  signor  Felice,  era  passato. 
Buon  per  lui  che  avvezzo  di  buon'  ora  alle  ardue  sperienze 
del  commercio  e  provvido  a  ben  avvisare  le  bonaccie,  le 
tempeste  e  gli  scogli  di  quel  mare  che  si  chiama  il  credito, 
aveva  saputo  al  momento  giusto  dar  le  spalle  al  tràffico, 
innanzi  che  fortuna  volgesse  le  calcagna  a  lui.  Si  ricordava 
di  aver  cominciato  a  tentar  la  sorte  con  tutto  1'  aver  suo, 
che  non  era  poco,  in  tempi  assai  difficili  e  scuri,  in  quegli 
anni  che  vedevano  a  ogni  poco  sorgere  e  sparire  tante 
grandezze  e  fortune,  allorché  parve,  come  diceva  lui,  che 
i  popoli  in  delirio  volessero  mettersi  a  giuocare  con  le 
teste  dei  re.  Il  padre  suo,  negoziante  anch'  esso,  aveva 
almanco  goduto  di  tempi  assai  più  miti  e  tranquilli;  ed 
ei  lo  aveva  udito  levar  alto  i  nomi  di  Maria  Teresa  e 
di  Giuseppe  II,  e  benedire  quei  dì  che  il  commercio  era 
facile,  uguale;  ed  ogni  traffico  si  concentrava  in  mano  di 
pochi;  e  que' pochi  facevano  in  breve  giro  d' anni  una  bella 
sorte.  All'  epoca  che,  in  sull'  insegna  dell'  antica  bottega,  il 
nome  del  figlio  prese  il  luogo  di  quel  del  padre,  con  la 
Ditta  di  Felice  Z>....  Q.m  Ambrogio,  cominciava  a  fremere 
nel  cuor  della  Francia  il  gran  turbine  della  rivoluzione;  e 
convenne  che  coloro  i  quali  avevano  serbata  la  lor  vecchia 
ragione  imparassero  a  fare  i  conti  due  volte.  Il  tuono  che 
di  là  dell'Alpi  romoreggiava  continuo,  risuonò  alla  fine  con 
terribile  eco  anche  al  di  qua;  e  tutti  quanti,  i  sonnolenti, 
gli  oziosi,  e  gli  stessi  malcontenti  e  coloro  che  aspettavano 
novità,  parve  che  ne  andassero  sgomentati  ;  i  potenti  e  i 
nobili  tremavano  più  degli  altri,  e  molti  credevano  al  prin- 
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cipio  del  finimondo  ;  tutti  andavan  interrogandosi  a  vicenda 
che  cosa  sarebbe  succeduto,  e  no  '1  sapevano  ;  i  preti  vo- 
levano alzar  la  voce,  scongiurare  il  pericolo,  e  non  osavano  ; 
qualche  paurosa  gazzetta  arrischiava  mezze  parole  e  mezze 
notizie;  la  povera  gente  levava  il  capo  e  strabiliava;  tutti 
pensavano,  in  un  modo  o  nell'altro,  alla  domane.  Poi  Torà 
terribile  venne:  i  tamburi  repubblicani  rintronarono  per  la 
prima  volta  nelle  mura  di  Milano. 

Fu  il  quattordici  di  maggio  del  novantasei.  Un  mese  prima, 
con  una  sola  battaglia  di  tre  giorni,  battaglia  d'  eroi,  Buo- 
naparte  aveva  trionfato  a  Montenotte,  a  Millesimo,  a  Dego, 
a  Ceva,  a  Mondovì;  prendeva  Bene,  Cherasco,  Possano  ed 
Alba,  poi  fatta  una  pace  la  quale  non  doveva  durare  più 
di  dieci  giorni,  precipitavasi  a  Fombio,  terra  del  basso  Po, 
là  dove  il  generale  Laharpe  nel  fiore  dell'età  e  della  gloria 
lasciava  combattendo  la  vita,  e  dove  il  Berthier,  avvezzo 
di  buon'ora  alle  vittorie,  rinfrancava  dal  primo  urto  i  re- 
pubblicani e  li  conduceva  oltre  il  fiume  :  il  dì  appresso,  anche 
Casale  era  caduta;  e  poi  il  nuovo  sole  aveva  veduto  Buo- 
naparte  alla  testa  di  pochi  battaglioni,  coperti  di  sangue  e 
di  gloria,  attraversare  il  ponte  di  Lodi,  stringendo  nell'una 
mano  la  spada,  nell'  altra  la  bandiera  della  repubblica.  E 
quasi  al  tempo  medesimo  cadeva  Pizzighettone,  cadeva 
Cremona  ;  finché,  in  quel  dì  memorabile  che  abbiam  detto, 
del  quattordici  di  maggio,  diecimila  vincitori  francesi  entra- 
rono in  Milano,  per  la  Porta  Romana,  condotti  da  Massena  ; 
né  una  settimana  passò  che  lo  stesso  Buonaparte^  il  gene- 
rale di  ventotto  anni,  duce  dell'  esercito  d' Italia  e  delle 
Alpi,  era  con  gran  festa  accolto  tra  le  mura  della  capitale 
lombarda. 

Così  uno  de'  più  grandi  e  inopinati  rovesci  che  abbia 
veduto  la  storia,  era  cosa  fatta.  I  ricchi,  possessori  di  terre 
o  capitalisti,  amici  per  lo  più  del  quieto  vivere,  e  con  loro 
i  negozianti  e  grossi  bottegai,  maledicevano,  o  in  segreto  o 
alla  scoperta,  la  rivoluzione  e  la  guerra,  e  pressoché  tutti. 
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tremando,  sospiravano,  al  bel  cominciare,  la  fine  di  quella 
terribile  storia.  Quando  ebber  veduto  piantare  gli  alberi 
delia  libertà,  sormontati  dal  rosso  berretto,  sulle  piazze  e  ad 
ogni  crocicchio,  le  grosse  imposte  deUe  botteghe,  ad  ogni 
spesseggiar  di  popolo,  venivano  dagli  angosciati  padroni 
serrate,  appuntellate  ;  chi  aveva  del  buono  pensava  a  trafu' 
garlo,  a  metterlo  in  salvo;  stimando  che  le  sonore  parole 
e  le  larghe  promesse  de'  vincitori  potevano  anche  essere 
nient' altro  che  una  gran  baja;  e  che,  se  pur  volevano  dir 
qualche  cosa,  non  era  tanto  per  bene  di  chi  aveva  della 
grazia  di  Dio,  quanto  di  ctù  ancor  l'aspettava. 

L'onesto  negoziante  della  Pescherìa  vecchia,  chiuso  il 
fondaco  e  posto  in  serbo  quanto  di  meglio  eragli  avanzato, 
saldò  in  fretta  tutte  le  partite  che  potè;  ma,  non  di  manco, 
fu  grave  il  danno  che  n'ebbe;  quantunque  stimasse  essere 
per  lui  migliore  partito  una  ritirata  a  tempo,  e  preferisse 
arrischiar  molto  al  perder  tutto.  Gli  riusciva  però  non  poco 
doloroso  il  rinunziare  a  quella  via  larga  e  sicura  della  fortuna 
che  l'avo  e  il  padre  gli  avevano  dischiusa,  al  nome  buono 
e  onorato  eh'  egli  medesimo  avevS  saputo  procacciarsi,  alla 
certezza  vicina  del  bene,  alle  lontane  speranze.  Pur  conso- 
lavasi  con  la  fiducia  che  quella  tempesta  doveva  passare 
con  la  stessa  furia  con  la  quale  era  venuta;  dicendo,  alla 
buona,  che  i  galantuomini  alla  fine  non  ponno  a  meno  di 
aver  ragione  sopra  i  birboni  e  i  disperati.  E  allora  gli  sarebbe 
stato  una  consolazione  di  poter  riaprire  trionfalmente  la 
sua  bottega,  e  il  ricattarsi  in  pace  di  quanto,  per  il  momento, 

£  così  fece.  Passato  il  triennio,  quella  fiera  epoca  di  tanta 
buona  fede  e  di  tanto  delirio,  di  coraggio  e  di  stoltezza,  di 
entusiasmo  e  di  confusione,  il  signor  Felice,  un  bel  mattino 
tornò  a  comparire  sull'entrata  della  sua  antica  bottega,  col 
suo  noto  berretto  di  velluto  verde  orlato  di  pelo,  ccl  zimar- 
rone  color  di  nocciuolo,  fatto  di  nuovo  ma  alla  foggia 
antica;  né  altri  mutamenti  avevano  lasciato  in  lui  que'tre 
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anni  di  repubblica,  fuorché  un  paio  di  grossi  stivali  a  risvolte 
di  più,  e  la  fedele  sua  vecchia  coda  di  meno. 

Ma  non  appena  il  nostro  signor  Felice  ebbe  gittata  via, 
come  fosse  un  ardente  carbone,  quella  coccarda  tricolore 
da  lui  portata  bensì  prudentemente  (com'  e'  diceva)  ma  pur 
maledetta  le  tante  volte;  non  appena  cominciò  a  respirare 
più  largo,  s'accorse  di  essersi  troppo  presto  consolato.  Tor- 
navano gli  antichi  padroni:  e  fin  qui,  pensava,  la  cosa  era 
giusta  :  ma  con  essi,  scorgeva  calar  dall'Alpi,  indi  a  poco, 
certi  ospiti  nuovi  non  mai  veduti,  né  mai  prima  d' allora 
menzionati  nelle  storie  della  povera  Italia.  Erano  ospiti 
poco  usi  a  chiedere,  e  manco  ad  aspettare  :  così  soleva  dir 
di  loro  il  vecchio  negoziante,  allorché  favellava  dell'  amara 
storia  di  que'  dì  :  e'  venivano,  arrabbiati  e  superbi,  colHn- 
tento  di  mettere  a  partito  le  nostre  teste  e  di  farla  da  pro- 
tettori: ma  ci  voleva  altro.  Il  signor  Felice,  al  venir  dei 
cosacchi,  di  tanti  amici  di  quella  sorte,  capì  che  non  s'era 
tenuto  cheto  abbastanza  nella  sua  oscurità,  che  s'era  data 
soverchia  premura  di  tornarsene  all'antica  sua  sede.  Diceva 
che  le  spiccie  usanze  di  que' galantuomini  dal  berrettone 
di  pel  d'orso,  dall'ampie  brache  e  dalle  lunghe  lancie  non 
gli  facevano  proprio  buon  sangue;  vedeva  andarne  diradate 
di  mercanzie  or  l'una  or  l'altra  delle  botteghe  vicine  alla 
sua;  e  tremava  che  da  quella  del  pizzicagnolo  non  passas- 
sero a  pigliare  ad  ufo  nella  sua;  ond'  é  che  soleva  conchiu- 
dere ch'eravam  caduti  dalla  padella  nella  brace. 

Un  anno  di  poi,  Buonaparte,  tornato  d'Egitto,  valicava  il 
San  Bernardo,  vinceva  a  Marengo,  rimetteva  in  piedi  la 
repubblica.  È  certo  che  il  tempo,  in  cui  il  signor  Felice 
aveva  avuto  la  ventura  di  nascere,  non  era  il  suo;  e  lo 
diceva  egli  stesso,  con  una  frase  arcadica  d'allora:  —  Son 
proprio  capitato  al  mondo  sotto  nemica  stella  I  —  Uomo  dalla 
pace  beata,  amico  de'  numeri  e  delle  buone  e  chiare  ragioni, 
vero  libro  mastro  incarnato,  egli  pareva  veramente  condan- 
nato a  non  vedere  altro  per  le  pacifiche  contrade  di  Milano 
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che  archibugi,  lancia,  bandiere,  cannoni,  carri,  soldati  e 
cavalli;  a  non  udir  che  squilli  di  trombe,  e  scoppiar  di  mo- 
schetti e  strepito  di  tamburi,  e  tuono  di  artiglierie  :  e  mirar 
troppo  spesso  la  marmaglia  frenetica  e  pazza  che  andava 
in  volta  a  far  baccano,  a  minacciare,  a  urlare,  a  dar  sacco. 
Ma  il  peggio  fu  che,  non  avendo  a  quel  tempo  tocchi  ancora 
i  cinquantacinque  anni,  gli  convenne,  per  quanto  gliene 
dovesse  costare,  correre  con  gli  altri  a  farsi  inscrivere  nei 
ruoli  delle  guardie  civiche  fin  da  quando  erano  state  per 
la  prima  volta  ordinate,  nel  settembre  del  novantasei.  Quello 
fu  per  lui  un  gran  passo  ;  e  non  di  manco  gli  valse  :  però 
che  il  nome  di  soldato  gli  rimescolò  un  po'  il  sangue,  e  gli 
mise  un  po' di  cuore  in  petto;  il  che  giovò,  se  non  altro,  a 
tener  viva  in  quanti  lo  conoscevano  l'antica  stima  per  lui, 
ed  anche  a  salvarlo  più  di  una  volta  da'  peggiori  garbugli. 
Ma  il  giuoco  era  stato  troppo  lungo  e  troppo  serio;  e  il 
dabben'  uomo,  dopo  eh'  ebbe  fra  mano  uno  sconquassato  e 
pesante  archibugio,  e  ad  armacollo  una  sciabola  rugginosa 
che  ballava  nel  fodero,  non  fu  mai  più  veduto  ripigliare  la 
sua  antica  serenità  e  piacevolezza.  A  que'  che  il  rimbrotta- 
vano perchè  avesse  avuta  troppa  prudenza,  ne  si  fosse 
ingegnato  alla  sua  volta  di  cavar  qualche  partito  dalle  cir- 
costanze, rispondeva  arcigno  :  che  bisognava  essere  ne'  suoi 
panni;  avere,  come  lui,  una  moglie  a  cui  voleva  bene,  e  tre 
figliuoli  a  cui  pensava  come  all'unica  consolazione  dell'av- 
venire; e  ricordarsi  che  la  sua  vita  ne  valeva  quattro,  e 
che  un  po' di  grazia  di  Dio  va  e  viene  in  un  soffio.  Agli 
altri  poi,  i  quali  lo  incitavano  a  restituire  l'antico  onore  al 
suo  fondaco  di  Pescheria  vecchia,  a  ritentare  nuovi  e  più 
vasti  traffici,  ad  assumere  appalti  di  fornimenti  al  militare,  ad 
arrischiare  capitali  in  fabbriche  e  macchine,  replicava  volere 
che  i  suoi  figliuoli  potessero  viver  bene,  ma  non  importargli 
che  diventassero  signoracci;  conoscere  da  un  pezzo  le  cose 
di  questo  mondo;  e  ne' più  tristi  momenti  aver»  messa  in 
serbo  la  sua  parte  di  esperienza:  onde  s'era  persuaso  che 
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a  quel  tempo  l'aria  non  spirava  troppo  sana  a'  gran  signori  ; 
e  vedutili  già  più  di  una  volta  far  capitombolo  e  finir  male, 
aveva  imparato  a  non  invidiarli. 

Abbiam  già  detto  anche  troppo  del  signor  Felice.  Egli  era, 
a  raccoglier  tutto  in  poco,  un  uomo  modesto  di  cuore  al 
pari  che  di  desiderii,  intento  al  bene  come  marito  e  come 
padre;  come  cittadino  poi,  aveva  sempre  obbedito  alla  legge, 
perchè  fatta  da  quelli  che  comandavano,  e  che,  appunto 
per  questo,  potevano  farla;  né  cercava  più  in  là.  Amico 
della  tranquillità  e  della  pace,  aveva  non  di  manco  saputo 
rassegnarsi  al  torbido  e  alla  guerra  ;  non  cieco,  né  stolido, 
ma  sincero,  benevolo,  moderato  e  contento  di  sé.  In  mezzo 
a  tanti  e  così  diversi  inciampi,  aveva  pur  trovata  la  via  di 
procacciarsi  una  onorata  condizione  e  indipendenza:  era, 
in  una  parola,  quel  che  si  noma  anche  adesso  l'onesto 
ambrogiano. 

Non  e'  é  dunque  da  far  maraviglia,  se  in  mezzo  a  tanto 
mutar  di  cose,  anche  quando  al  turbine  della  rivoluzione 
successe  poco  a  poco  una  calma  insperata;  e  dopoché,  licen- 
ziati un  bel  dì  i  tre  del  comitato  cisalpino,  Buonaparte,  primo 
console,  creò  la  repubblica  italiana,  poi  fattosi  imperatore 
mutò  questa  nuova  repubblica  in  regno;  e  nel  duomo  di 
Milano  incoronossi  con  la  corona  de' re  longobardi;  e  quando 
infine  nobili  e  popolo,  signori  e  contadini  parvero  aver  del 
tutto  dimentico  quel  eh'  era  stato  ;  e  ripigliare  le  antiche  o 
acconciarsi  alle  novelle  abitudini,  con  migliori  e  lunghissime 
speranze  ;  non  e'  è  dà  far  maraviglia,  diciamo,  se  il  nostro 
signor  Felice  non  pensò  più  a  traffici  e  a  ricchezze,  ma  si 
tenne  cheto  e  oscuro  ;  contento,  come  e'  soleva  dire,  di  salvar 
[  la  capra  e  i  cavoli.  Non  di  meno,  e  fu  piuttosto  per  non  so 

quale  fedeltà  e  affetto  all'  antica  condizione  che  per  desiderio 
di  altra  fortuna,  s'indusse  a  lasciar  nel  commercio  un  suo 
capitale  di  cinquantamila  lire,  che  già  stimava  aver  perduto, 
e  che  riconquistato  poi  quasi  per  miracolo,  volle  affidare 
ad  una  giovane  ditta  mercantile,  sorta  sul  terreno  della  sua 
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grandezza  passata.  Diceva  che  il  far  niente  gli  pesava,  e 
che  in  quella. fedele  bottega,  ove  aveva  un  tempo  messa 
ogni  sua  speranza,  pensando  di  dover  morire,  poteva  così 
averci  un  po'  di  ragione  ancora,  un  po'  di  mano.  Ciò  gli 
dava,  se  non  altro,  il  diritto  di  fare  ogni  di  una  buona  e 
lunga  passeggiata,  per  vedere  quel  che  ci  fosse  di  nuovo 
alla  piazza;  il  che  gli  andava  a  sangue  più  che  i  famosi 
bollettini  di  Napoleone. 

Pure,  anche  questa  innocente  contentezza  doveva  presto 
essergli  tolta.  Non  appena  seppe  che  l'imperatore  aveva 
fatto  chiudere  al  commercio  tutti  ì  porti  del  regno;  non 
appena  lesse  que'  fulminei  editti  che  facevano  d'ogni  parte 
gridare  alla  rovina  del  credito,  dell'industria  e  di  tutto,  e 
vide  accatastare  e  bruciare  in  piazza  de' Mercanti  e  in  piazza 
del  Duomo  le  piìi  belle  e  rare  mercanzie  inglesi,  si  arrovellò, 
si  disgustò  affatto,  e  non  osando  parlar  troppo  chiaro,  uscì 
nella  prima  allusione  poetica  che  avesse  detta  in  sua  vita: 
che  la  pianta  era  disseccata  e  morta  per  sempre.  Ritirò 
allora  anche  quell'ultimo  capitale;  divenne,  in  cuor  suo, 
ribelle  a  Napoleone;  e  desideroso  di  finire  in  pace  la  vita: 
comperò  da  un  vecchio  nobile  decaduto  la  casa  che  abbiamo 
descritta,  sull'antica  piazza  di  Sant'Ambrogio. 


LA    VIGILIA    DI     NATALE. 

Nella  sala  più  bella  e  più  vasta  della  casa,  stava  raccolta, 
la  sera  della  vigilia  dì  Natale  del  1811  la  famiglia  del  signor 
Felice. 

Le  tappezzerie,  le  suppellettili,  il  camino,  tutto  colà  ser- 
bava ancora  il  carattere  e  l' impronta  del  secolo  passato. 
Nulla  vi  era  di  quegli  arredi  che  non  contasse  almeno  l'età 
di  mezzo  secolo;  ogni  cosa  pareva  già  stanca  del  servigio; 
pure  una  non  so  quale  nettezza  e  cura   che  in  ogni  canto 
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regnavano,  una  singolare  precisione,  un  buon  ordine  in 
tutto  davano  all'  antico  salotto  un'  apparenza  di  comodo, 
diremmo  quasi,  elegante  ;  indizio  d'una  contenta  agiatezza. 
La  volta  era  a  rilievo,  tutta  fregi  e  frascami  che  ramificati 
all'  ingiro  in  lunghi  steli  andavano  a  raccogliersi  intorno  a 
quattro  putti  di  stucco  accovacciati  ne'  quattro  angoli  del 
cornicione  ;  nel  mezzo,  una  tonda  medaglia,  coU'orlo  dorato, 
figurava,  quantunque  sbiadita  e  qua  e  là  scalcinata,  una 
donna  bruna  con  un  gran  manto  seminato  di  stelle,  alla 
quale  facevansi  incontro  alcuni  paffutelli  amorini  spargendo 
rose  e  gigli;  voleva  dir  l'incontro  della  notte  col  mattino. 
Andavano  le  pareti  coperte  di  una  vecchia  carta  vellutata 
a  fogliuzze  e  pianticelle  sparse  di  volanti  uccellini  rossi  ; 
la  moda  d'altri  dì  ripiglia  adesso  l' antico  impero,  e  già  son 
tornati  in  uso  goffi  e  panciuti  armadii  d'ogni  sorte,  e  casset- 
toni disegnati  a  sghembo,  con  intagli  e  pietruzze  e  dorature, 
e  seggioloni  feudali  e  frateschi,  e  quelle  immense  specchiere 
e  que'  nani  paraventi  che  t' offrono  dipinte  le  caricature 
chinesi  e  una  storia  naturale  di  nuova  invenzione.  Era  il 
camino  il  più  antico  monumento  della  casa,  e  s'apriya  assai 
capace  sotto  una  tavola  di  marmo  nericcio,  sostenuta  da 
un  par  di  colonnine  a  chiocciola:  al  di  sopra  pendeva  entro 
dorata  cornice,  a  grandi  cartocci,  e  rivestito  da  un  velo 
polveroso  e  gialliccio  uno  specchio,  che  aveva  al  par  di 
tutto  il  resto  sentita  l'ingiuria  del  tempo.  Ma  le  seggiole  e 
i  due  canapè  di  cannuccie  facevano  contrasto  con  tutte 
l'anticaglie  di  quel  salotto.  Per  altro  ciò  che  vi  appariva  di 
più  moderno,  e  che  significava  l'accorta  prudenza  del  padron 
di  casa,  era  un  gran  ritratto  di  Napoleone  imperatore,  inciso 
da  ignoto  bulino,  ma  pur  bastante  a  far  credere  che  messo 
là,  nel  bel  mezzo  della  parete,  vi  era  venerato  quasi  nume 
tutelare  della  famiglia. 

Il  signor  Felice  e  i  suoi  figli  stavano  in  quella  sera  rac- 
colti intorno  al  camino,  sul  quale  con  allegra  fiamma,  e  fra 
lo  scoppiettare  d'una  fascina  d'odorosi  ginepri,  ardeva  un 
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grosso  ceppo,  lo  zocco  di  Natale.  Erano  là,  tutti  i 
secondo  quella  buona  e  patriarcale  costumanza  delle  nostre 
famiglie,  or  quasi  perduta,  e  ch'era  come  la  festa  del  foco- 
ile  costumanza,  con  una  partìcolar  cerimonia, 
servato  fin  da'  tempi  antichi  i  duchi  di  Milano, 
ielle  lor  case,  e  i  vecchi  messeri  nelle  ampie 
:ontado. 

Ul'un  de'  lati  il  capo  della  famiglia,  in  un  emerito 
di  velluto  verde,  colà  portalo  in  quella  sera 
r  la  solenne  circostanza.  La  testa  del  signor 
L  e  contornata  da  una  leggera  corona  di  capegli 
'inchinava  in  atto  dì  serena  compiacenza,  a 
or  l'uno  or  l'altro  de' suoi:  la  sua  fronte  senza 
I  colorilo  d'uom  vegeto  e  rigoglioso,  la  bocca 
e  gli  occhi  celesti  e  tranquilli,  davano  al  suo 
iria  di  autorevole  bontà  e  di  pacata  contentezza, 
un  comodo  zimarrone  di  pelo  ulivigno,  con  due 
li  bottoni  d'osso  ;  portava  ancora  i  calzoni  corti, 
li  grossi  stivali  di  marocchino  a  risvolte,  come 
a  repubblica.  Al  fianco  suo  se  ne  slava  Francesca, 
iletta  figliuola;  era  una  bella  creatura  di  appena 
ini,  dai  capegli  castani  lucidi  e  dai  grand' occhi 
icevano  spiccare  di  più  il  candor  trasparente 
rnagione;  eli' era  forse  un  po'  magretta  e  pallida; 
n eamenti  e  gli  atti  tutta  dolcezza  e  serenità,  e 
espressione  del  suo  sguardo  avevano  tale  magia 
o  vederla,  ti  saresti  ricordato  di  quei  bellissimo 


Amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa.  „ 

)  a  loro,  dall'  altro  canto  del  camino,  era  la  signora 
agile  de!  signor  Felice;  mostrava  quarant'anni 
j,  bench'ella  avesse  già  varcati  i  cinquanta;  ma 
hi    era  un  raccoglimento  che  pareva  una  nube 


Una  famiglia  di  cinquantanni  fa  493 

di  segreta  malinconia;  il  suo  vestito  di  lana  di  color  bruno  e 
uno  scialle  turchino  che  le  copriva  le  spalle  e  del  quale  tene- 
vasi  i  lembi  incrociati  nella  cintura  d'un  lungo  grembiale,  e  un 
grosso  fascio  di  chiavi  che  dalla  cintura  pendeva,  additavano  in 
lei  la  sollecita  e  attenta  massaia,  la  buona  madre  di  famìglia. 

Più  addietro,  per  tenersi  coperta  dal  soverchio  calore 
della  fiamma  viva,  stavasene,  raggomitolata  quasi  in  un  alto 
seggiolone  a  bracciuoli,  una  vecchietta,  curva  della  persona, 
tutta  vestita  a  nero,  e  con  una  bianca  cuffia,  mezzo  ricoperta 
di  fitto  velo  nero,  che  a  pena  lasciava  scoprire  su  quella 
fronte  antica  due  strisele  di  capegli  grigi;  era  la  signora 
Colomba,  la  sorella  del  negoziante,  ex-monaca  orsolina. 

Lontano  dagli  altri,  e  mezzo  abbandonato  sovra  una  delle 
spalle  del  canapè;  e  tutto  sprofondato  nel  leggere,  allo  scarso 
lume  di  due  candele  ch'erano  sulla  tavola  vicina,  vedevasi 
Vittorio,  il  figlio  maggiore  del  negoziante. 

Era,  come  abbiam  detto,  una  sera  di  domestica  allegria; 
e  pur  colà  nessuno  parlava.  Né  in  quella  stanza  altro  strepito 
avresti  udito  che  lo  scoppiettar  del  ceppo  ardente  sul  ca- 
mino, o  l'urtarsi  delle  mollette  con  che  il  vecchio  andava 
attizzandolo;  poi,  a  ogni  poco,  il  volger  delle  pagine  che 
Vittorio  leggeva,  o  il  suono  de'  ferri  della  signora  Anna  e 
di  Francesca  che  facevan  di  maglie,  o  il  continuo  saltellar 
de'  piombini  sul  tombolo,  su  cui  la  vecchia  signora  Colomba 
tesseva  merletti.  Alla  fine  il  negoziante  levò  il  capo  un  po' 
risoluto,  e  girando  intorno  un'occhiata  seria  e  alquanto 
crucciosa  uscì  a  dire  :  —  "  Andate  là,  che  fra  tutti  insieme, 
mi  fate  intorno  una  bella  festa,  una  bella  allegria  davvero  ! 
A  me,  che  porto  già  sulle  spalle  quel  de'  sessantasette,  a 
me  tocca  tener  su  svegliati  voi,  che  pur  siete  sulla  vigilia  del 
carnovale.  Animo,  dunque,  contate  qualche  cosa,  ridete, 
parlate  almanco!  a'  miei  tempi,  in  un  dì  come  questo,  c'è 
sempre  stata  l'usanza  di  stare  un  po'  allegri  in  famiglia,  e 
i  visi  lunghi  non  li  voglio  vedere,  no,  per  1'  anima  di  mia 
nonna,  non  li  voglio  vedere!  „  — 
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sifTatte  parole  parvero  avere  qualche  buon  effetto;  il 
1  circolo  si  riscosse,  e  quasi  al  tempo  stesso  le  tre  donne 
irono  dal  lavoro.  E  si  guardavano  l'nna  l'altra  in  viso, 
:  per  confortarsi  a  parlare,  a  rallegrarsi,  quantunque 
jna  sapesse  esser  la  prima.  Solo  il  giovine  Vittorio, 
rado  le  paterne  parole,  non  tralasciò  la  sua  lettura; 
tolse  nemmeno  gli  occhi  dalla  pagina  su  cui  erano 
iti;  parve  anzi  che  la  sua  fronte  d'improvviso  si  corni- 
e  e  si  facesse  più  scura. 

ancesca,  la  buona  sorella  di  lui,  fu  quella  che  se  n'accorse; 
n  accento  timido  sì,  ma  pieno  d'affetto,  mostrando  di 
e  indovinata  la  sua  segreta  preoccupazione:  '  Oh! 
irio,  te  ne  prego,  —  gli  disse,  —  poni  giù  quel  libro, 
:ni  qui  a  sedere  anche  tu  con  noi;  Ìo  non  so  veramente 
cosa  tu  leggi,  ma  è  una  lettura  che  ti  fa  male....  Smetti 
[ue;  e  ci  rallegra,  che  lo  puoi,  con  una  tua  parola:  Io 

giovine  soprastette  un  poco;  e  poi  fece  atto  di  chiudere 
ro,  guardando  la  soreUa. 

Mio  buon  Vittorio,  soggiunse  allora  sua  madre,  ritorna 
eh'  eri  una  volta,  pensa  a'  tuoi,  a  tua  madre!...  È  già 
:he  tempo  che  sembri  quasi  straniero  nella  famiglia  tua; 
,  mediti  sempre,  stai  sempre  solo  anche  in  mezzo  di 
e  ti  chiudi  ne'  tuoi  pensieri....  Oh  !  hai,  per  eerto,  qualche 
sul  cuore;  e  tu  solo  hai  cambiato,  noi  siam  sempre 
gli  stessi  per  te.  „ 

queste  semplici  materne  parole  eravi  un  amore  insieme 
n  dolore  cosi  forti,  che  il  giovine  ne  fii  come  confuso,  e 
I.  Gettò  sulla  tavola  quel  volume  che  lo  teneva  cosi 
rto  —  erano  le  tragedie  dell'Alfieri  —  poi  si  strinse 
una  mano  la  fronte,  quasi  per  discacciarne  i  pensieri 
l'occupavano,  si  levò,  e  traendosi  dietro  la  seggiola, 
e  a  porsi  tra  sua  madre  e  sua  sorella, 
sentite,  Vittorio,  —  così  allora  gli  si  volgeva  il  signor 
e  —  se  io  vi  voglio  bene,  lo  sapete   abbastanza.   Ma, 
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vi  dico  la  verità,  questa  vostra  tristezza  non  la  posso  capire. 
Sono  stato  giovine  anch'io,  e  so  che  pigliar  la  vita  per  il 
buon  verso,  non  è  troppo  facile....  Ma  le  cose  son  qual  sono, 
e  bisogna  veder  chiaro  in  tutto.  Per  questo,  mi  sta  sul  cuore 
di  non  sapere  che  cosa  voi  abbiate....  che  certo  avete  qualche 
cosa....  né  come  io  debba  regolarmi  con  voi.  Ma  guardate 
a  vostra  madre,  guardate  a  lei,  vi  dico  ;  vedete  se  non  abbia 
bisogno  di  consolazione....  Trema  da  un  pezzo  per  uno 
de' suoi  figliuoli,  per  quello  che  non  è  qui....  e  volete  voi 
darle  ancora  maggiore  travaglio?  „ 

'*  Oh  !  vorrei  poterle  dir  tutto,  padre  mio  !  —  così  rispose 
alla  fine  il  giovine,  che  malgrado  la  spiccia  usanza  repub- 
blicana di  dar  del  tu  aveva  sempre  usata  co'  suoi  parenti 
quella  vecchia  reverenza  del  parlare,  che  in  molte  famiglie 
non  è  sbandita  ancora.  —  Lei  conosce  il  mio  cuore,  che 
non  s'è  mutato  mai.  Sì,  io  sono  malinconico,  perduto  d'animo, 
increscioso  agli  altri  ed  anche  a  me.  Ma  la  mia  affezione 
per  lei,  per  mia  madre,  per  quanti  mi  amano  è  sempre  la 
stessa.  Dio  non  voglia  che  io  abbia  a  perdere  anche  questo 
conforto!  sarebbe  la  più  grande  miseria  per  me.  „ 

'*  Vittorio,  che  cosa  vuol  dire  questo  dolore  con  che 
parli?  E  perchè  dovresti  perdere  il  tuo  posto  nel  cuore  dei 
tuoi  ?...  Il  solo  pensarci  mi  turba  tutta,  mi  fa  troppo  male,  „ 
esclamò  sua  madre. 

'*  E  poi,  che  ragione  di  temere  —  aggiunse  la  sorella  sua 
—  se  appena  la  tua  anima  comprenda  la  nostra?  „ 

Il  giovine  contemplava  l'una  e  l'altra,  e  sorrideva  mesta- 
mente. 

"  È  un  gran  chèl  —  s'udì  allora  una  voce  lenta,  secca, 
uguale,  che  pareva  uscir  dal  seggiolone,  ove  stava  rannic- 
chiata la  vecchia  zia  ex-monaca.  —  È  un  gran  che  !  in  questi 
anni,  che  mi  paion  ancora  un  sogno,  un  sogno  orribile,  ho 
proprio  veduto  camminare  il  mondo  co'  piedi  all'  insù.... 
Purché  Dio  non  ci  castighi  tutti  quanti!...  Quando  penso  a 
tant'anni  fa,  che  cambiamento!  che  sorte  di  cose!  Ti  ricordi. 
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Felice?  Allora,  ho  f  empre  sentito  a  parlare....  e  dico  sentito, 
perchè  a  sedici  anni  io  cantava  già  le  ore  della  Madonna 
là  nella  nostra  chiesa  di  Sant'  Orsola,  e  nulla  mi  poteva 
importare  di  quanto  succedeva  quaggiù....  dicevano  dunque 
che  le  passioni  mettono  l'incendio  all'anima,  e  che  i  giovani 
qual  più  qual  meno,  avevano  la  testa  in  fuoco....  E  ora,  ecco 
lì,  chi  può  capirlo?  ecco  il  nostro  Vittorio  che  ha  la  ciera 
compunta  e  smorta  come  un  romito  del  deserto  !  Ma  il  mondo 
è  sempre  stato  così:  o  nel  bene,  o  nel  male,  sempre  agli 
eccessi.  „ 

Tutti  sapevano  che  la  zia  Colomba,  quantunque  facesse 
di  rado  qualche  parola,  voleva  talora  dir  la  sua  ragione.... 
E  come  ell'era  solita,  al  pari  di  quanti  vissero  eguale  e  mono- 
tona la  vita  in  un  angusto  cerchio  d'abitudini  e  d'afifetti,  di 
metter  fuori  come  giudizio  generale  qualsiasi  suo  sproposito 
particolare;  così  tutti  sapevano  che  il  meglio  era  di  non 
contraddirle,  e  di  lasciarla  a  sua  posta  finire. 

*^  Voi  parlate  bene,  Colomba  —  disse  indi  a  poco  il  fratel 
suo  —  ma  abbiate  pazienza,  queste  cose  non  fanno  al  nostro 
caso.  Qui  si  tratta  che  noi,  o  io  almanco,  vogliamo  stare  un 
po'  allegri,  se  è  possibile,  come  si  è  sempre  usato  in  un  dì 
come  questo.  Ma  tutti  invece  qui  d' attorno,  mi  fan  le  faccio 
lunghe;  né  sanno  che  riguardarsi  di  traverso  e  sospirare.  „ 

"  Com'  è  possibile,  pensando....  „  s'  arrischiò  a  dire  sua 
moglie,  ma  non  finì. 

**  Non  pensateci  dunque  troppo;,  se  nostro  figlio  non  è 
ancora  tornato  a  casa,  tornerà....  Non  ve  lo  aveva  promesso 
che  il  di  del  Natale  lo  avrebbe  passato  in  famiglia?  Dunque 
tornerà.  E  poi,  se  anche  non  avesse  a  capitare....  bisogna 
essere  preparati  a  tutto;  in  che  tempi  siamo  lo  sapete.  Noi, 
possiamo  dirlo,  abbìam  passata  la  burrasca  ;  ora  tocca  a  chi 
è  giovine....  A'  miei  dì  n'  ho  vedute  di  belle;  ma,  anche  adesso, 
non  si  scherza,  no  da  vero  !  „  E  qui  il  buon  vecchietto  dava 
un'occhiata  obliqua,  ma  timida  e  crucciosa  al  ritratto  del- 
l'imperatore che  pendeva  dalla  parete.  "   Come   vincerla, 
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o  pattarla  con  colui?...  Già  si  sa,  i  nostri  figliuoli,  dal  primo 
all'ultimo,  son  roba  sua.  „ 

Non  aveva  mai  osato  forse  di  dir  tanto  in  tutto  il  tempo 
di  sua  vita.  E  la  moglie  lo  riguardò  con  un  affanno  che  non 
poteva  pili  nascondere. 

"  E  perchè  —  disse  ella  —  mi  parlate  così,  sapendo  che 
non  ho  più  bene?  Dal  giorno  che  quel  benedetto  figliuolo 
si  lasciò  scaldar  la  testa  e  volle  a  qualunque  costo  entrar 
nella  scuola  militare,  ho  dovuto  dire  tra  me  :  Povera  donna, 
tu  non  l' hai  più  !  Sono  tre  anni  ch'egli  è  lontano,  ch'egli  fa 
già,  può  dirsi,  la  vita  del  soldato....  In  tutto  questo  tempo  l'ho 
veduto  due  volte,  due  volte  per  piangere  anche  in  que'  mo- 
menti pensando  all'avvenire....  Ohi  ma  se  il  cielo  ascolta  noi 
povere  madri,  non  sarà  sempre  così!  „ 

"  Tacete,  tacete  una  volta,  se  potete!  siete  pur  curiosa 
voi  !  Certe  cose  è  anche  troppo  pensarle.  „  E  il  signor  Felice 
scrollava  il  capo. 

"  E  poi  —  riprese  di  li  a  poco  --  chi  sa  che  presto  non 
lo  vediamo  anche  lui,  il  nostro  Piero,  venire  a  gettarsi  nelle 
nostre  braccia,  con  una  croce  d'onore  sul  petto,  coti  due 
belle  spalline  d'oro?...  E  allora,  piangerete  voi  come  adesso?... 
Sì,  ma  di  contentezza.  „ 

"  Povero  Piero  !  —  esclamò  Francesca  —  egli  è  così 
buono,  ardente,  generoso;  egli  è  degno  d'onore....  e  sarà 
una  gloria  anche  per  noi!  „ 

Gli  occhi  della  fanciulla  brillavano,  in  quel  soave  atto.  Ma 
la  zia  Colomba  non  si  tenne  cheta. 

"  Ecco  che  cosa  mi  tocca  di  sentire!  —  ripigliò  essa  — 
a  far  voti  per  quell'orribile  mestiere  di  ammazzare  il  pros- 
simo! Gloria?...  Onore?...  Io  per  me  ho  sempre  domandata 
al  cielo  la  grazia  che  quel  povero  giovine  fosse  salvo  dalla 
perdizione  e  gli  morisse  in  cuore  la  vocazione  del  sangue... 
Sì;  me  la  ricordo  ancora,  una  famosa  predica  del  padre 
Anastasio,  là  nella  nostra  chiesa,  la  prima  volta  che  s'udì 
parlare  di   questi   scomunicati  che  volevano   rinnovare  il 
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emmiando,  togliendo  via  chiese 
una  profezia.  Tutti  gli  orrori  che 
si  son  veduti....  e  anch'io,  io  che 
i,  là  in  quelle  mura,  dove  il  Sì- 
sono  stata  testimonio  di  questa 
z\  soltanto,  mi  fa  inorridire  come 

e  volete  dire  le  vostre  scempiag- 
>rella;  e  bisogna  dimenticarsene, 
mtarvi  ?  non  potete  anche  qui 
I  vi  piace?  non  avete  la  vostra 

anche  voi  siete  tinto  di  quella 
ito  o  raltro  verrà....  , 
iva  la  destra  scarnata  in  atto  di 
i  al  cielo,  e  tremava  tutta. 


I   DEL   SOLDATO. 


ito  di  persone  a 
iala  gridando:  —  Signora  Anna! 
jui!  oh  che  consolazionel  — 
[iia  balzarono  in  piedi,  correndo 
zia  pose  in  terra  il  suo  tombolo 
uria  la  scatola,  l'astuccio  degli 
ra  fra  mano;  e  il  signor  Felice 
al  suo  Piero  che  vi  si  gettava 

o,  s'era  mutata;  tutti  erano  in- 
baciava, chi  lo  stringeva  per 
ù  affettuose  inchieste;  tutti  par- 
no  voleva  sapere  qualche  cosa  ; 
aveva  cento  domande  a  fargli. 
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Anche  Vittorio  s'era  scosso  dalla  sua  cupa  tristezza,  e  al- 
l' allegrezza  degli  altri  confondeva  le  sue  poche  ma  sincere 
e  forti  espressioni  di  amore.  E  Piero  rispondeva  a  ogni 
carezza,  a  ogni  parola;  e  quando  tornò  ad  abbandonarsi 
sul  seno  di  sua  madre,  fu  per  nascondere  una  involontaria 
lagrima  di  tenerezza. 

Era  già  lungo  tempo  eh*  egli  aveva  abbandonato  la  tran- 
quilla sua  casa,  per  correre  col  festoso  ardimento  e  con 
l'impeto  de' sedici  anni  a  compire  l'educazione  delle  armi 
nella  scuola  militare  di  Pavia.  Quell'istituto  di  bella  e  guer- 
riera gioventù  era  già  venuto  in  fiore;  gli  antichi  corritoj 
e  le  massicce  muraglie  del  collegio  fondato  da  Papa  Ghislieri, 
ove  nel  passato  secolo  s'  eran  veduti  passeggiare  giovani 
togati  e  tonsurati,  udivano  allora  lo  strepito  de'  tamburi,  lo 
squassar  de'  fucili  e  le  grida  d'appello  e  le  canzoni  di  guerra. 
Fra  que'  cento  giovani  che  nelle  prove  del  noviziato  militare, 
promettevano  buoni  ufficiali  all'  esercito,  il  signor  Felice 
aveva  collocato  il  suo  minore  figliuolo,  appena  vide  come 
egli  fosse  smanioso  d'armi  e  di  guerra,  e  si  persuase  essere 
impossibile  di  salvare  anche  quello  dalla  coscrizione,  come 
a  stento  aveva  potuto  il  maggiore.  Eragli  venuto  meno  il 
cuore  a  questa  risoluzione,  e  la  madre  non  faceva  che 
piangerne  ;  ma  le  lettere  franche,  vivaci,  contente  del  figlio 
erano  poi  venute  a  rallegrarla  un  poco;  fu  breve  allegrezza, 
perchè  ella  pensava  troppo  all'  avvenire.  Ora  il  suo  Piero 
finalmente  era  tornato,  era  fra  le  sue  braccia. 

Nessuno  avrebbe  più  riconosciuto  in  lui  il  biondo,  spen- 
sierato fanciullo  d'una  volta;  i  lineamenti  del  viso  aveva 
belli  ancora  e  delicati,  ma  s' era  fatto  bruno,  robusto  e  snello 
di  persona,  ardito  del  portamento;  solo  in  lui  non  era  mutata 
la  dolcezza  dello  sguardo,  che  gli  occhi  suoi  eran  tutti  quelli 
di  sua  madre.  Vestiva  già  la  bell'assisa  d'ufficiale;  né  la 
buona  signora  Anna  poteva  saziarsi  dal  riguardarlo,  coll'intima 
gioia  dell'orgoglio  materno. 

Intanto,  non  v'  era  chi  si  fosse  accorto   d' un   altro,   che 
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appoggiato  3  uno  degli  stipiti   delia   potta,  e  incrociate  al 

petto  le  braccia,  se  ne  stava  muto  testimonio  di  quella  scena. 

Era  un  soldato,  un  velile,  che  mostrava  pochi  anni  più  del 

giovane  ufficiale  ;  entrato  egli  pure  in  compagnia  di  Piero, 

.      .     ■•     -         ,.  ^      .  p.j^  innanzi,  per  tema   di 

...  Ma  pensava,  guardando 

lia  sua  madre,  alla  povera 

tentiva  anche  lui  come  un 

;lienze,  Piero  venne  egli 
Non  lo  conoscete  più  ?  — 
latte,  è  il  buon  Lorenzo 


e;  però  che  la  verace  e 
i  ruvidi  o  fini,  ma  al  cuore 

itomo  al  ceppo  di  Natale, 
lieta,  più  viva;  si  ripiglia- 
irono  confidenze,  racconti 
una   piccola   cena   per  • 

iù  bisogno  il  signor  Felfee 
e  s' accorse  che  pfslma 
di  tacere:  allora  injtece 
i  quella  sera.  Si  parlò  a 
IO  tanti  \x\  di  passai,  e 
discorsi,  municipal=3ti  e 
a  bottega  deUa  Pescheria 
:one. 

ji  separarono.  E  fu  allora 
nano  del  giovine  ufficiale  : 
:nga  a  mente  la  buona 
0  presto  bisogno  di  ricor- 
lla  Russia!  „ 
l'altre;  panfero  come  un 
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annunzio  di  terrore  alla  raccolta  famiglia;  ma  la  gioia  e  il 
coraggio  sfavillavano  dal  volto  dei  due  soldati.  Che  sentimento 
fosse  quello  della  signora  Anna,  all'udire  la  gran  nuova 
della  spedizione  ond'eran  già  corsi  vaghi  rumori,  nessuna 
parola  può  dirlo.  Ciascuno  s'era  ritirato;  e  rimasero  soli  i 
due  fratelli,  Vittorio  e  Piero  :  e  là,  nel  silenzio  della  notte, 
all'ultimo  crepitare  de' tizzoni' sparsi  sul  focolare,  l'uno  e 
r  altro  si  confidarono  in  quel  mutuo  ed  intimo  abbandono 
le  più  segrete  speranze,  i  voti  i  più  ardenti  del  cuore, 
Piero  sognava  la  gloria;  Vittorio  la  libertà. 


Cinque  anni  passarono.  In  quella  medesima  sala,  accanto 
al  camino,  nelle  lunghe  sere  d' inverno,  sedevano  taciturni 
due  vecchi,  marito  e  moglie;  accanto  a  loro,  una  giovinetta, 
ancora  bella  e  soave,  ma  pallida  in  viso,  di  quel  pallore 
muto  ed  uguale  che  annunzia  una  vita  già  languente,  ten- 
tava invano  con  qualche  rada  parola  di  rompere  quel  silenzio 
e  quella  tristezza.  Il  signor  Felice,  e  la  signora  Anna,  fatti 
quasi  cadenti  sul  volger  dì  que'  pochi  anni,  non  avevano 
più  che  Francesca.  Piero  era  morto  nella  fatale  campagna 
di  Russia  del  1812;  Vittorio  andava  esule,  se  pur  viveva 
tutt'ora,  in  qualche  ignota  parte  d'America. 
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